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■新作聚焦

《《每天挖地不止每天挖地不止》》带给我们的不是某个主题带给我们的不是某个主题

或某个观念或某个观念，，是由人生和生活的隆重现场所构筑是由人生和生活的隆重现场所构筑

的的““文学空间文学空间””，，它让果肉和果汁回到人生和生活它让果肉和果汁回到人生和生活

的干果里的干果里，，重新成为汁液饱满重新成为汁液饱满、、颜色鲜亮的果实颜色鲜亮的果实，，

品尝这枚果实等于品味品尝这枚果实等于品味““时间不在场时间不在场””的过去的过去。。

■创作谈

漆
性
与
人
性
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林
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从前有个熟人，他有非常强烈的表达

欲，因为成分不好，那时不能对别人充分表

达，对我则可以。都是家族一些隐秘的疼

痛，父亲 20 世纪 30 年代下南洋，在马来西

亚槟城另娶，生出一堆儿女。因为心里有

愧，父亲持续不断寄钱回来，而留在家里的

母亲性情刚烈，用这些钱报复性地疯狂建

房购地，把自己弄得极其风光体面。说这些

时，他常常会把手一伸，在腹前划出一个大

圈，然后猛地提高嗓音，说村里哪里哪里的

地以前是他家的，都是他母亲用槟城寄回

的钱购下的。接着他还会抬眼往对面的房

子看去，说房子原先也是，整幢庞大的老厝

都是，后来才分掉，有外人搬进来。他姓赵，

他全村都姓赵，按他的说法，赵氏天下时，

他们祖上住在汴京皇城，北宋覆灭，四下逃

散，于是南逃到这里，开枝散叶至今。有次

他孙女从旁跑过，他指着说：“她本来是皇宫里的公主！”

从前有一本小人书，翻到它时我可能还在读小学，里面画

了一个瘦高猥琐的老男人，他拄着锄头，已经吓得蜷起身子，

面部狰狞，而把他围住的则是一群戴红袖章的半大孩子。“变

天账”，我第一次知道这个词。那个瘦高的男人把金银财宝和

田契、账薄之类装罐埋入地下，以逃过斗争，并试图秋后算账。

十几年前我向一位朋友学习漆画，当初仅仅是好奇，想粗

浅了解一下大漆这个古老的技艺，不想却迷了进去，欲罢不

能。一种从树上下来的物质，它本来只是植物体内的乳白色汁

液，加工后却涅槃出谜一样的另一种物质。河姆渡出土的 7000

多年前的朱漆碗向世人昭示，它不惧日月腐蚀的坚强；可以把

珍贵的珠宝和粗陋的瓦灰同时掺在漆中，又表明它有何等兼

容并蓄的胸襟。它非常挑剔，对环境洁净性的苛刻、对气候温

湿度和时间长度的执拗，似乎都在拒人于千里之外，但完成后

的漆盘漆碗漆筷却成为最日常的器皿，供人安全享用。

几年前我为了给一部台湾历史系列纪录片撰写脚本，曾

一头钻进两岸明末至1945年光复这段近400年历史中，仔细触

摸过丝丝缕缕错综复杂的史料，受益匪浅，感慨良多。

有了以上四者，《每天挖地不止》的地基就打下了。当能够

越来越顺手地完成一幅漆画时，我对漆的敬意也越来越深了。

冥冥中，它像个挺拔的女性，聪明过人，嫉恶如仇，胸有汪洋，

目不斜视。这个世界究竟得多好，才能配得上如此冰清玉洁的

灵魂？而世事却总是鸡零狗碎地不堪，伤害接踵而至，眼泪在

飞，伤口在痛，围绕着她的故事于是徐徐铺陈开来：那个手在

腹前比画出家族田产的赵姓熟人，那个拄着锄头战战兢兢的

高瘦男人次第浮起，而远方的槟城、对岸的海岛，在近代中国

历史上闪过夺目光芒的马尾船政学堂以及令福州人唇齿生津

的鱼丸、线面、茉莉花茶等，也都纷纷挤了进来，它们一起竭

力，试图赋予小说以更广阔厚实的空间和时间。

《每天挖地不止》写了四年，这是我写作生涯中历时最久

的一部小说，中途虽然还写了若干其他，但魂一直留在这里。

据说在这之前，大漆从未进入过小说，这当然不是我慎重的唯

一原因。一个小村庄、一户普通人家，在时代的汹涌大潮里微

如草芥，但他们的每一口呼吸、每一个祈望，甚至连便秘拉稀

这样最平凡的痛苦，都有具体可感的沉甸甸的人生重量。如何

把这个家族的悲欢嵌入更宽阔浩瀚的社会背景，使之休戚与

共、沉浮同当？我慢慢意识到自己对“漆性”的深爱与偏执，无

论人还是世道，如果都能像大漆一样高洁，永远从骨子里散发

着骄傲，活得不苟且、不卑贱、不脏，那该是一派多么风清气朗

的景象啊！

这部小说最难的其实是结构，不想重复传统的启承转合，

不愿一如既往地铺陈桥段，有摒弃就意味着必须寻找另一条

复杂的路去走。一个故事套另一个故事，正常情节被打碎后拼

接重组成另一种面目，真真假假，虚虚实实，隐隐约约。写作时

脑中浮现过俄罗斯套娃，也联想到《一千零一夜》。每天挖地不

止，无论付出多少艰辛，这个过程都是快乐的，它首先是写作

者对自己智力的挑战，宛若一场缤纷游戏，每一个转角都意趣

盎然别有洞天。这份快乐，就是文学对写作者最仁慈的回报。

林那北长篇小说《每天挖地不止》：

家族故事：不一样的讲述

有两类故事对人们具有天然的吸引力：一类是个人发

家史、成名史。这类故事因其隐私消遣、励志功用以及“心

灵补偿”的白日梦慰藉而大受读者欢迎。功利性的阅读本

无可厚非，不过功利的阅读催生功利的书写，未免就会流俗

了。另一类是家族衰落史、颓败史。这类故事多以悲剧面

目示人，总是弥漫着令人慨叹的人生命运感和巨大的感伤

气息，具有天生的文学性，衰落、颓败容易制造矛盾冲突和

情感落差，由此诞生了许多经典作品。

小说家林那北的最新长篇小说《每天挖地不止》大致可

以归为家族衰落史讲述系列。小说沿两条叙事线索展开，

背向而行，耐心细致而又节奏铿锵地将故事向两个相反方

向交错推进，一种是往前的正面强攻的现实叙事（赵定力每

天在家后院挖地不止，谎称在挖祖上埋下的一个装满宝贝

的铁罐，于是各色人等登场，宝贝争夺大戏上演）；一种是往

后的迂回漫长的回忆叙事（与其说赵定力在挖那个宝贝铁

罐，不如说他在挖深埋在时间尘土中的家族往事，回忆祖母

祖父父亲母亲的故事），两者完美地结合到一起。

《每天挖地不止》中寻宝、夺宝的现实故事尽管与家族

漫长的回忆故事在叙事方向上相反，但谁又能说它不是家

族衰落史的延长和大终结呢？诸多家族史总被一种过于遥

远的陈旧和陌生气息笼罩，读者往往被压抑得喘不过气来，

《每天挖地不止》也写了那种陈旧和陌生，但更写了迎向未

来的当下生活的鲜活和热闹，这种“花开两朵，各表一枝”的

写法为家族史小说注入了新的表现活力和阅读吸引力。

法国著名批评家莫里斯·布朗肖在他的《文学空间》一

书中触摸到了写作的某些本质，他说，写作“就是投身于时

间不在场的冒险中去”，是“在文学空间的体验中沉入生存

的渊薮里边，展示生存空间的幽深境界”。的确，一部小说

所应展示的是布朗肖所说的“时间不在场”的“生存空间的

幽深境界”。《每天挖地不止》带给我们的不是某个主题或某

个观念，是由人生和生活的隆重现场所构筑的“文学空间”，

它让果肉和果汁回到人生和生活的干果里，重新成为汁液

饱满、颜色鲜亮的果实，品尝这枚果实等于品味“时间不在

场”的过去；它营造和再现“生存空间的幽深境界”，这里充

满着人生和生活的各种声音、气息、温度和悸动，这一切是

如此的惊心动魄又理所当然。

赵定力：漫长的回忆与告别

小说的讲述者赵定力是一位乡村里的“富三代”。“富不

过三代”是一句箴言，也如一个魔咒，少有人能逃脱这一命

数，“富一代”“富二代”的故事如上文所说容易演化成畅销

热闹的通俗小说，而“富三代”的庸常颓败却最受艺术青睐，

容易演化成经典的悲剧之作。回望小说人物画廊，著名的

“富三代”（或富四代）形象要数《红楼梦》里的贾宝玉，贾宝

玉出家为僧，一下子将贾氏家族从荣华富贵、锦衣玉食和腐

朽颓败变成了白茫茫一片大地真干净。从这点来说，贾宝

玉是一个终结者，是一个幻灭的“富三代”。《每天挖地不止》

也倾尽笔力塑造了一个“富三代”形象：赵定力。在经历了

母亲毒死祖母、父亲病故和两段失败、一段老来伴的婚姻之

后，赵定力成为一个平庸、沉默、顺从、麻木的“富三代”。但

他并没有如贾宝玉那般遁入空门和陷入幻灭之中，赵定力

不是家族物质上的终结者和精神上的幻灭者，他“要活得更

有意思一点”，他是生活的觉醒者、希望者。从这一点来说，

赵定力身上更具有一种现实的亲切感和亲和力。

赵定力“奔波”在两个世界里，一个是回忆的虚幻世界，

一个是守护祖产的现实世界。在回忆的世界里，赵定力如

同“抵达了一片看不见的岸”（卡夫卡语），他拥有了百年间

的整个家族，他的人生有了一种虚幻的片刻踏实；而在现实

的世界里，赵定力失去了一切，只剩下自己一人和存储家族

记忆的大宅和漆器，他如纸片人一样活着，轻飘无力，孤寂

无助。当一种回忆中的“拥有”和现实中的“失去”纠缠在一

个“富三代”身上时，文学空间所营造的艺术张力便会触动

我们的身心，读者可以从这里生发诸多人生慨叹和丰富的

情感表达：一个家族兴衰的转折点究竟由什么主宰？时代、

性格，抑或偶然？“祖上曾阔过”的光环映照的可能是人生的

荣耀，也可能是人生的悲凉。对赵定力来说，他的人生是一

场漫长的回忆与告别，他一辈子活丢了自己，直到故事最后

一刻他才捡回了自己……

作者写出了赵定力身上那种令人心酸的无助的沉默，

以及沉默背后深深的孤独感。照理说，小说里有很多冲突

性的细节，比如赵定力看到谢氏当年费尽心思修出来的路

被挖得乱七八糟，比如赵定力从城里回来时发现自己家精

美无比的大漆门丢了，很多作家会用冲突性和对抗性的激

情叙事来处理这些细节，但林那北没有，她处理得脱俗而艺

术，她用平静来写对抗，用松弛来写紧迫，突出人物和故事

的内在紧迫感，这是小说打动人心之处，同时也把赵定力这

个人物的内心之魂刻画出来了。

谢氏：把拧巴的生活过成灿烂的人生

谢氏是《每天挖地不止》的另一个灵魂人物，另一个中

心人物。

谢氏是赵定力的奶奶。谢氏这一人物形象是在赵定力

的回忆中塑造完成的。在赵定力的讲述里，谢氏成为家族

的灵魂人物，她在小说中起着承上启下的作用，谢赵家族的

命运转换、赵定力的人生轨迹等种种结局都可以从谢氏那

里找到缘由，她是这个家族的发动机和方向盘。

我们可以用一个北方词语——“拧巴”——来形容南方

人谢氏的生活遭遇。谢氏的一生都是拧巴的：她喜欢上了

青江村来坊巷学漆艺的赵礼成，父亲谢瑞林反对；丈夫赵礼

成答应她一辈子不纳妾，下南洋后却娶了三个乌度婆；她在

最需要情感滋养和寄托的漫长岁月中，孤独煎熬……但是，

谢氏硬是把这种拧巴过成了灿烂，每一步都走得坚定而执

著：她下嫁青江村；她伤心地决定一辈子不原谅赵礼成，也

有过与外国男人的身心交流；她独自抚养孩子、为老人送

终、扩大家业、潜心漆艺创作。谢氏身上浓缩了互相矛盾的

两种身份，一是对抗者，一是同流者。她遵循着她母亲的教

导，为这份喜欢而下嫁，同时她也走着与母亲悲哀命运相反

的另一条路，她按自己的价值观念活出了自我，活成了自

己，偏偏走出了一条“天下属于女人”的路。这条路是与陈

旧时代和观念相对抗着的。但是，谢氏最终也成了陈旧的

同流者，她把孙子过继看成一件理所当然的小事，忽略了母

亲的爱和感受，酿成悲剧。而谢氏的悲剧也终究导致了家

族传奇的结束。

在今天，我们重新与谢氏这样一个旧式传奇人物相遇，

她身上为追求爱情表现出来的执拗、以一己之力支撑家族

兴盛的生命韧性以及对某项技艺的投入和专注，都深深地

打动我们、启迪我们。时代永远在变化，但人性是相通的，

只要一部作品的表现力触及了这些人性的光亮部分，就有

了洞穿时空的能力，就有了历久弥新的可能。

在林那北的另一部长篇小说《剑问》中，作者把女人写

得有男人气，把男人写得有女人气。《每天挖地不止》里的

人物仍然葆有这一特征，谢氏是一个有男子气概的女人，而

赵定力则是一个有着女人般谨小慎微、内敛内秀的男人，这

种人物身上的模糊性和不确定感，让小说具有强大的艺术

力量。

此外，小说将福州文化符号（漆器、花茶、鱼丸等）写得

精彩、深刻，这些文化符号不是像打补丁一样粘贴在故事和

人物身上，而是如肉一样长在人物身上，成为小说故事推进

和人物命运转折的动力。比如，谢氏是一个漆艺家，她的作

品既是市场的宠儿，也受收藏家青睐，甚至流传到海外而身

价倍增，成为家族的物质财富和精神财富。比如，赵定力是做

鱼丸的高手，也是制作花茶的高手，他每天都离不开茶，坐在

百年茶盘前，高兴了喝，痛苦了喝，不高兴不痛苦时也喝，这

个如石雕般的喝茶形象贯穿整个小说。小说家林那北也是一

位漆艺家，创作过很多艺术性强的精美作品，如没有这般经

历，是很难在小说中写出漆艺的独特魅力和生命感来的。

《每天挖地不止》是林那北的一部重要作品，小说故事

设置独到，开辟了一种家族故事新的讲述方法，小说叙事元

气十足，每个人物、细节写得均匀而饱满，更重要的是，小说

不仅写出了人物命运的跌宕感，还写出了命运选择和生存

至暗时刻的力量和光亮。

对一位写作者来说，至关重要的一点，

是找到属于自己的题材领域。在散文写作

中这一点尤为重要，因为这种文体崇尚充

分自由，鲜有拘囿，这当然是其优长之处，

但也可能导致一种情形，就是选材上容易

浮泛汗漫，造成同质化的弊端。这种情况

下，具备个性、易于辨识的内容表达，就更

容易吸引阅读者的目光。张金凤的散文

较为鲜明地体现了这种品质，她的新作

《汉字有张人类的脸》仿佛众声喧哗中一

个独特的调门，一群模糊的身影里一个清

晰的面孔。

在收入这部书里的数十篇散文中，作

者聚焦一个个最为常见的汉字。这些生活

中不可或缺无法避开的符号，对平常人可

能是工具，但对于一个习惯于沉浸在精神

生活中的人来说，则更多是滋养心灵的营

养品，是每一天的空气和阳光。每一篇作

品，都是立足于一个或者几个具体的汉

字，它们被作者仔细地辨识、从容地品匝，

从字形结构入手分析其意义和蕴含，揭示

其深意和玄妙。所有的情感抒发、思绪驰

骋，都是以这一个个不起眼的方块字作为

原点而展开，演化铺陈出满天云霓，一地

风絮。

书中首篇《点横撇捺》有一种总括的

意味，仿佛一双眼睛自高空俯瞰在下方田

野上排列的士兵方阵，而每一个士兵便是

一个汉字。在作者眼里，汉字的几种最为

基本的笔画是“汉字的经络”，偏旁是“汉

字的骨架”，部首是“汉字的血肉”，而音韵

平仄是“汉字的气韵灵魂”。它们的组合

构成了一个汉字血肉丰满的生命，它们是

支撑起意义空间的底座，是一座房子牢固

的地基。

在这样一种视野下观看某个具体的汉

字，就好像一个人走到眼前，被近距离地端

详打量，眉目清晰。它们都被赋予了作者

的理解，这种理解是带着温度的、打上了自

己的灵魂印记的。如在《简与淡》一文中，

“‘简’的构字‘门内有日，门前有竹’”，“门

厅内旭日升，所以阳光祥和，心境开朗，所

以简必不贫；门前有千竿竹，青翠窈窕，淡

泊高雅，所以简必不陋”，而“‘淡’就是‘三

水’携‘二火’，是中国字里最矛盾也最具哲

学意味的字”，“火属阳，水属阴，阴阳调和

共生才是大势。人生，悟透一个‘淡’字，境

界就大了”。经由作者的表达，这两个字仿

佛一对姐妹，彼此呼应唱和，引领读者走向

一处远离浮华喧嚣、平和宁静的胜境。而

在《贪与贫》《拿与舍》《进与退》等文章中，

题目上的同义或近义变作了反义，进一步

宕开了思考的空间，蓄积了表达的张力，相

反相成，对立互补，辩证思维的特征也更为

明显。

作者对于被自己选中的每一个汉字，

都是剥茧抽丝般一层层地考察辨识，鞭辟

入里。每篇文章的展开都遵循了这样的路

径，每个字的解读都体现出某种试图穷尽

的努力，小中见大，见微知著。在这样的追

寻中，对象的意涵在不断地显露、扩展和延

伸，最终构建出了一个个独特的小天地，通

向的是纷纭而深邃的启发。这种目光注视

下的一个个汉字，精微而宏大，言近而旨

远，藏着生命的脉动、生活的玄奥、天地的

道理，恰如作者所言，“一字藏天机”。

这种解析不是程式化的机械的拆卸，

而是融入了作者的心性趣味。如一个“小”

字，从字体上看，“这个字的字形有些娇憨

的憨态，中间的‘竖钩’就像一个初入学堂

的小学生一样，笔直地站着，等待先生交代

事宜。但他的幼小顽皮之态无法限制得

住，他‘勾起’了脚尖，显示出他的不安和好

动的本性。”对于这样的解说，是作者的性

灵和胸怀的投射，反映了她的想象、情调和

美学。这使探颐索隐变得趣味盎然，仿佛

道路两旁摇曳生姿的杂花野卉，能够让一

个孤独的旅人感觉到情志畅达。

所有这些对汉字的解析、阐释和想象，

都有一个共同的旨归，一条贯穿其间的脉

络，就是揭示或者建构它们与现实人生的

关联，诉说自己对生命和生活的感悟，表达

令其心仪的美学观念和价值追求。通览之

下，我们看到的是作者对这样的人生境界

的认同：静默、沉潜、淡泊、洒脱，心无挂碍，

神驰天地，过一种审美的、智性的人生。在

表达情感诉求和人生姿态的背后，是作者

对于自己赖以行止歌哭、安身立命的优秀

传统文化的致敬。某一个或几个具体而微

的汉字，是每篇作品中的主角，但全部作品

背后一个共同的隐形主角，是博大精深的

中华文化。“那些或简单或繁复的字，就是

一脉脉儒家经纶，道家智慧，佛家禅意，更

是一脉华夏的文明圣泉。”了解一种物质的

特性需要从分子层面入手，这部散文集也

是从汉字这个最基本的文化单元开始，踏

上了追溯一种悠久而灿烂的文明的途程，

从极小极微迈向至广至大。

对一个醉心写作的人来说，所有意义

与价值，首先是在文字中获得寄寓和衍生

的。作为文学的最基本构件，一个个汉字

就如同一块块方砖，垒砌成了历代文学杰

作的房舍和楼阁。诚如书名所言，“汉字有

张人类的脸”，表情流露出的是心思。在形

形色色的文字中，我们能够读到有关天地

人生的种种消息。因此，对于它们持久而

专注的凝视，以及将获得的种种感悟诉诸

表达，自然也就具有了独特的价值。

从点横撇捺到天地人生
——读《汉字有张人类的脸》 □彭 程

人生是一场漫长的回忆与告别人生是一场漫长的回忆与告别
□□石华鹏石华鹏

■评 论 格风的写作很容易唤起人们对诗歌形式

的重新思考，他脱离了不少诗人在遣词或布局

时难以消除的紧张感，在他的诗中，语意的自

由流淌令语言获得了随意增生的活力，令语言

在与现实交锋时具备了一种肆意冲撞的能力。

语意即话语所包含的意义，之所以从语意

的角度来谈论格风的诗，原因是它对格风诗歌

的语言、内容和形式三个方面均有指涉。如前

所述，格风诗歌在话语意义上时常显示出强烈

的任意性，在语言自由滑行时又给它装上随时

可拆卸的刹片，靠突然中断或又复生的语意令

语言获得一种风格化的行动力，其间有时也蕴

藏着视角的转换。如“突然有雨落下/雨在他

们的讲述中/散发奇异的花香”（《雨在他们的

讲述中》），在这个三行短句中，“雨”的出场看

似是背景化的，实际上到了第二句“雨”却处在

主语的位置，而从语意上讲，“讲述”一词的施

动者则是“他们”，令主语获得了巧妙的被动

性，到了末句，“雨”又旋回到了作为对象的主

体身份。格风擅长极其自然甚至漫不经心地

呈现出事物，却不对它接续上描述性的话语，

而是将其悬置在那里，转而开启由语言波及的

文本内容的新一轮流动。这种写法似乎有点

像意象派，但他在意象的并置间呈现出的是非

常具有动态感的画面，这也加强了语意氛围中

那种自在漫溢的感觉，如这样的句子：“煲汤。

翻译。开门释放人质/秋天的甘蔗林/废弃的铁轨与火

车/经过那里/你会遇见自己/潮水的声音很轻”（《阅

读》）。这些诗的话语意义虽然首先是在微观层面上

启动，但是经过在形式意味方面有意识的整合，令诗

歌获得了一种看似松沓实则浑然一体的结构感。格风

将生存的境遇搭建在如呼吸般通畅的诗句中，尽管其

间充斥着对事件的描述，但他总能从事件中获得对生

命的自我教育，这一方面带来了修辞上的轻松和愉

悦，另一方面则指向某种颇为从容的生存姿态及生命

经验。

正如勃洛克在纪念普希金时所谈到的，普希金是

以轻松、愉快的方式肩负起悲剧性的事业，对格风来

说，文本层面尤其是形式上的放松无法遮掩他诗中所

隐含的悲剧意味。如他对已逝文化的追忆，“吴宫花

草埋在一堆旧书里”（《貔貅》），“突然怀念古老唱腔中

的仓皇年代”（《窑湾》），那些消逝的事物便

“填满回忆者的空镜头”（《我们在看同一部电

影》），这种填满的方式，内在地维持着诗人对

故都神话的眷恋，而当眷恋侵入到现实里，生

活和记忆的版图重合了，不由得加深了如“我

们坐在雨中/其实是坐在明孝陵神道旁边”

（《可是》）般哀婉的幻觉。此外，格风诗中的

战争元素也值得注意。《平安夜》一诗里似乎

有抗战时访华的英国诗人奥登的影子，长诗

《大海与空枪》中变幻的画面和多重的视角则

让人想起杜拉斯的小说《副领事》，这些诗篇

在重现历史场景的同时，又被赋予剧烈的虚

幻感。此外，战争的相关构成也经常被用来

譬喻现代生活，如“每一幢写字楼里都有一个

狙击手/走廊上突然冒出来的/一句话/像一

颗子弹”（《暗物质》），“玄武湖巨大的冰裂声/

如同空袭/更多的人惊跑起来”（《在玄武湖跑

步》）等。该如何理解格风诗歌对战争元素的

大规模使用？在《在比战争更遥远的地方》一

诗中，他先是写到，“下雪的时候。我在他们

口述实录中/在比战争更遥远的地方/看见轻

机枪的枪口/从黑色树篱间伸出来/我在雪地

上回忆/并确认自己/和他们相同的遭遇/不

同的是我已不再是我/但如果不是我/我会是

谁”，回忆者的主体身份具有了沉痛的恍惚

感，随后又将纪实与想象互相熔铸，令这首诗

超越了一般的战争叙述，获得了存在主义的深度。格

风诗中的战争元素是与人的生存处境紧密相关的，不

论是历史场景的再现还是现代生活的比拟，都指向了

对生存困境的隐喻。在格风诗中，还有不少与莎士比

亚、卡夫卡、庄子、孟子等文学、文化传统互文的成

分。他或者引用、化用相关诗句，或者借用一些已经

被刻入文化记忆的形象和事物，并将其嵌套进超现实

主义色彩的语境中，如《梦都大街》中“找不着北的/土

地测量员 K”，感到“城堡近在眼前/怎么走也走不进

去”，《大雪的日子》里写到“我向甲虫打听他妹妹/记

忆的链条卡在卡夫卡的齿轮上”。这些文学传统、文

化记忆，这些诗句及形象，是作为鲜活的生命形态加

入到他的写作里的，格风借此从均质化的日常生活中

提取出异质的因素，正如在他《箴言》中所说的，“拾到种

子的人/自己变成了荒原”。
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