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大学文学教育生态与写作密不可分

中国作家网：在当下作家群体中，有一类是经过完整学术

训练、较长时期在高校或研究机构从事教学研究的同时，还进

行文学创作的群体。他们的身份大多是专职教师和兼职作家

的统一体，身兼教师、作家、学者等多重身份。在您看来，这一

群体所拥有的多重身份对他们的写作构成怎样的影响？

朱 婧：作家在大学写作是中国现代文学的一个重要传

统。五四新文学的发生有诸多原因，其中一个，即新文学作家

几乎都是现代知识分子，他们的职业往往是在大学和出版机

构，从北大到西南联大都是这样。现在之所以强调在大学写作

作家的学院身份，部分原因在于1949年以后作家协会专业作

家制度出现之后形成了“专业作家写作”的新传统。上世纪80

年代以后，在大学写作的传统慢慢恢复，比如当时的华东师范

大学。我工作的南京师范大学，也有鲁羊和郭平等小说家。一

直到新世纪以来，随着大学创意写作专业建设和发展，作家在

大学教书、做研究并写作就很常见了。大学给作家提供了一个

相对自由的写作环境，而在大学写作，作家自然地以其文学教

育参与到文学生产中间。他们的多重身份首先影响的是大学

文学教育生态，然后才是他们的写作。但我不认为，在大学写

作就会形成一个统一风格化的学院写作。不过像张柠、王尧等

这样从事专业文学研究同时也写作的作家，可能会有文体意义

的影响，但也要做个案分析。

中国作家网：从创作立场的角度考量，学院派作家从事的

是具有学院背景、经过学术训练与规范的非职业化写作。请结

合自身经历和创作经验谈谈学院派作家创作的状态是怎样的？

朱 婧：大学是一个相对自由、适合写作的地方。和职业

作家不同，在大学写作的作家大多与学生接触，可以第一时

间收获不同读者的阅读反应。而且，在学院写作的作家，特

别是教文学课程的作家，日常往往需要研习各个时代不同地

方写作同行的作品，对个人的写作可能会构成一个参照的维

度。同样，在遴选作家作品的过程中，也可能返身观照作家

的写作。

就我自己而言，短篇小说创作处理的题材内容有一个方面

集中于女性和家庭，是一个“易受制”的题材。在写作课程中，

我和学生研读A.S.拜厄特的作品，我注意到，她在处理相似题

材时所采用的方法很有启发性。拜厄特的作品《马蒂斯的故

事》借马蒂斯三幅作品讲与艺术相关的三个故事，同时也是关

于女性在具体处境中的困惑、压抑、伤害和想象的描述。生活

化的叙事使女性的情感体验得以具象化，艺术作品的丰富意蕴

扩张了主题内容的空间，使之延展到关于艺术、生命和人性等

诸多命题的思考。

“独立性不是关门主义的独立性”

中国作家网：一位高校作家曾经谈到，“我是以对艺术负责

的态度进行小说写作的，基本没有考虑过畅销的问题。忠于现

实，忠于自己内心的声音是我的原则，我不会因市场的考虑而

改变自己的写作态度”。不少学院派作家更是终其一生践行了

写作的独立品格。在您看来，专业评价和市场反馈对学院派作

家写作的影响几何？这些评价机制如在学院外一样奏效吗？

朱 婧：在市场化和大众传媒时代，一个作家脱离其写作

几无可能，而且作家写作只是整个文学生产过程中的一个环

节，作品最终都要经由发表、出版和市场等环节才能到达读

者。关键是如何和市场、传媒相处，如何在市场化和传媒化

的时代持守作家的独立性，所谓独立性不是关门主义的独立

性。至于专业评价和市场反馈，你在不在乎它都发生和存

在。在一个传媒高度发达的社会，就算栖身学院，屏蔽一切

外面的声音也几无可能。理想的状态应该是各种声音的对话

和交流，当然不排除存在着冲突。真正的独立性应存在于这

个各种声音喧嚣的场域。至于学院外，也是各种声音之间的对

话和协商。

李陀在谈到90年代文学现场时就说过，“大众消费时代已

经来临，文化正在成为一种消费形式，严肃文学的写作面对这

些就不能不正视消费文化的挑战，不能不重视由‘大众’构成的

新的文学环境，不能不重新考虑自己和读者的关系。”（《漫谈

“纯文学”》）同时，其实他也指出纯文学应从更丰富的小说修辞

学的传统中寻求营养，包括西方18、19世纪古典小说技巧向通

俗文学的下沉，包括中国的笔记体章回体小说传统，而不仅限

于20世纪现代派创作的这一套系统。

以写促教，寻找审美意义的共情

中国作家网：您提到写作影响到教学和研究，能否就此谈

谈详情？

朱 婧：我在大学教写作和文学批评，创作使得我在选择

研究对象时可能更多基于内心的共情和同理心，以及审美意义

的理解和同情。这几年，我写林文月、张怡微等的评论就是如

此。至于我的博士论文选择重审“上海摩登”，可能和我对王安

忆的阅读有关系，王安忆也是在大学教书和写作，而且王安忆

对其他作家的理解方式也启发到我。自然而然，我选择王安忆

作为我对“上海摩登”观察的样本。不仅如此，写作也影响到我

学术研究的文本和修辞，不是那种严格意义的文学史论文，而

是文学评论，因为文学评论让我有可能和我的研究对象自由地

进行将心比心的对话。

中国作家网：您认为什么是理想的写作？您觉得学院派的

写作可以为理想的写作提供怎样的营养？

朱 婧：就像您反复肯定的学院作家的独立品格。学院作

家可以获得相对的独立品格和大学在整个社会结构中的位置

有关系，大学和大学教师先天被赋予了对时代观察和反思的位

置和能力。这和“理想的写作”在精神气质上密切相关。一定

意义上，理想的写作应该是作家对他们所处时代观察和反思的

结果。

瞄定自身角色，完成内在的切换

中国作家网：学院派作家总体上具有深厚的学识修养，这

是否为这一群体的文学探索提供了更多的可能性？与此同时，

这是否对这一群体的写作价值取向构成制约？

朱 婧：写作前提的构成是很复杂的。存在着各种类型的

作家，学识修养可能对某种类型的写作特别重要，但单单依靠

学识不一定能成为作家。事实上，对于作家而言，如果写作中

需要某种知识，是可以及时学习获得的。许多作家的写作实践

中都有田野调查和史料检索。再有，今天大学里的作家构成相

当复杂。选择依靠学识或者知识写作只是一种可能，比如中国

现当代文学研究者王尧的《民谣》依靠个人经验可能比他的学

识修养更多，而李洱的《应物兄》则需要相当多的知识做准备。

再比如迟子建的《伪满洲国》和《白雪乌鸦》等，还有阿来写《瞻

对》也做了充分的知识调查。更年轻一代的作家的这种意识可

能更为强烈，比如葛亮曾在访谈中坦言花费7年写作的《北

鸢》，一开始想写成一部非虚构作品，花3年时间做资料整理、

案头工作，积累了差不多100多万字。

中国作家网：文学创作更多诉诸感性形象，而学术研究和

学术批评则更多诉诸理性，在您看来，这是否会成为学院派作

家不得不面对的内在冲突？

朱 婧：很多时候，在大学写作的作家内心可能有一个切

换装置，做学术研究和批评的时候切换相应的频道，而写作的

时候则是另外的频道，就我个人而言，反而可能是写作影响到

我的教学和研究。内在冲突可能就在切换的那一刻，需要找到

自己的角色。

博尔赫斯说：“我经历得很少，但是我懂得很多。”在一个理

性和知识被推崇的时代，单凭感性很难在文学道路上走得更

远。学术训练带来的理性对文学创作来说是有积极意义的，包

括逻辑感的建构对小说的谋篇布局的效用，包括具体的工作方

法如田野调查等在小说材料占有时的使用。

但同时，在理性逻辑当道的时代，感性在研究或者批评中

又是不可或缺的，正如南帆在《空洞的理念：纯文学之辩》中说，

“无数的理论语言正在覆盖描述和解释这个世界，赋予秩序，

这时，文学保持了一种感性的自由，这种感性的洞察产生的

活力即是文学不断地自我颠覆的原动力。更为重要的是这种

感性的洞察可能解除某些理性的遮蔽而解放人们的视域。”

在延长线上，继续理想的写作

中国作家网：您因在《萌芽》发表作品年少成名，后因一些

个人生活变化而淡出人们的视野，2019年年底，短篇小说集《譬

若檐滴》出版使您重回读者的视野。中断 10年后重拾写作的

难点在何处？

朱 婧：中断10年并不意味和文学现场完全脱离。因为

写作教学的需要，我对当时一起出道的朋友和同时代作家在写

什么一直都有关注，但10年过去，中国文学的审美趣味和风尚

的变化很大，文学生态格局也在变化，更年轻的作家不断进场，

这中间我的日常生活和心智、文学趣味等也发生着变化。重拾

写作就是以个人的10年之变回到变化的文学现场，自然会面

对着个人写作的自我调整，但我认为这种调整和过去的写作不

是完全没有关系的，是所谓的“旧我生新我”，是一条写作的延

长线。专业的学术训练，尤其是文学史训练，让我得以在更广

阔的文学世界、更大的文学人群中审视作为个体的我的写作，

意识到一个写作者的可能和限度。

中国作家网：2020 年 1 月，您在《花城》发表了小说《先生，

先生》。这篇围绕“读中文系的人”展开的故事构思数月、修

改数次。为什么写这个故事是困难的？您曾经透露自己未来

的写作计划将专注两个“序列”，其中之一便是包括小说《先生，

先生》在内的“高校书写序列”，能否谈谈将“高校”作为书写对

象的原因？

朱 婧：写作《先生，先生》时，是在写作理想的大学，面对

理想之物的许多不能言尽是写作困难的核心。比起后来在《水

中的奥菲利亚》和《葛西》中的发问和质询，赞美和呵护的语言

是更难以表达的。

将“高校”作为书写对象，是在自己相对熟悉的场域的一种

观察和书写的必然。高校也并非象牙塔和乌托邦，它和外部世

界的种种也是共通的，关注这个场域，更是关注在这个场域中

群体的精神生态。

中国作家网：高校是否能培养出作家，其实已经被反复讨

论过。在这方面，您个人的实践经验是怎样的？

朱 婧：评论家李敬泽认为：“中国写作者从来不缺乏高

远的志向和自以为天赋神授的天才，缺少的是严格的专业训

练。”一些大作家“在技术层面上甚至是不合格的”。2011年，

上海大学成立中国文学创意写作研究中心。2012年，广东外

语外贸大学设立创意写作本科专业。2013年，南京大学创办

了创意写作专科。2014年，北大中文系招收创意写作专业硕

士。复旦大学的创意写作专业有十多年历史，提出“希望能

够培养出一批学院派作家，视野开阔、思想深刻、逻辑清晰，

有丰富的学养和知识结构，有想象力，同时有一定学科背

景。”甫跃辉、张怡微、王侃瑜、余静如等作家即由此走出来。

综上可以结论：如果考虑培养规模和教人学习写作，高校

培养作家应该是有创意写作意义的。我们学校在写作课程中

以工作坊的形式推进，同时开设创意写作相关的硕士方向也是

基于这样的认识。
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有态度 （第二期）

在当下众多写作者中，经受过完整学术训练的高校教师是一支不容

忽视的力量。职业上得天独厚的优势某种意义上解放了身心，让他们有

更多时间从事写作，阅读、授业、鉴评等职业属性也为他们行走在创作的

现场创造了条件。教师、学者、作家的复合身份令这一写作群体的实践总

体上呈现出人文性、前瞻性和探索性。在新媒体时代，相较日益繁荣的大

众文化呈现出的过度商业化和娱乐化倾向，他们的非职业化写作具备更

加独立的品格与追求，或许是一种可供借鉴的、接近于理想的写作状态。

《有态度》专栏第二期以“距离‘理想的写作’有多远？——学院视野

中的写作品格与价值追求”为话题，探讨学院视野中的文学书写，邀请数

位活跃在高校的中青年作家、批评家参与讨论，通过观察梳理受过完整

学术训练、具有学院背景的作家群的习学养成与创作实践，辐射当下写

作生态中不可或缺的一环，以期以鲜明的观点链接现实，形成启发。本期

刊发该专栏对作家朱婧的访谈。

本期栏目主持人：杜 佳 李英俊
朱婧：栖身学院的写作

仍渴望声音的对话和交流

时隔多年，那一瞬的顿悟云画记忆犹新。“我

问领导，如果我辞职，能不能很快找到替换的人。

答案是：可以。那一刻我明白了，在职场，你再怎么

兢兢业业、忠诚优秀，每个人都是可以被替代的。”

在正式决定当全职妈妈之前，云画有十余年

的媒体从业经验。记者、编辑这个职业在外人看来

工作时间灵活、颇受人尊重，云画却在孩子4岁、自

己30多岁正值壮年的时候，仅用一周时间思考便

决定辞职。促使她下决心辞职的契机是，有一次周

末在家加班，因为工作量大，需要争分夺秒，又不

能受干扰，只好锁着门。没过一会儿，孩子就在门

外喊：“妈妈，妈妈。”云画回忆到，“我每次打开门，

他就看看我，然后又把门关上。我看着孩子懂事的

眼神特别心疼，到底做这一切是为了什么呢？”

几乎每个全职妈妈在成为母亲之前都曾拥有

一份职业，无论薪水高低、热爱与否，都是一个女

性在社会立足的标志，也是一份社会认同和心灵

归属。可当孩子出生，需要有人作出牺牲回归家

庭时，多半是母亲承担这个角色。正如云画所说，

任何职位都可以找到替代者，只有妈妈才是无可

替代的。然而，全职妈妈的辛酸和无奈，或许只有

她们自己才懂。云画表示，“全职妈妈”这个“职

业”比她想象得要辛苦100倍：没有薪水，全年无

休，重复性劳动居多，平凡琐碎，没有成就感，不被

尊重，而这是社会上大部分家庭主妇的现状。

事情从2020年开始有转机。那时候孩子已

经8岁，家庭生活步入有条不紊的轨道。云画回

忆起自己小学六年级便开始在《小学生优秀作文》

《少年文艺》等文学刊物发表文章，那时候的激动

与喜悦如今依旧记忆犹新。来北京上大学，毕业

之后，又一直从事文字工作。“现在的我江郎才尽

了吗？”每到孩子入睡的夜晚，她常在心中自问。

曾经的文学梦，再度在云画心里萌芽、生长。在一

次亲子活动中，云画遇到一位作家朋友，她鼓足勇

气拿出一篇文章发给她，让她看看自己是否具备

创作小说的能力。没想到作家朋友看完后大为赞

叹，“她说我的文字细腻、柔软又很清澈，非常能打

动人”。家人看完她的文章后，也鼓励她尝试儿童

文学创作。受到作家朋友和家人的双重肯定，云

画重新拾起了手中的笔。

虽然曾经从事文字工作，也在陪伴孩子读绘

本、童书的过程中汲取了很多营养，可是从零开始

创作的过程比云画想象的要艰难得多。《柚子向前

冲 去农村》这本书，她写完第一遍后又推翻重来，

前后反复修改7次，直至第9稿才定稿。“遇到最

困难的一件事情是写第一稿时，完全像一个人在

没有矿灯的情况下，在长长的黑暗隧道中摸索的

感觉。”

家庭是孩子的第一所学校，也是终生的学校，

家庭对孩子的影响是伴随一生的。云画决定自己

要写的第一部小说主题就是关于原生家庭对于成

长的重要性，这也是她多年来育儿积累的思考和

经验表达。“随着社会竞争的加剧，现在的父母在

对待孩子上更加‘用心’，这是好事，但难免‘用力

过猛’，这种‘猛’又会带来孩子承受力变弱等一系

列心理问题。”云画观察到，周围的很多父母依旧

秉持“我都是为你好”这种传统思维，很少反思自

身，缺乏“自省力”，云画最初的创作念头正是想写

一本孩子和家长都可以看的童书。

从小在农村长大的云画，对乡土风情非常熟

悉并有深深的眷恋。于是她的第一本童书，就把

主人公——7岁的男孩柚子带去了农村过暑假。

柚子是个胆小内向的小男生，他有一个开明但脾

气急躁的爸爸，一个有耐心但有轻微洁癖的妈

妈。爸爸妈妈经常吵架，这让柚子非常苦恼，他也

因此变得更加胆小自闭了。柚子到农村后，结识

了又黑又壮的“铁塔大伯”、盲童叶香香、“冰雪女

王”沐沐，还有“一号侦察兵”豪豪和他的死党狗

剩。他们跳土墙、“偷袭”养鸡场、在大铁盆中洗

澡、去西瓜地啃西瓜、当“小邮递员”、勇闯“怪

屋”……这一切让柚子体会到了从来没有过的“大

胆”和“自由”。与此同时，柚子一家久违的和谐与

温暖也在这个夏日荡漾开来。

小说是一门虚构的艺术，源于生活又高于生

活。谈及小说创作中的虚实关系，云画表示，《柚

子向前冲 去农村》整个故事是虚构的，但个别人

物是有原型的，部分素材也有生活来源，比如“坐

动车”和“在科技馆差点走丢”情节是云画家真实

发生过的。但主要来自于一些生活感受而非“事

件”。她表示，在这本童书里藏着很多“隐喻”，比

如为了让小说充满诗意而虚构出“兔子洞”“蓝色

铁皮房”“白杨树”“雨中的喇叭花”等。但主人公

柚子在农村的故事都是虚构的，因为生活本身是

非常平淡温馨的，根本构不成充满情节的“故事”。

在书快写完的时候，云画看到央视正在颁发

“2020年度中国好书奖”，“其中陶勇医生的随笔

集《目光》获奖了，这位医生很善良，为盲人带去了

光明，却遭受了意外重创，令人感慨。于是我决定

在自己书中增加一位虚构的人物——盲童叶香

香，以此致敬陶勇医生，让更多的人关爱盲童。当

然，他并不认识我”。

成长小说作为儿童文学的经典类型，已有很

多优秀的作品问世。云画的《柚子向前冲 去农村》

与其说描写了小男孩柚子从胆怯到勇敢的成长过

程，不如说是写出了家长在教育理念上的突破——

这是孩子的成长过程，更是父母的成长过程。

很多生活在都市里的母亲，或许都有和柚子

妈妈相似的经历：无微不至地包办孩子的饮食起

居，每一步都谨小慎微，长时间的神经紧张也造成

了与孩子父亲乃至其他家庭成员的摩擦、矛盾，导

致家庭关系紧张，从侧面加剧了孩子的心理问

题。直到去农村老家“历练”后，孩子和父母都获

得了成长。故事的结尾，我们欣喜地看到柚子突

破自我、成功攀岩，并顺利升学，整个家庭氛围也

从此更健康和谐。

虽然在教育孩子这件事上颇有心得，但和所

有的妈妈一样，云画也有无力、焦虑的时刻，这时，

教育专家尹建莉老师的一种观念支撑着她，“教育

的四个关键词是——阅读、尊重、自由和家长的表

率作用。如果我们真的能做到这几个词，你的教

育就做得又美又好了。”云画发现，当她把这些用

到孩子身上后，确实起到神奇的效果，“难关”自然

也就过去了。

作为全职妈妈的云画，写作只是在保证孩子

的正常起居和家庭的良好运转后的“副产品”，然

而这却是她作为个体的“人”，“生命中最能突破自

己、最有意义的一件事”。文学助她实现疲累生活

中伟大的梦想，同时也疗愈着一个中年人的琐碎

日常。如果把理想比喻成一束光，那么文学就是

这束光，照进她的生活，让一切变得不一样。然而

云画明白，仅仅拥有梦想是不够的，还需要付诸行

动。要学会制定目标并分解目标，然后一点点地

去实现它。

当问到“做妈妈”和写书冲突的时候，她将如

何选择？云画平静地回答，“我会选择‘做妈妈’，

写书的时间另外去补。毕竟‘人’比‘事’重要，当

然，我会提前安排好写作时间，尽量少发生冲突。”

她想对所有用自己全部的爱给予孩子和家人

的全职妈妈说，“就算全世界都不理解，你也要为

自己骄傲，因为你放弃了一切来爱自己的孩子，这

是很伟大的。虽然你生活的圈子很小，但是你思

想的圈子不能小。要跳出这个身份，用一个‘人’

的身份来衡量，在这个地球上，要以什么样的姿态

存在。这个‘姿态’包含外表和心灵，然后找到自

己闪光的地方，去把

它做好。当你把‘自

我’完善得很好，也就

相当于言传身教，不

仅成就了自己，也成

为了孩子的榜样。”

所以，“柚子向前

冲”系列，云画还会继

续写下去。

当一个全职妈妈开始决定写作当一个全职妈妈开始决定写作
——《柚子向前冲 去农村》作者云画专访
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