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韩东是我尊敬的作家，在我的写作生涯中，
其文其行，曾经影响过我。也可以说，韩东是我
最熟知的作家，不论是作品本身，还是其言论。
在他写作40余年的生涯中，接受了各类庞杂的
采访，能找到的我显然都已经读过。由此，在准
备对谈时，任何问题的提出，我都能在过去的谈
话中，找到他的观点和看法。这使我陷入一种
左右手互搏的尴尬处境，内心里我已经站在韩
东的视角回答了。韩东提议是对话，不是访谈，
要各抒己见，碍于时空距离的限制，他让我准
备十个问题，我们分别回答，也算是一种观点的
交汇。

——魏思孝

1 你的作品中有哪些固有的你的作品中有哪些固有的，，
或者说是或者说是““个人化个人化””的表达的表达

习惯习惯？？总是会频繁出现的场景总是会频繁出现的场景？？
魏思孝：早期“青年焦虑”时期的小说，里面

的无业青年，饱受生存和性欲的困扰，游走在法

律的边缘，抢劫和尾随女性，就成了出现频率比

较高的剧情，显得过于刻意和追求戏剧冲突。这

几年，写乡村题材的小说，热衷于写婚丧，概因这

是一个极佳的进行群像描绘的场景。亲属和乡

邻集中出现，悲痛和喜悦，都带有一种勉强和刻

意。身处其中的参与者，多少有些表演型人格，

但又不能忽视其中偶尔流露出的人性光辉。传

统和现代的碰撞，旧俗和新规的融合。总之，异

常生动。在具体的文本中，我喜欢照片和视频在

叙述中的介入。《余事勿取》里，卫学金在得知自

己患癌后，一个人在外甥的家中看毛片。将死之

人对照画面中的各色人种在交媾，死亡与繁衍，

欲望与不甘。虽是一件摆不上台面的事，却能体

会到他对生命的留恋和渴望。《王能好》里，王能

好拿着死去的弟弟的手机，翻看弟弟生前的相片

和视频，发现弟弟隐藏的个人秘密，缅怀的同时，

又掺杂了嫉羡。照片和视频作为媒介，亦真亦

幻，又能提供一个更广泛的叙述空间。从语言上

来说，在人物对话中，刻意去弱化动作和神态，从

对话内容中让读者自行去琢磨。对话不分行，也

是一种习惯，考虑到，眼睛调动下移，会让人短暂

抽离。

韩 东：其实和你也差不多。我们的写作都

是以各自的人生为依托的，有很多挥之不去的印

象和感触。我想的是把过往的生活写出来，所谓

“写出来”，就是，你写一件事或者一个人，最后要

“溢出”这件事或者这个人，如果事情很精彩，经你

写了之后反而不精彩了，这就是失败。所以我也

会反复去写一些东西，因为总觉得写得不到位。

我也喜欢写小人物，写他们的卑微之处，还喜欢

写一些“未明”的东西，就是在此前未经书写过

的，不那么“文学化”的。在我这里将其“文学

化”。大家都一写再写的东西，我主张还是概略

一点好。文学总是要提供新鲜的经验嘛。在小

说形式上，我不那么求新求变——也许年轻的

时候有过这方面的努力，一篇传统或者正统格式

的小说，但读起来总觉得有什么地方不对劲，我

希望是这样的。

2 你生活中有过哪些你生活中有过哪些““文学文学
化化””的瞬间的瞬间，，觉得此刻的感觉得此刻的感

受应该写进小说或者诗歌里受应该写进小说或者诗歌里？？
魏思孝：所谓的文学化的瞬间，浅显一点也

可以理解为触景伤情。一个足够引起你下笔的

生动场景，可由两部分构成，一是，事物本身蕴含

着足够触动你的能量，不局限于大喜大悲这种强

烈情感，隐而不发也在此列。二是，你的个人主

观是否会被调动，这来源于你过往的人生经验和

认知，但又取决于你本身的敏感度和洞察力。以

上两者，又互为依存，但以后者为主导。当你具

备足够的敏感度和洞察力，外界的任何风吹草

动，在他人眼中被忽视的角落，也能成为你创作

的源泉。前者也同样概括为阅历，而阅历匮乏，

在敏锐的头脑面前，也不构成障碍。而敏感度和

洞察力，决定了一个创作者的层次。碍于自己的

能力，我肯定是错失了生活中绝大部分生动的场

景，而留存下来的，有些已经下笔，有些还在等待

合适的契机。比如，有次我看到邻居，在屋顶上

对着几盆业已枯萎的花发呆，作为一个癌症晚期

的病人，他看着自己健康时精心打理的花也已经

死亡。这个画面，令我心悸。

近期，也有几个画面，让我深有感受。一、前

几天，我去快递点，碰到一对父子，父亲给儿子网

购了一只寄居蟹，快递到了，晚了好几天才收到

短信提醒。父亲打开包裹，儿子剥开包装，拿出

寄居蟹，不知死活。父亲说，不管了，拍照发过

去，就说已经死了，再寄一个活的过来。二、社区

做核酸，凌晨 5 点多，天还没亮，挨家挨户敲门。

我们一家三口出去时，外面已经排起了长队。随

着队伍，缓缓前进。在等待的过程中，我想起过

往的人生中，凌晨的那些时刻，诸如拜年、干农

活、和朋友在立交桥上，颇有物是人非的感触。

三、在老家收拾屋，翻找出来过去的衣服，以及祖

辈留下来的木箱，里面还放着几十年来不用的各

种物件和父亲生前留下的记账单。

韩 东：在生活中，我们有很多印象和感悟，

作为一个写东西的，将其“文学化”的冲动是一种

本能，所以我特别理解你说的。诗歌另说，可能

可以直接以这些印象、感悟为材料进行写作，但

小说不然，或者说我理解的那种小说不然。我理

解的小说根本言之，和小说的历史呈现是一脉相

承的（这方面我可能越来越保守），这就是小说之

所以是小说需要一种“结构”。这个结构不完全

是形式，或者最重要的不是形式，简单地说，它

就是角色的命运、事情的因果。小说以人的命

运、因果为基本构造。回到印象和感悟，如何能

贴合到这个小说的整体结构上可能才是关键。

而且，我越来越看重“戏剧化”了，对小说的散文

化或者流水账式的写法越发怀疑。所谓的戏剧

化就是强调结构的力量，并使之锐化。在不同

的场合，我使用过不同的概念来说明同一个问

题，也使用过“创意”这个概念。创意、结构带来

小说根本的力量。在我们的经历中、想象中，发

现和延伸出结构或者创意我以为非常重要。然

后是我们的印象和感悟，哪些在这一过程“复

活”了（那就恭喜），哪些被忽略和错过了（那也

不可惜）。

3 作家对所处时代的社会问作家对所处时代的社会问
题题，，应该有怎样程度的关心应该有怎样程度的关心？？

魏思孝：海明威说过，每个人都有自己的良

知，不应该规定说良知起的作用应该到什么程

度。在我看来，写作者，一定程度上承载了史官

的职责。

韩 东：今天的作家，包括小说家、诗人不是

史官，也不兼有那样的责任。这牵扯到一个职业

伦理的问题，今天的作家不是这样接受考量的。

当然，作家也是社会一员，在这个意义上，他应该

有所贡献。另一方面，当这位作家具有很大的社

会影响力时，我觉得就有义务发声。有社会意义

上的“大作家”和“小作家”之分，大作家获取了更

多的名声、信任，更多的社会能量，享受这些的同

时就有相应的责任、义务。

4 虚构艺术的功能何在虚构艺术的功能何在？？为为
什么要表现现实而不是写什么要表现现实而不是写

事实本身事实本身？？
魏思孝：我认同斯坦贝克的这句话：“从古至

今，写作者的使命不曾改变。他肩负职责，要将

我们种种痛苦惨烈的错误与失败袒露人前，要在

我们黑暗、危险的梦境中挖掘疏浚，引入光明，导

向进步。”我们经常听到一种论调，有时一些写作

者也在提出，诸如：作家也写不出来这样的故

事。这个事太适合写成小说了。从中，我们可以

读到，众人对当下虚构艺术的失望。当然乐观一

点，也可以说众人对虚构艺术的期待。但作为从

业者，每听到这些话，情绪总有点复杂。一来，自

己没提供出这样的文本，有些失职。二来，又觉

得这样去贬低虚构艺术，似乎它都比不上见诸

报端的新闻事件了，应该给予一下反驳。但我

又深知，一个写作者还是应该以作品来说话，除

此之外，再说些什么，都底气不足，只是在嘴

硬。若说文字的时效性，我们更应该期待记者

去一线调查采访，理清来龙去脉，挖掘事情真

相。而虚构的艺术，相对来说都是滞后的，需要

等待一段时日，更客观和全面去审视。至于，为

什么不写事实本身，虚构的艺术从来都不是照

本宣科，而是通过虚构去整合，创作出一个全新

的事实，而这又更接近生活的本质。当然前提

是，你要写得足够出色，具备过硬的文学品质。

回顾文学史，诸如《包法利夫人》《基督山伯爵》

等无不是从当时并不起眼的一则新闻事件中获

取了灵感，又融合所思所想，结合当时的社会背

景逐渐生发出来，又保持了旺盛的生命力。大

众是健忘的，每天被各类新闻所吸引，当即受到

触动，去转发和发言，可过一会儿，又陷入了短视

频的乐趣中，等转过头连自己都忘记了刚才的愤怒

和感触，到底为何了。

韩 东：说到底，这还是一个现实和文学作

品的关系问题。现实和文学的确有关，但我认为

那不过是材料和成品之间的关系，而衡量材料和

成品不应该使用同一把尺子。文学只接受艺术

与否与高下的衡量。文学作品即是艺术品。这

里有很多例子，子女和父母双亲，子女来源于父

母但不同于父母，他具有独立的生命。小麦与面

食，面食的口味和小麦的品种、质量有关，但你不

能拿衡量小麦的一套去衡量花样种类繁多的面

食。这是两个世界或者两个维度里的东西。从

某个方面说，文学或许更依赖于现实，但它和其

他艺术门类的作品还是具有同一价值意义的东

西。在价值意义的层面，它是艺术的，或者是属

艺术的。说到艺术，或许可以更好地理解文学

与现实的关系。比如，梵高的向日葵具有某种

现实来源，但在价值上起决定作用的并非现实

中的向日葵或者说葵花。至于，艺术作品又如何

反过来作用于现实，那可能也不是对社会生活的

推波助澜吧？所以说，在原则上，我是不相信斯

坦贝克的那段文字的。我认为无论是《包法利夫

人》还是《基督山伯爵》都首先是艺术作品，即使

在当时也不可能替代新闻报道，福楼拜和大仲

马也无意于此。让上帝的归上帝，凯撒的归凯

撒。艺术作品说到底是为“无用”而作的。也许

是因为我写诗，在这方面可以说是一个艺术至上

论者。

5 你怎么看待当下城市题材你怎么看待当下城市题材
和乡村题材的划分和乡村题材的划分？？你是你是

否熟悉现在的城市和乡村否熟悉现在的城市和乡村？？
魏思孝：划分，是为了容易归类，虽有些武

断，但不乏提炼共性。对于作品本身，也易于传

播。我虽也将自己写的发生在乡村的人和事，归

为乡村题材。但对我来说，并无明显的题材划

分，只有好坏之分。城市和乡村，代表着截然不

同的生活方式，因谋生手段的不同，思维方式多

少也有些不同。比如就土地而论，在城市里，这

代表着地价。而在乡村，土地是用来种植的。虽

本质上还是价值。宽泛来说，人所面临的困境和

悲欢离合，又是一致的。在逐渐城镇化的当下，

群体比例的不同，所受关注度也此消彼长。曾

经，乡村题材的小说大行其道，乡村提供了宝贵

的文学富矿。如今城市更为瞩目，写作者大多居

住于此，如何写好城市题材的小说，也是一种转

变的过程。只能说，大势所趋。即便如此，但我还

是认为，居住场所的不同，远没有那么重要，物质

带来的衣食住行只是表面，人们的思想和见解，如

果仍旧停留在农耕时代，那么我们也只是在故纸

堆里打转。

韩 东：的确，这样的划分在今天意思不

大。而且喜欢划分的人，实际上是不了解今日乡

村的，在他们那里乡村多少已经文学化了，大概

代表田园牧歌吧。说到乡村题材大概会认为就

是沈从文的《边城》。我写过《扎根》以及其他一

些“乡村小说”，我作品里的乡村也是半个世纪以

前的。今天的乡村我不太了解，但中国的城市化

进程却有目共睹。如果说以前的乡村是某种富

于文学想象的场所，今天的乡村则有点不伦不

类。或许“小镇”这样的概念更令人提神醒脑，

“小镇”、城乡结合部更接近于中国当下的现实，

但也可能是十几二十年前的现实。在今天城乡

的差别真的不大，当然有可能是以乡村的消亡为

代价的。前几天有人让我谈谈“城市文学”，我

说，所谓的城市文学不过是强调现实。城市代表

现实，乡村代表想象，大约是这么回事。在现实

的层面，或者在想象的层面，二者各划一块平分

秋色，不太靠谱。

6 作家需要体验生活吗作家需要体验生活吗？？
魏思孝：我以前比较反感作家需要体验生活

这种说法，认为身处在生活中，写自己所感所想

即可。我本身并不喜欢所谓的走动和与人对

话。对我来说，如何去介入他人的生活，也是一

个障碍。我从没有进行过所谓的采访调查。写

作上遇到一个并不熟悉的领域或者人和事，要么

用文学手法进行回避，或是从书籍中去寻求帮

助。机缘巧合下，有一年去基层派出所待了一周

多，跟随出警后，有了一个基本的了解，后来写作

上涉及到办案和审讯的环节，就用得上了。未来

的写作计划中，也有意向去进行田野调查，更深

入了解。当然，如果一个写作者，具有强大洞察

力和书写能力，当然要好过体验生活后写出来的

东西。而作为一个资质平庸的人来说，去体验，

总是利大于弊的。

韩 东：去生活，尽量去生活。我们已经在

生活之海里了，问题在于如何从中打捞。也就是

说，我强调文本是一个独特的世界，对这个世界

而言，我们永远是生手，或者永远需要保持求知

欲。说真的，如果你能把自己不得不过的生活

写出来一星半点（“写出来”就是“溢出来”，达成

文学之不朽），就已经相当了不起了。当然，“生

活在别处”，走出去，换一副脑筋重获生活的新鲜

感也还是非常必要的。但重点还是你已拥有的那

些沉重而非轻松的一堆（你不可替代的一切）。

7 你有过构思过的小说你有过构思过的小说，，但后但后
来没成型来没成型，，以后也没有计划以后也没有计划

再去写的情况吗再去写的情况吗？？
魏思孝：没有成型的小说，当然是缺乏写下

来的动力，或是经过深思熟虑，所构思的不尽人

意，索性就不写了。还有一个情况，想法不错，可

一旦没动笔，搁置后，过段时间，回过头，当初的

热情已经消耗殆尽。当然，也有碍于客观条件的

局限。比如，许多年前，想写一个有关旅馆的小

说，采用虚实结合的方式，去一个陌生的地方，

在旅馆里住一个星期。一部分虚构这个星期里

在外地发生的事情。一部分是以日记体进行真

实记录。后来没写，确实是因为行动力欠缺。

那么，也可以说，已经写出来的作品，不论好坏，

都是经过深思熟虑，在脑海中存储一阵，经过过

滤，如果还保持着创作欲望，不得不写，才会写

出来。十多年来，有过念头，没下笔的情况，多

到数不清。下笔去写，中途又作废的，这样的

情况少见，最近的一次是去年，一个中篇，动笔

写了八九千字，不满意，就先扔下了，最近想重

新去写。

韩 东：开始写而没有写下去的情况肯定

有，但不是很多。如果写一个东西，写了几千字

难以继续，我可能会回到开头，再从头写过，无论

是开头还是途中，我的怀疑和挣扎都如影随身，

但最大的不满足是在完成之后。我是“悔少作”的

人，所以很多题材我会想到重写。但我的确没有

题材耗尽或者灵感枯竭的焦虑，有的只是技艺或

者方法上的有待提升，能让我完成一部或者一篇

真正的杰作。我在乎的大概是这个。有很多构

想或者要写的就在那里，至于到底写什么比较偶

然吧。

8 在描述社会变迁和创作一在描述社会变迁和创作一
个美妙的故事之间个美妙的故事之间，，如何实如何实

现平衡现平衡？？
魏思孝：写作由两方面构成，一是写什么，二

是怎么写。即便一个平庸的故事，也可以采取不

同的叙述方式来进行弥补。这也是文学作为一

门技艺发展到今天，由无数的写作者在前人的基

础上各自探索后所形成的局面。而未来，当然也

还有更为广阔的空间等着继续去开拓，没有止境

可言。不虚空、及物的文学作品，当然对社会变

迁或多或少都有所涉及，我们能从中了解当时的

社会面貌，这需要写作者本身具备足够丰富的知

识储备。可归根结底，我们应该更理性地看待文

学，不能本末倒置，我作为读者，又是写作者，更

期待看到一个美妙的故事或是不同以往的叙述

方式，至于其他，只是附着物，是为了呈现文本而

服务的。

韩 东：在我这不是问题。前面说过我对小

说方式的理解，简言之，它就是人的命运和因果

的构造，因此社会变迁便是题中应有之义。我不

会特别去写社会变迁，相反，某种现实的具体痕

迹我一般尽量抹去。我希望我的小说在所指上抽

象一些，在能指上则越具体越好——在我这里不

完全指及物、细节。我的具体可能和精微有关，如

果是别人没注意到的或者没经过书写的，又可供

挖掘的地方，我可能会大写特写。一般性的“具

体”我则兴趣有限。故事也是指那个整体构架、结

构或者“创意”，但写法上我可能有所不同。有了

一个创意即可，没有必要彰显，贴着写就成主题先

行了，或者主题外露了。结构、核心性的东西是内

囿的，最好是隐藏的。在此之上可建立没有关联

的关联：互相之间没有关联，但和结构有所关联。

当然，这是一种理想状况，如若做到还需要努力。

我不喜欢在叙述方式上“丝丝入扣”的东西。我对

故事的理解不是细节的连贯，而是整体统摄下的

自由观看。

9 你对当下的年轻人了解多你对当下的年轻人了解多
少少？？你相信年龄对自己是你相信年龄对自己是

一种不可避免的限制吗一种不可避免的限制吗？？
魏思孝：作为一个灵长类动物，我正视年龄

导致机能的退化。同时，作为人类，我更看重的是

一个人的头脑，而不是年龄。尽可能使自己不愚

昧和无知，如果没办法，无知一点，也别愚昧。

韩 东：对年轻人了解不多，但我可以说“我

也是从年轻人过来的”，大概是这样的一种了

解。对生理性的限制当然必须认账，这种生理性

的限制也不仅仅是年龄，当然，年龄很根本，关系

到终有一死、灰飞烟灭。随着年岁的增长，肉体

包括大脑的限制自然越来越多，越来越大，一个

“发育完全”的人会逐渐变得“残疾”，就像一个大

放光明的房间，灯会一盏盏地熄灭，或者窗户会

一扇扇地关上，在有限的光照中更需要集中注意

力，或者更需要集中于一点、一物、一事。可以说

这完全是一个废物善加利用的例子。老年人想

象中的无所不能是最可怕的。

10 如何面对个人情绪的如何面对个人情绪的
崩溃崩溃？？

魏思孝：前几天的深夜，我经历了一次个人

情绪小型崩溃的临界点。有一方面，是来自于自

己的写作。这段时间，小说七万字初稿结束后，在

进行二稿的修改。我的写作习惯是，初稿写完后，

打印出来，对照着修改补充，越改就越发怀疑，这

初稿写得真的是难看至极，简直就是捏着鼻子在

改和填充，其实心里清楚二稿修改就是去解决这

些问题，打磨出质地。但修改小说的过程，让我觉

得很艰辛，又加深了自我怀疑。感觉到情绪要出

问题后，我就有意识去找解决办法。我看到在《上

海文学》的公众号上面，你在《创造的任务》里写

到，“修改的一项任务是调节行文的松紧。一般来

说会调得更紧一些，但不可过分。还有一点，如果

不能做到松紧适度，最好也能时松时紧。一味的

松或者一味的紧甚至一味的不松不紧都令阅读疲

惫。匀速是行文的大忌，但我们求同的本能往往

不惜于此。”我读完后，躺在椅子上，真的是大舒一

口气。定了定神后，就拿起稿子，继续改下去，完

成了一小段的修改后，心里多少有底了。我说以

上这些，想表明，文学或写作有时确实成了一个

临时的避难所。而对于写作者，也要实时面临对

具体写作上的怀疑和克服。

韩 东：人都很脆弱，让人瞬间崩溃的因素

有很多，所以说，写作是一种抵抗。特别是在一

个互联网的时代里，很多事让任何一个有良知和

同理心的人都难以下咽，何况被专业造就的神经

更加敏感的作家、艺术家呢？我们都有一颗玻璃

心，玻璃透光但是易碎。你不禁会怀疑你从事的

工作是否有意义，是否在大事面前太软弱无力。

写作者软弱无力，作品也软弱无力。我的心情和

你是一样的，并且，也没有什么针对性的良策或

者劝告。明知虚无还得精进，这也是释迦牟尼教

诲的精髓吧，某种积极面向的西西弗斯。西蒙

娜·薇依说过，世间无善。也许这就是人生或者

存在的真相吧，一瞬间我们被打回到原形，从求

真的角度说也许是有意义的。但那又能如何？

送你一句话：何以解忧，唯有写作。


