
“云深不知处”是唐代诗僧贾岛的诗句，

黄永玉先生在散文集《比我老的老头》中借用

此句以回忆国画家许麟庐，说许麟庐师从齐

白石，是齐白石艺术的通人，却从未自知，亦

不炫示，一生通达，性情照人。我读2022年5

月出版的黄永玉杂文集《吴世茫论坛》，总不

免与近期所读黄永玉散文集《比我老的老头》

《太阳下的风景》《不给他音乐听》相联系，尤

感“云深不知处”这句话正是黄永玉的写照。

《吴世茫论坛》与其散文互读，方能读出个中

深味。

《吴世茫论坛》是黄永玉在《新观察》杂志

发表的专栏文章，1998年结集出版。今番再

版，老先生在开篇《说几句话》里称这是一本

“玩笑书”，可以想见此书的基调，果然处处机

锋，令人捧腹。然，我仍是读出一个嬉笑怒骂

表象背后的黄永玉，他的隽永深情、他的江湖

道义、他的放诞不羁率性而为、他的世事洞明

而又心存悲悯，端的是阅尽人世冷暖，遍历世

间沧桑，而不改赤子初心，尽显一个漂泊者的

知识分子风骨。

黄永玉从不以知识分子自居，甚至还自

我微讽，以江湖面目示人，就是一“无愁河上

的浪荡汉子”。然而，读《吴世茫论坛》，怎能不

说这是一部知识分子的醒世录，真切触摸到

了一个知识分子痛楚的灵魂？还是在《说几句

话》里，想到“时隔二十三年，好多尊敬的朋友

和长辈都不在了”，黄永玉的内心应该是波涛

汹涌的。往事无法如

烟，所以他一声浩叹：

“这本书再版了，怎样

忘得了那无数尊敬的

朋友？”

《吴世茫论坛》第

一章是漫画家华君武

的9幅《看图识字》，简

洁传神地描述了“吴

世茫”的生活行迹。

《“大师”论》写一个三

岁小儿，一个“儿童画

大师”“诺贝嘴奖金获

得者”，半岁读报、一

岁走钢丝且在钢丝上

画速写、两岁半跟“四

人帮”斗争、三岁出国

开画展做捐献，实则

是为现实中满街行走

的“大师”画像；《一千

零一夜》对塑料景点、拆毁文物、仿古建筑等怪现状极尽讽刺，骨子里透

着悲凉；《论“第一”及“第九”》反讽形式主义的标语口号；《鱼水遗篇》通

过写非常时期政治风云中不同人物的命运遭际，拷问道义、良知和人性

的底线；《下士闻道则大笑记》描摹奉迎谄媚之辈，揭露大人物开幕典礼

热闹剪彩背后的利益链条，拆穿一干人堂皇的西洋镜；《酒论》则在自我

调侃中一针见血讽喻世相：“世上往往有如此稀奇之事，一个人，一件东

西，一尊神灵，往往都是人自己尊奉起来的。”“成为神的人就会真的以

为自己老早就具备让人膜拜的条件了，而且慢慢地行使起决定人类命

运的权力来。”《山是山，洞是洞，树是树论》借自然的审美，隐喻顺乎本

性的自由天然；《笑可笑，非常笑》《笑话散论》《贺某市举办“蟋蟀大奖

赛”》等，反思历史、针砭时弊，文字诙谐辛辣；末一篇《论出国如出阁》幽

默俏皮，在打趣老友间尽显几十年风雨人生的深情厚谊，亦不忘善意嘲

讽世人面对喜事如出阁女子的微妙心理，唯心领神会耳。

20多年前黄永玉写下的世情万象，今天读来依然有其土壤，一幕

幕熟悉的现实风景历历在目。说是“玩笑”，实则入木三分，随处可见一

剑封喉的绝杀。他戳穿假道学、假漂亮、假招式的假面和猥琐人格，而自

称“老汉我”，不仅让人忍俊不禁。他以不自我标榜所谓“精英”的平民姿

态，既入世又出世，刻画出鲁迅笔下的国民性，其用笔之辣、讽刺之锐，

谐谑成趣、曲笔成章，一副笑骂由我、毁誉由人的自画像，我几乎要用

“毒舌”冠之，只是忌惮有人会认为我在造次才收敛了。其实据我读老先

生之书、观老先生之画所得皮毛之印象，黄永玉先生本尊倒未必认为是

冒犯吧，他老人家可能还会窃笑甚或大笑也未可知。

《吴世茫论坛》是黄永玉的真性情袒露，直率坦荡、血性使然，源于

他的故乡湘西凤凰城，也源于他一个世纪波澜起伏、独立狂野的人生经

历。他的散文集《太阳下的风景》中有一幅图，一个少年仰面迎接热烈的

太阳，底下一句话：为了太阳，我才来到这个世界。他是那么爱自己的故

乡，认为自己的文学根柢深植在湘西乡野，既美丽又充满野性的自然是

他的艺术启蒙。生活在那里的老人和孩子有充沛的好奇心，性格幽默开

朗、宽让仁厚，这样的土壤给了他先天的浸润。他12岁离开家走上漂泊

之路，故乡就是他血液里流动着的骄傲与想望，那么动荡颠沛的人生，

那么苦难艰辛的历程，都没有磨蚀他的少年心性，而始终向着太阳大

笑。他活得那么炽热而自在，一路披荆斩棘，内心没有任何篱笆栅栏。只

有一次，二十二三岁的他在表叔沈从文的文章里看到“谈我的父母和我

的行状，与其说是我的有趣的家世，不如说是我们乡土知识分子在大的

历史变革中的写照”时，触动了他内心积藏很深的创痛：“这文章道尽了

旧时代小知识分子、小山城相互依存的哀哀欲绝的悲惨命运。”他在上

海马路的街灯下一遍遍读着报纸上的文章，热泪打湿了报纸，“谁也不

知道这哭着的孩子正读着他自己的故事”。故乡滋长了他的放达天性，

也正是少年时代的模仿漫画，涵养了他终生从事艺术的勇气和明察秋

毫的嘲讽眼光。在漫长的漂泊路上，他洞察人心也洞察世事，却从未跌

入恶的泥淖，因故乡自由不羁的山野之气锻造出了他诚朴跳脱的性情，

成就了一个嫉恶如仇而富有同情心的“乡土知识分子”。回忆沈从文表

叔的文章《太阳下的风景》，结尾令人感喟：“我们那个小小山城不知由

于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。从历史角度看，

这既不协调且充满悲凉，以至表叔和我都是在十二三岁时背着小小包

袱，顺着小河，穿过洞庭去‘翻阅另一本大书’的。”

因为在江湖行走时，受惠于众多文化界师友同道，黄永玉始终铭记

情义，也因为历经一个世纪的风云变幻，黄永玉更恪守道义，“寄沉痛于

诙谐，置死生于无奈”。用幽默做生活和道德的酒曲，来抵御人生的寒

冷，用自身“天生的‘可爱性’”，打破人际的屏障，拥抱热烈的生活，基于

良知与清醒，写下人有权利免于恐惧。在他乡翻阅另一本大书的黄永玉

深情记录他在世间所见的善意，“会明白哪怕世界上只剩一个人时，终

会记下他的善行”，也忠实记录一路走来政治劫难中的情感战栗：“我觉

得这个会很有意思，开眼界，长见识。这一回亲耳听到多少年来常跟‘二

流堂’的人来往的人，吃他们，喝他们，得到友谊、信任，甚至相濡以沫的

帮助，没料到局面忽然一变，马上翻过脸不认人了，昧着良知喷人一脸

血，真行！”（《比我老的老头·不用眼泪哭》）

近百岁的黄永玉展现百年苍黄，勾勒现代浮世绘，他就是一部活的

中国美术文化史。我因此明了黄永玉为什么会成为黄永玉，他为什么会

写出一部天马行空、妙趣横生、没有章法、自成一格的《吴世茫论坛》，他

是鲁迅呼吁的“睁了眼看”的“敢于直视”人生的有勇气的知识分子。正

如黄永玉在《书和回忆》一文中对鲁迅表达的敬意：“我很佩服鲁迅先生

治学的求实态度。因为他强大，所以放射着诚实的光芒。”这句话也可以

用于黄永玉自己：他因为强大而放射着诚实的光芒。
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在很长一段时间里，尤其是后来在历史教科书的教

育和熏陶下，我的记忆中，许多“故事”和“古人”大多是粗

线条、简介式的，枯燥而无味，像一幅幅儿童简笔画，只

能看到一个大概的轮廓。那些隐翳在时光深处的灿若星

辰的杰出人物，静静躺倒在卷帙浩繁的典籍里，僵化并

教条，似乎只是一个符号或者象征，尽管有名有姓有事

迹，但没有容貌，所以看不清楚五官，更谈不上表情，也没

有言谈举止，背影模糊且渐行渐远，很快便像一团雾、一

片云、一阵风那样消逝了，只有考试了，才有可能去死记

硬背。

怎么才能让“古人”从史册中“活蹦乱跳”地走出

来呢？

是不是可以把现有记载他们事件的文献资料当作一

枚鸟卵，放入“非虚构”这样一只卵巢里，以文字叙述作为

孵化工具，最终让他们破壳而出，像欢快的鸟儿那样展翅

翱翔，飞向广阔的远方……

《古人的绝唱》的写作，就是基于这样一种尝试和努

力：穿越时光孵化古人，让他们的身体和心灵在历史里复

活，并血肉丰满，活色生香，触手可及。

因此，该书的核心故事和人物，均出自典籍记载而流

传千年，大家几乎都耳熟能详，所以可能或者说基本上是

真实的。但在叙述方式上，我采用了小说的技法，强化人

物性格和场景设定的戏剧性效果，致使人物复活，场景重

现，心灵苏醒，音容宛然，以丰富的文学想象力来锁定人

物，选择最佳的切入视角，使读者随着事件运行的节奏和

人物的命运轨迹，进入到一种全新的阅读体验。比如，写

到赵襄子和刺客豫让第一次见面时：“赵襄子没有正眼看

豫让，而是以鄙夷的眼神，朝牌形的玉饰睨斜了一眼。他

没有仔细观看龙凤纹簇拥着的那个‘赵’字，而是无意间

发现豫让紧握在玉饰两旁的那一双手的特别：骨节粗大，

两个拇指的指甲出奇地厚实，像是鸭子张开的扁嘴，骨节

处的皱褶刀刻一般条理分明，周边似是环列着一圈儿老

茧，掌背上皮肤皴裂，干硬，呈黛黑色，如同龟甲，上面隆

起的青筋，仿佛几条爬行的蚯蚓……这可不是一般人的

手啊！拥有这双手的人，一定是一个孔武有力、雄壮无

比、勇猛刚烈的男人……”此外还写了豫让行刺赵襄子

时，赵襄子穿了什么衣服，桥下的流水如何等等，目的是

把读者带入到现场；而秦始皇死时，是怎样的表情，魏征

和秦王李世民在认识的那一瞬间，对话时是何种态度和

语气，这些历史情景或者说细节，肯定发生过，但教科书

或者典籍里没有。没有不等于不存在。文学最大的功

能，似乎就是需要向读者展示那些典籍里没有但一定发

生过的生活中的种种细枝末节。比如，赵武灵王被饿死

的时候，肯定是很凄凉和悲怆的，于是，我在这一节里这

样描述：“这时，有鸟儿在树枝上跳跃着啁啾，枝杈上蓬乱

的巢穴边缘，几只黄嘴雏鸟叫唤着嗷嗷待哺，一只大鸟啣

啮一条虫子，正往雏鸟张开的大嘴里丢食。赵雍似乎是

条件反射，突然觉得饿了，腹中立即像有一只斑鸠咕咕噜

噜叫唤，使他毕生第一次体验到了什么是饥肠辘辘。对

了，从昨晚吃了御厨送来的夜宵，到现在一直还没有进食

呢。可是，人呢？这么大的宫殿里，怎么突然没了人，人

都哪里去了？”这是小说的语言，但并不是无中生有的虚

构。注重人物与景物描写的细节雕琢和情绪起伏变化的

渲染，充分调动属于文学独有的艺术功能，使那个时代的

人事有情感、有温度、有氛围、有气味、有色彩、有画面、有

美感，并且可信、可靠、可感知。我在写作时，甚至有一种

臆想，企图使这种“非虚构”的文学表述能呈现出三维状

态，甚至可与电视、电影和照相机拍摄出的画面相媲美，

尽管我笔力不逮没能做到，但也算是一种野心吧，以后继

续努力即是。

历史是“过往”的“故事”。已经过去的事，有很多是

说不清道不明的，别说千年以前，即便是昨天或者刚刚发

生的，也很难弄得明白。车祸、猝死、飞机失事，小两口昨

天还好好的，今天突然去离婚了，谁知道怎么回事，因为

什么？有的人和事过些日子会水落石出，但有些事情将

成为千古之谜，永无真相。今天过去了，昨天的一切就变

成了历史。历史是以往的现实，现实是未来的历史。随

着时间的推移，所有当下的现实都会渐次变为历史。真

正的历史，其实从现在就应该算起的。再过千年，我们也

会被未来的“今人”称为“古人”。那么，千年后的“今人”

会怎样看待和理解我们现在还活着的“古人”呢？会真实

再现我们是怎样在新时代努力实现乡村振兴的吗？会如

实书写全民抗疫时每块土地、每个家庭、每个人的具体表

情吗？会逼真地描摹出我们的思想情绪甚至当下的音

容、姿态和山川大地的形状色彩吗？也许他们也会用“人

心不古”这个词来形容他们的“今人”吧。我们现在的历

史，在他们笔下一定不是我们今天的全部事实真相。这

是没有办法的事，因为所有的历史都是由后人讲述和记

载下来的。在时代变迁的影响下，他们都有着各自讲述

当下生活的方式，对于选择什么、摒弃什么，“创作”出什

么“故事”，都有着自己的价值取向和道德判断。

此刻，我想起这样一句话：“非虚构”是人类为了

真实、具体地认识世界和书写世界而采取的一种写作方

式，它要求的是一种确切的、可以印证的，具体而感性的

真实。

不知道，我这样的思考、努力和实践，算不算是“感性

的真实”。

有选择的以中国历史上叱咤风云的杰出人物和发生

过的重大事件为基本素材，尝试跨文体的非虚构文学书

写，遥望悠远时代的姿态和步履，盘点、梳理、挖掘、整合

大量史籍资料，深入实地采风，收集广布于民间的口头传

说，用新的切入视角重新打量、解读历史，以使万古流芳

的故事弥新，名垂青史的男女主人公复活，生生不息的传

世经典再现，让读者审视和探寻一幕幕惊世骇俗的传奇

大戏如何铿锵澎湃上演，以及先辈们在那激情豪迈的岁

月里，是怎样智慧、勇敢、有力地影响和改写中国历史、推

动社会文明进程的。这是很有意义的一次写作体验。

正如习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十

大的重要讲话中所说：“博大精深的中华文明是中华民族

独特的精神标识，是当代中国文艺的根基，也是文艺创新

的宝藏。中国文化历来推崇‘收百世之阙文，采千载之遗

韵’。要挖掘中华优秀传统文化的思想观念、人文精神、

道德规范，把艺术创造力和中华文化价值融合起来，把中

华美学精神和当代审美追求结合起来，激活中华文化生

命力。”也如同歌德所言：“历史给我们的最好的东西就是

它所激起的热情。”古代杰出人物的品行，是激励中华文

化生命力、塑造中国人文精神底蕴的力量源泉。那一曲

曲荡气回肠的千古绝唱，让我们得以在历史与文学相互

交融的文字盛宴中重返以往，探寻和回溯至今仍沁入公

众心扉的文化渊源和根系，清除心理障碍，消解观念误

判，在新时代新征程里明心正本、培根铸魂，激发无穷的

创造力和对美好生活向往的奋斗精神。

这便是《古人的绝唱》的写作初衷。

穿越时光的孵化
——《古人的绝唱》写作札记 □贾兴安
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作为与新中国同龄的作家，梁晓声先生不愧是文坛

的常青树，他对文学始终葆有一种特殊的情怀和信仰。

从早期的《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》

到90年代的《年轮》《中国社会各阶层分析》，再到长篇巨

著《人世间》，梁晓声创作了一大批有思想有温度的文学

精品。在这些作品中，对时代的责任和担当是梁晓声书

写的永恒主题。他秉持着知识分子的良知，以“做时代忠

诚的书记员”为使命，坚持用充满温度的笔触去观照时代

变迁中“小人物”的生存境遇，用心用情用力抒写他们跌

宕起伏的人生。

今年年初，《人世间》被改编为同名电视剧并在央视

播出，火遍大江南北。近日，梁晓声又推出长篇新作《中

文桃李》，将笔触伸向“80后”大学生群体，聚焦时代更迭

之际青年人的彷徨与坚守。这一次，年逾七十的梁晓声

化身为一名“80后”小城青年，以第一人称为我们讲述这

个群体的现实处境与精神成长。

象牙塔外的现实

《中文桃李》的故事从2000年讲起。中文系新生李

晓东和徐冉在去大学报到的火车上阴差阳错偶遇。后来

在各种冲突和误解中，两人磕磕绊绊走过了大学四年校

园生活，并在创办文学刊物的过程中逐渐相知相爱。毕

业后，他们和所有同学一样，面临着留在家乡小城市发展

还是做北漂的抉择。

理想很丰满，现实太骨感。为了得到省城户口，李晓

东考过公务员，到出版社打拼过，甚至还放下身段，做起

了环卫工。但这一系列努力都以失败告终。万般无奈之

下，他和徐冉悲壮地“三击掌”，并互相承诺“到了北京，不

管遇到什么困难，谁也不许埋怨谁”，便踌躇满志地奔向

北京。而北京也并非是理想的桃花源，等待他们的将是

更加跌宕、更加窘迫的人生。

“我觉得自己到北京后，无师自通地开始变成‘精致

的利己主义者’了。”“那时的我，一方面排斥世故和油滑

着身，一方面又不得不学会点儿逢场作戏。”男主人公这

诸多无奈与辛酸，更与何人说？大学里，道理分明的为人

处世，在象牙塔外却陷入重围。家乡、省城、北京，他们在

失望中希望，在希望中彷徨，在彷徨中挣扎，在挣扎中逃

离，就这么迂回曲折地在人生中来回闯荡，四处碰壁，备

尝小人物在大都市打拼的种种艰辛和不易。

“我从小生活在城市，更了解城市底层百姓的生活。

我有一个心愿：写一部反映城市平民子弟生活的有年代

感的作品。我一直感到准备不足。到了六十七八岁，我觉

得可以动笔，也必须动笔了。我想将从前的事讲给年轻人

听，让他们知道从前的中国是什么样子，对他们将来的人

生有所帮助。”写在《人世间》附赠书签上的这段话，字里

行间透出梁晓声作为知识分子的家国情怀与使命担当。

在新作《中文桃李》中，梁晓声仍然坚守为平凡人书

写的使命，直面现实人生，饱含人文情怀。毫无疑问，这

是梁晓声又一部致敬现实的长篇力作。在书中，梁晓声

不回避生活中的难题，也努力寻找出路，相信在大城市奋

斗打拼的青年朋友会有共鸣。

心安即是归处

人的一生机遇与挑战并存，自然也面临无数次选

择。那么是坚守初心还是随波逐流，是直面人生还是落

荒而逃，是选择浮华与喧嚣还是保持纯静与善良，这是梁

晓声给主人公出的时代命题。如何答卷，在于如何选

择。“选中人生之侣，即是选定命运。”尽管北京城居之不

易，但在高房价、高物价和工作挫折等诸多困难和挑战面

前，在职业理想和人生规划之间，男女主人公一直在努力

寻找着各种可能。

对于北京，他们从最初的憧憬与想象，到后来的挣扎

与失望，再到最终的逃离与回归，其内心深处自是感慨万

千、五味杂陈。面对北京这个钢筋水泥铸就的陌生城市，

他们受挫时曾愤怒地骂过“他妈的北京”，在希望的肥皂

泡破灭之前，又惊呼“北京万岁”，在被命运折腾到疲惫不

堪、最终回归故里时，又道出“北京我是不打算回去了”的

沧桑与无奈。

其实，我们奋斗的意义，无非是寻觅一方安居之地。

总要等到奔波疲累后，才蓦然发现，此心安处，即是吾

乡。正如李晓东所言：“幸福，若已摆脱了贫穷，远离病患

之纠缠，没遭遇欺辱与不公——在和平年代，特别是在一

个社会发展诸方面逐渐向好的国度里，即使将目光望向

民间，也会发现甚至更会发现，幸福的曦光总是存在，氤

氲不散，给古时叫芸芸叫元元叫黎民叫众生叫百姓后来

叫人民的庞大群体，带来将日子安稳地过下去的希望。”

关于人生，梁晓声有他深刻的感悟：“人这一生到底

在追求什么呢，什么是最主要的，想来想去，除了那个真

善美，其他确实如过眼烟云。”梁晓声以长者身份，对“80

后”这群尚在奋斗中的青年人充满期冀、关怀与理解，同

时也给出诸多人生、社会和文化的思考。“某种虚幻的理

想一如虚荣，毅然放下，回归现实，于平凡的工作、生活中

发掘生命的价值，实则更有意义。”

所幸被命运多次捉弄的男女主人公，总算明白了幸

福的要义——“人是追求幸福的动物，但首先得明白幸福

的要义是什么。哪里生活的愉快指数高一点儿，哪里就

是我们普通人的福地。”这是父亲生前对李晓东说过的

话，但直到父亲去世后，李晓东才真正领悟到父亲此言的

真义。

文学何为

梁晓声长期执教于北京语言大学人文学院，亲眼见

证了中文系大学生群体的理想和奋斗、苦闷与困惑，因而

也对他们充满深情。“为‘80后’学子，就是为我教过的学

生们写一本书，始终是一个心念。”在媒体见面会上，梁晓

声如是说。从书名《中文桃李》可见梁晓声的良苦用心。

在这部新作中，梁晓声以自身在大学执教过程中的所见

所闻为基础，在关注“80后”中文学子命运的同时，也以独

特的方式来强调文学的意义。

小说中，梁晓声借一位德高望重的中文系教师汪尔

淼先生之口，对古今中外的文学作品展开了精辟而深刻

的讨论。在梁晓声看来，“这些讨论才是学中文的意义，

这些也确实是我在大学里面上的课。”从唐诗宋词到《聊

斋志异》，从《出租车司机》到《卖火柴的小女孩》，我们与

古今中外那一个个或伟大或渺小或高贵或卑微的灵魂邂

逅，与他们的思想和理念相遇。小说中博学多识的汪先

生，仿佛就是现实生活中为我们讲授文学的梁晓声，两者

形成巧妙的呼应。

文学不应被束之高阁，文学应该回归到生活本来的

状态。“其实小说没那么大，应该说许多人拿起笔来以后

写人生的话，只要文字不错，都可以成为文学。”在小说的

最后，梁晓声安排了戏剧性的一幕：“作家梁晓声”来到主

人公李晓东的家乡搞签售，外加一场《文学与人生》的讲

座。然而，在文学被日益边缘化的时代，“作家梁晓声”的

讲座并不受待见，甚至连赠票也被人一不留神“一抹布搂

泔水桶里了”。无奈之下，李晓东只身一人去听了讲座，果

然感觉“老生常谈，太脱离现实”。妻子徐冉对此更是不屑

一顾：“现在之我，经常转移于生死二场，对人生的感悟比

他深刻。”甚至还嘲讽道，“文学只不过就是种职业罢了。”

“如果由我来讲文学与人生，肯定比那个梁晓声讲得好。”

在小说的最后，男女主人公“经常一起缅怀汪先生”，

男主人公对中文心存感激，毕竟自己能在电视台工作，

“还靠‘文学’二字垫底儿”。正如梁晓声所言：“我们谈到

文学，说它影响我们、陶冶我们等，其实它也同样可以应

用到从业上。”在整部作品中，博学多识的汪先生，不妨可

以说是文学的象征，他在小说中多次强调“文学即人学”，

且终其一生都在用心守护文学的家园，守护我们这个民

族与时代的精神高地。

梁晓声正是通过解构与建构这样一个过程，通过自

嘲与戏谑的口吻，进一步拉近了文学与生活的距离，而文

学的意义也于这一破一立中得以彰显。

“每一个人都有现实的家园，书本可以构建一个精神

家园。”梁晓声在一次访谈中如是说。言及书籍和我们人

类的关系，梁晓声以林徽因的诗句来比拟：“你是一树一

树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱，是暖，是希望，你

是人间的四月天！”在这美丽的季节，让我们一起用心品

读梁晓声这部新作吧。

《中文桃李》：“80后”的光荣与梦想
□社 娜


