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■新作聚焦
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易地安家的心灵写照
——沈洋《易地记》解析 □宋家宏

生活不仅是伟大的、复

杂的，而且也是充满无限可

能性的。如何在这其中捕捉

时代的新变？如何在生活的

“风吹草动”中写活“人民”

的内心世界？这是新时代文

学创作者所面临的考验。

■创作谈
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付秀莹长篇小说《野望》：

1929年，伍尔夫在评价玛丽·沃斯通克拉夫特的

文章中提出“一刀切入生活的嫩肉”。付秀莹的长篇小

说《野望》就是如此，小说写出了当下农村热气腾腾的

生活，写出了当下农村复杂错综的现实生活和世俗风

情，写出了当下农村各色人等的满腹心事、家常琐事

和心灵难事，写出了当下农民的复杂情感以及他们的

生活梦想和执著追求。小说里有婆媳矛盾、妯娌纠葛、

兄弟姐妹情谊、邻里闲话，有婚丧嫁娶、庆吊往来、做

寿过生日的热闹景象，有工厂倒闭、养猪瘟疫、失业生

事的艰难度日，也有卫生所超市、书吧健康馆、加盟连

锁店、建设合作社、发展产业化等农村社会现实。此

外，不管是形形色色的村民，还是博士乡镇书记、跟

《新闻联播》一样说普通话的挂职村主任和计划回村

里当“第一书记”的自家姑娘二妞，他们都来自一个叫

“芳村”的地方，围绕这个小乡村的二十四节气，从头

一年的小寒起，到第二年的冬至止，写活了当下在变

革与发展中的中国农村的春夏秋冬。小说既有现实的

复杂多变，也有传统的人情世故，更有恒长的世道人

心。是细微的日常涟漪，更是汹涌的时代缩影，总之，

小说中处处充满了新鲜而活泼的生活。

《野望》是付秀莹继《陌上》《他乡》之后新著的第

三部长篇小说。《野望》与《陌上》有着直接的关系。《陌

上》就是《野望》的“前传”。《野望》里的人物，《陌上》几

乎都有，诸如翠台、素台、香罗、小鸾、喜针、瓶儿媳妇、

春米、银花、望日莲等等。但《野望》采取的是与《陌上》

迥然不同的写法。它主要以芳村的翠台一家为中心，

由这一家的男女主人根来、翠台及其儿子大坡、儿媳

爱莉、女儿二妞，还有小孙女小妮儿延展开去，写与他

们有关的亲戚家、邻里家和朋友家。在根来家，翠台是

一家的主心骨，不但要处理好自己家里的琐碎家务、

邻里往来，自己爹家和两个妹妹家、根来妈家和两个

妹妹家，还有儿子和儿媳与亲家的事，都要她一一操

心，而且还要应对四时八节、婚丧嫁娶，关键时候还得

调停家里的突发事件甚至重大变故。因此，小说就是

以翠台这个芳村内心敏感而又循规蹈距的中年妇女

辐射出去，通过翠台日复一日的日常生活繁杂琐事，

铺陈芳村人一年的岁月，铺展芳村二十四个节气的无

尽轮回。小说由此及彼，由近及远，写活了芳村的诸多

人物，他们的满腹心事、忧愁苦恼、喜怒哀乐，就是当

下这个时代的复杂表情。因此，呈现他们的生活就是

呈现当下正在进行的时代生活，叙写他们的内心世界

就是叙写当下时代生活的深刻印痕。

别林斯基说过：“我们的时代主要是历史的时代。

我们的一切思想、一切问题和对于问题的答复，我们

的一切活动，都是从历史土壤中，在历史土壤上发展

起来的。人类早已经历过坚信无疑的时代；也许，人类

会进入比他们以前经历过的更加坚信不疑的时代；可

是，我们的时代，是认识、哲学精神、思考、‘反省’的时

代。问题——这便是我们时代最主要的东西。”我觉

得，这段话对我们当下的文学创作依然具有启发意

义。“生活的嫩肉”中总是有切不断的骨头和连着的

筋。这些可能就是“历史土壤上发展起来”的旧的思

想、旧的传统和旧的风俗。杰出的小说家不可能像生

活中的那些屠夫一样，“快刀斩乱麻”，剔除掉那些老

骨头和连着的筋就万事大吉。而是要小心谨慎地认真

对待这些生活中的老骨头和连着的筋，真实而深刻地

呈现出历史与现实撕扯和纠结的纹理与肌质，真实而

深刻地写出人在历史与现实、过去与现在、传统与现

代、新与旧中的挣扎、撕裂、突变与痛苦。在这一点上，

《野望》中尽管作家一改《陌上》类似旁观者的超然写

作姿态，在“一刀切入生活的嫩肉”中进行书写，但是，

对当下乡土中国和时代生活的书写似乎还可做更深

入的掘进。

生活不仅是伟大的、复杂的，而且也是充满无限

可能性的。如何在这其中捕捉时代的新变？如何在生

活的“风吹草动”中写活“人民”的内心世界？这是新时

代文学创作者所面临的考验。只有那些真正写出处于

历史与时代矛盾漩涡中的人与事，写出复杂丰富的生

活面貌和人在变动不居的生活中的纠缠、痛苦、挣扎

与嬗变的精神本相的文学作品，才能不仅好读，而且

耐读，甚至经久不衰，成为经典。

■第一感受

““一刀切入生活的嫩肉一刀切入生活的嫩肉””
□□马明高马明高

常有朋友问，在写什么？还会写乡村吗？老实说，这

么多年，我一直没有离开乡村。我的根脉在那里。《陌上》

之后，我其实一直在默默积累，默默等待，等待有一天，我

重新回到芳村，回到我熟悉并且热爱的那片土地。我为

那片土地上的巨大变化鼓舞着激荡着，春风几度，万象更

新。那是新时代的“陌上”风光。事实上，《他乡》出版的

同时，几乎是马不停蹄地，我便开始了《野望》的创作。

写《野望》，或许不仅仅是因为内心情感的驱使，还有

一种更为强烈的历史冲动，或者说，一种强大的奔涌的历

史激情，令我不得不拿起手中的笔，要把我的故乡大地、

故乡大地上亲爱的人民，他们已经、正在、以及即将经历

的一切记录下来。我有意避开宏大叙事的诱惑，依然把

目光专注于一个村庄，选取一户普通乡村人家为切入点，

试图以此撬开乡土中国厚重的一角，触摸中国乡村在时

代新变中的生活肌理和精神脉络，抒写人民大众在山河

巨变的大时代背景下斑斓多彩的心灵世界，描摹当代中

国在时代洪流中不断生成的新气象新局面新图景，为我

们波澜壮阔的时代生活存照，为我们踔厉奋发的时代精

神赋形赋彩赋新。

习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开

幕式讲话中指出，“生活就是人民，人民就是生活。人民

是真实的、现实的、朴实的”。在《野望》的创作中，我真切

感受到，“生活就是人民，人民就是生活”这句话包含的丰

富内涵和巨大力量。多少次，当我行走在广阔的乡村大

地的时候，当我走家串户与乡亲们一起谈家务事、儿女

情、算经济账的时候，当我俯下身子捧起一把新鲜湿润的

田野泥土的时候，我真正感受到了来自人民、来自大地的

热气腾腾的呼吸和富有力量的心跳。这是时代的脉动，

这是历史的温度。我大口痛饮着生活的泉水，深深感恩

于大地的恩典和时代的馈赠，感恩于生活的滋养和人民

的哺育。坦率地说，在《野望》中，我是暗中怀抱着隐秘

的愿望的。我想以我手中笨拙的笔，写出一个中国村庄

在新的历史场域中的新生新变，我想于平凡的日常生活

长河中，呈现大时代背景下人民群众内心世界的欢乐忧

伤，描绘出真实生动、鲜活蓬勃的时代表情。《野望》中

的翠台、素台、根来、大坡，他们不是抽象的“人民”，他

们是中国社会具体而微的“这一个”，有血肉，有梦想，有

激情，有苦恼。千千万万个翠台们的人生故事，汇成时代

巨流中奔腾不止、生生不息的民族史诗，这是新时代新的

民族史诗。

在《野望》的写作中，我几乎是忘我的。我忘了我是

在创作，在虚构。我忘记了修辞，忘记了技巧，忘记了所

谓艺术的一切陈规和羁绊，我怀揣着一颗赤子之心，与我

亲爱的人物们同呼吸共命运，我几乎完全融入了他们的

生活——那沸腾的乡村大地，那翻滚的生活的激流，那灼

热的时代气息——我跟随着我的人物们一道，在生活的

风雨中历练、积累、成长、收获。从这个意义上，《野望》给

予我很多。

沈洋的中篇小说《易地记》以易地搬迁，脱贫攻坚，

解决深度贫困为主要线索，却不是一部概念化的作品。

作者笔触伸进了人的内心世界，以大量生动的细节，几

位鲜活的人物，烛照了处于易地扶贫搬迁的历史巨变中

人的心灵世界。根据小说改编的电影《安家》于5月20日

举行了首映式。

许多写易地扶贫搬迁的作品成为“乡愁”的载体，迁

于新居的乡民无限怀念旧山村旧生活，《易地记》却不

然，小说准确地描写了在易地搬迁过程中累马寨乡民们

复杂的心灵世界，他们早就想逃离那个吃水都困难的小

山村。年轻一代纷纷外出打工，有的已经在外面开拓了

自己的天地，有的带着伤痕不得已又回到小山村。小说

中，李有光负伤后回到山村，这个打击使他对离开小山

村有畏惧，在小山村又几乎丧失了生活的信心。仅有15

户人家的累马寨的乡民们，对搬迁进城，去开始新生活，

既向往又不安、迷茫，以至有畏惧之心；对世代生活的小

山村，既因故土难离而不舍，又深切明了若久居于此，必

然没有出路，连累后代。这是压迫于胸更为沉重的心灵

之负。因此他们在最初的矛盾、犹豫、彷徨，甚至经历了

强硬的抵制之后，在新居落成，搬迁大局已定，迅速易地

搬迁了。搬迁之后，他们开始适应新的生活方式，寻找新

的生活出路。小说结尾写到，李有光也重新振作起来，产

生了要通过自己的努力，让生活更美好的信心。他们有

乡愁，却不沉重，他们对小山村的日子有怀念，却淡然一

笑，知道那是翻过去的一页。

这篇小说以大量的生活细节写底层生活的艰辛，有

鲜明的生活实感。深山里的乡民食不果腹，衣不保暖，居

住的房屋墙壁开裂，处于风雨飘摇之中，这是他们最终

顺利搬迁的内在动力。也写到搬迁之后，因生活方式的改

变而不适应，焦躁、迷茫与不安，为难扶贫干部。但小说的

基调却是明亮的，这个明亮不仅是扶贫干部带来的，也是

小说乡民们改变生活状态的韧劲、执著与信心。《易地记》

塑造扶贫干部“赵姑妈”的形象，善良、热情、富于牺牲精

神，与乡民们亲如一家，却没有过分夸大这位扶贫干部的

能力与艰辛。小说写出了世代居住于小山村的乡民们改

变自己命运的内在动力，这才是顺利完成易地搬迁，融入

新生活的根本原因。这也是滇东北深度贫困地区近年来

大量易地搬迁，顺利完成扶贫任务的真实原因，没有乡民

们改变贫困命运的内驱力，任何行政命令都无济于事，任

何善良的行为都会让他们无动于衷。

易地搬迁，帮助乡民们从根本上摆脱贫困，这是一

个历史性的艰巨任务，需要国家有强大的经济实力，从

这个角度看，《易地记》写的是滇东北深度贫困小山村累

马寨易地搬迁的故事，呈现的却是中国扶贫攻坚中的重

大主题，是以这一方式完成根本解决贫困问题的最真实

而准确的描写，作家以一个小山村为对象写出了具有时

代精神的“中国故事”。

能理解与洞察一个山乡村民的心灵世界，不是短期

的“采访写作”能做到的，必须有植根于山乡的生活经验

积累。作家沈洋成长于昭阳区的大山包，这是一个高寒

山区，长期处于极为贫困的状态。沈洋在那里度过了他

的童年和部分青年时代。可以说，沈洋的生命之根就在

那高寒山区，他与那里的乡民同呼吸、共命运，对他们的

生活不仅熟悉，而且感同身受，有心灵的共振。他对乡民

们改变命运的渴望有深切理解，他们的生活就围绕在他

的身边。因此，他理解他们的坚韧、执著，也理解他们的保

守、固执，对走向外部世界的焦渴与忧虑、畏惧。因而他在

《易地记》中真实深刻地写出了他们的心灵世界。

如果说细节描写的生动可以靠有心人的积累，但一

个虚构的小山村人与人之间关系的生动描写，就不是短

期的积累可以完成的。沈洋对他笔下虚构的“累马寨”人

际关系有生动的描写，他对山乡生活了然于心，在虚构的

“累马寨”里纪实般地完成了一个小山村人际关系的描

写，甚至写出了这个虚构小山村的“乡村政治”。柳干巴、

祖拱嘴、梅香、姚珍珍，因历史的纠葛与现实的利益诉求，

构成了累马寨的“乡村政治”。让读者感到似乎累马寨不

是作家艺术的虚构，而是一个现实的存在。这就不仅仅是作

家笔力的功夫，而是对生活的熟知。可以说，累马寨人踩

在了时代的鼓点之上，作家也把握住了这一历史的趋势。

加缪曾说，“古人和古典作家将自然

女性化，人们可以入其内，而今天的画家

将自然男性化，它进入我们眼睛，直至将

其撕裂。”这种撕裂感已是当代性有机的

一部分，不只是视觉性的，在今天的诗歌

写作和语言建构中表现尤甚，常常透露

出“天人合一”理想的危机，以及人与自

然关系陷入的种种尴尬和困境。而阿信

的写作几乎是一种“逆行”，体现出对“撕

裂”的弥合，对“困境”的游离和解脱。正

如《裸原》一诗所示：“人和马不出声，顶

着风，在僵硬的裸原行进。”这种行进如

同“亡者口信”，把人拖入到与大河逆行

的命运。他的地域性写作和自然写作，怀

有巨大的决心和耐心，以彰显个性、风貌

和独特的口吻，给予我们来自西部高地

的启示之光。

诗人在甘南写作，拥有“一个相对僻

静的坐标”，在那里，“我坦然接受了自然

对我的剥夺，也安然接受了自然对我的

赐予”。身处边缘的诗人并未丧失对当下

写作境况的警觉与自觉：“诗歌的智性元

素在异常丰富活跃的同时，诗歌内在的

精神力量却在不断衰减。”阿信似乎不太

强调“去地域化”，他的写作反而体现出

一种强烈的“地域持守”：守住自己的坐

标，深知自己的局限，只想写出“我的心

灵感知到的”，“对更广大的未知领域保

持缄默”——这就是他所说的“存在的

‘让与’”。诗集《裸原》的时间跨度长达33

年（1988—2021），呈现出从青春期写作

到中年写作的缓慢、从容，不以数量取

胜，而在各个时期均保持了稳健的质量

意识。在我看来，《裸原》可称之为阿信的

“让与之书”。

让与者首先有自己鲜明的身体语

言：默坐、独坐、久坐、漫游、前行、穿

越……“我常常这样：听着高原的雨水，静

坐至天明”，有时于大荒和苍茫中自问：

“在广阔的时间上久坐：我，和谁？”置身西

部的宏阔大气，又不失对细小事物譬如一

朵小红花的关注：“弯下腰，我说‘让我也

加入到谈话中来吧’。”阿信多次写到藏族

妇女弯腰捡牛粪的动作，十分细腻动人。

与此同时，“寂”是阿信诗歌又一显

著特点，他反复写到寂静、寂寥、孤寂、沉

寂、闲寂、寂寞等，试图写出这片土地上

“灿烂的寂静”。他写西部中国“寂静之大

美”，又倾心于洞窟中“最小的飞天”：“它

的小/来自世界的大/它的寂寞/来自普

遍的寂寞”。这种“大”与“小”的诗歌辩证

法，阿信驾熟就轻、得心应手。大西扎克

认为“寂”有三层含义：一是空间的“寂

寥”，二是时间古老的积淀性，三是“带

有……意味”的意思，而阿信诗中的

“寂”，既是大西扎克意义上的，同时经由

“寂”，使矛盾、对立、冲突的事物关联并

统摄起来。再进一步，他的“寂”中有静笃

和安详，有时接近佛教的“寂灭”。

让与者并非是一个孤立的独唱者和

突兀的抒情主体，当他发声，便与那里的

山川、草原、旷野、生灵同频共鸣，与自然

的神性或神性的自然浑然无隙、融为一

体。阿信的诗具有某种泛灵色彩，他应该

是诗即“言之寺”的信奉者，甚至希望自

己能做一名自然界的“花痴”，认为乌鸦

也是一种“神秘宗教”。马、鸟、雪、寺是他

作品中最常出现的意象，焕发出可辨的

灵性之光。他的“马”是从天空高高的云

端“一匹匹牵出来”的，他的“寺”“比寂静

本身还要寂静”，他的“蝴蝶”用翅膀合拢

“一座小小的精舍，一个宇宙”……

阿信的诗歌，是“文学内置生态型”

的范例，也是写作“暗藏尺度”的明证。他

在1990年代曾说，“我久居甘南，对写作

怀着越来越深的恐惧——‘我担心会让

那些神灵感到不安，它们就藏在每一个

词的后面’”。时至今日，他依然保有早年

那种写作的虔诚、对语言的敬畏之心。在

僻静的坐标和存在的“让与”中，他是从

安泰意义的大地和地域去认识世界

的——从“一”出发，通向广大世界的丰

饶、复魅和“无限多”，写下了自己的“让

与之书”和“惊喜记”。

僻静的坐标和存在的“让与”
——读阿信诗集《裸原》 □沈 苇

周凌云将创作的长篇散文集命名为《驻村记》，

而不是“挂职记”“村官记”等，显然是有意为之，但也

确实是实事求是的“非虚构”。而我感兴趣的是周凌

云《驻村记》中的文学性和他由衷的情感投入。

他写的是峡江村，他称峡江村是“我的村庄”，在

题记中他说，“我的村庄”“从江中倒影算起吧，消落

带、低山、半高山、高山，一直到悠悠白云的高端，一

个村庄就是一座巍峨的高塔。是什么力量把村庄挂

上了悬崖？”这个“倒影里的”峡江村，在周凌云的笔

下实在是如诗如画。因此，《驻村记》的与众不同，首

先是它的文学性。而抒情性则是文学性的具体体

现。周凌云的抒情倒不在于他的“壮志”，他抒的是

大地之情，山水之情以及普通劳动者之情。他说，

“春天是大地活动的开幕词”；夏天来了，要为五月里

一个崇高的人吟唱，怀念一个人但不一定要悲伤。

这个人当然是屈原；而秋天，是夏天又借势“向前冲

了一截”，今年的秋天有时大雨滂沱，有时天干地裂，

秋收渺茫，心便焦躁彷徨；冬天要下一场雪，红柿子

才好看，犹如一个女子，从少女到少妇，内外兼修，真

正才好看起来。周凌云写他的村庄，情透纸背，爱透

纸背，字里行间都是情和爱。当然，写“我的村庄”并

不是借景生情意在抒情。在情致的背后，他关心的

还是村庄的人与事。比如那个40岁了还是“光杆司

令”的江娃；那个总是被当村支书的女婿喊做饭招待

上面来村里干部的岳母；还有“我”的房东全福家和银华家以及金子、武

叔等等。周凌云写村里这些人与事的时候，我们会情不自禁地想起沈

从文的《边成》，周立波的《山那面人家》，古华的《芙蓉镇》等风情画般的

文字。后者虽然是小说，但文字的抒情性和诗情画意则完全是相通的。

其次是周凌云对“我的村庄”的倾心投入。他说：“我是联村书记，

每月到村里住两周，吃、住都在全福家。半年时间，我走遍了百来个贫

困户。每走一家，他们的冷暖都装在我心里，他们的悲喜也枕在我的梦

中，他们的欲望也让我困惑。每户都有一本难念的经，每户又都有精彩

的故事。每天，太阳山的边缘刚刚画出一道浅红，我便从全福家出发，

而到另一边晚霞燃烧的时候，我又回到全福的家里。”这是周凌云在村

里的日常生活或工作，甘苦自知。但在周凌云笔下，他也多写生活的情

趣，写自己在村里的趣闻趣事。比如他写请了几个画家到村里绘墙画，

绘画结束后，晚上他们要庆祝一番，喝过酒，把银花家的音响打开，围炉

高歌，一曲接一曲，直至尽性。结果被告到支书那里。第二天支书说，

有人反映你门三更半夜唱歌，闹得鸡犬不宁。支书说得漫不经心，周凌

云等则如坐针毡。大家都做了检讨。还有，为了解决驻村干部吃饭问

题，村支书铁了心要办食堂。请来一位名叫向姐的做饭。向姐炒菜一

向辣，提了意见就是不改，吃饭的人经常捂着肚子跑厕所。有了这样的

故事，就有了和村民的交集，驻村生活才真正生动起来。周凌云的笔触

能够书写这样的情节和细节，恰恰表达了他作为一个作家的纯粹和文

学眼光。于是他的散文就有了鲜活的生命体验和人间性情。另一方

面，在他极富感染力的文字中，我们了解了峡江村的自然风光，也了解

了峡江村的风情风物。被屈原称为“后皇嘉树”的秭归橙子，更是闻名

遐迩受到广泛赞誉。

这部散文集是由一个个生活片段组成，但背后却隐含着鲜明的时

代主题，既展示了新时代农村的风貌，同时具有浓郁的时代气息和

文学感染力。作者亲身参与了精准扶贫的具体工作，见证了这一伟

大工程的实施。特别是走访贫困户，这给作者了解乡村生活提供了绝

佳机会。正是这些来自生活的气息，激发了周凌云的灵感。《驻村记》

所写的，虽然是小村庄的日常生活，是小人物小故事，但却异常鲜活生

动。日常生活展示的是各不相同的“创业史”，风情画里回响的是时代

的足音。

■评 论


