
我始终认为，中华的早期文化是青铜文化，因
为青铜的发展要先于瓷。中国是瓷之故乡，这一点
毋庸置疑，商代中期，也就是公元前16世纪，华夏
大地已经出现了瓷器，可惜这个时期瓷器传世不
多，且出土多是粗瓷和陶器。青铜器就不一样了，
青铜器最早出现在夏朝，是夏商周文化的核心要
素，青铜器不仅尊为王侯礼器，而且已经进入贵族
家庭成为实用器具。青铜文化在西周晚期达到了
顶峰，而瓷器直到宋代才真正成熟，以汝官哥钧定
五大名窑著称于世。当然，瓷后来者居上，势头盖
过了铜，成了中华文化的重要标志。

我对铜感兴趣，源自家里的两只青铜爵。我
家当时在胶东即墨县田横镇，一个“人家犹有古
风存”的古老村落，村里春节祭祖庄严隆重，即或
在上个世纪70年代，祭祖之风也未能禁绝。春节
临近，家族祭祖的主场设在我大伯父家。大伯父
会支起梯子，从天棚上取下油布包好的家谱、牌
位、香炉、烛台、青铜爵等等，恭恭敬敬地将家谱
挂在墙上，家谱下面安放供桌，铺上大红台布，摆
好香炉、烛台、青铜爵等，供家人依次叩头祭拜。
因为烛光暗淡，家谱上先祖的画像又面目凛然，
少年的我便有些战战兢兢，大气都不敢出。说来
奇怪，当叩首后抬头看到那两只盛满米酒的青铜
爵时，心里会生出一丝亲切感来，因为我家中条
案上也有同样的两只。两只爵出自哪个朝代没有
印象，当时我才上小学一年级，无法给文物断代。
后来因为屡次搬家，那两只传世的青铜爵不知所
终，成了我心头无法弥补的遗憾。上世纪六七十
年代文物价格低廉，造假之风未起，老宅里这两
只青铜爵是真品无疑，要是不遗失的话一定会被
我尊为至宝。

因为有青铜情结，每到一地我总会关注铜
器，探寻一下城与铜的关联。我想，沈阳这样的历
史文化名城不可能与铜无缘，我看过许多辽金时
期的铜镜，做工非常精美，辽国六府皆有工匠可
制。沈阳历史悠久，从战国时期的候城、辽金的沈
州，到元代沈阳路、明代沈阳中卫，再到后来的盛
京、奉天，这样一处东北旺地，从大家闺秀到小家
碧玉，至少离不开铜镜吧，但因缺少史料，沈阳的
铜缘我只能追溯到沈阳中卫。据《辽宁通史》记
载：“永乐九年，沈阳中卫有局造匠人69名，生产
了196台佛郎机。”佛郎机作为仿制葡萄牙的速
射铁炮，由炮管、炮腹和子炮组成，沈阳中卫的工
匠曾尝试用铜来铸造子炮。在翻阅清代盛京地图
的过程中，我惊喜地发现城中心地段竟然标有一
条铜行胡同，正是铜行胡同这个地名触发了我的
创作灵感。在了解了这条胡同的来龙去脉后，我
觉得应该打捞并修复这段被时光淹没的城市记

忆，因为铜行胡同不仅是沈阳工匠精神之滥觞，
这里还静默着沈阳民俗文化之密码，铜行胡同就
像一条铜纽带，将这座城市的百年历史串连成一
幅生动的铜雕。

铜行胡同又称铜行里，与沈阳故宫毗邻，长
约百步，宽不过八步，南始沈阳城的原点中心庙，
北通沈阳最繁华的四平街，据说在清中晚期，这
里锻造铜器之声响彻昼夜，店铺生意红红火火，
众多堂号出品的火锅盆碗、幔钩把手、首饰环锁、
香炉烛台、锣镲管号、神像吉兽，可谓应有尽有，
知名度堪比北京的琉璃厂。铜行胡同的名字与盛
京城扩建有关，1625年，努尔哈赤从辽阳迁都沈
阳，次年，皇太极登基后将沈阳更名盛京，并按都
城规制进行大范围改造。传说为了给盛京赋予江
山永固的“铜心”“铁胆”，皇太极下令将全城的铜
器店集中于城中心小关帝庙处，铁匠铺则分布于
城垣四周，这便有了闻名遐迩的铜行胡同。铜行
胡同集中了多少家铜器店已经无从查考，乾隆回
盛京祭祖，当地官员因担心铜器店锻打声惊驾，
要求胡同里的铜匠停工外迁，当时记载的店铺应
为60余家。

铜行里声名鹊起得益于一张小小的奉锣。民
国初期，老字号富发诚出品的奉锣风靡一时，供
不应求，京津沪的戏班子如果没有奉锣，乐队便
算不上标配。加工奉锣是富发诚老师傅的绝活

儿，成语“一锤定音”在这里得到了完美的诠释。
奉锣皆为手工锻制，由徒弟们在胶床上将锣锻制
成型，最后决定音色的一锤要由老师傅来敲，刚
刚还锣声喑哑，老师傅几锤下去，锣声立马变得
清澈亮丽起来，一张抢手的奉锣由此制成。铜行
里的敲打声一直延续到朝鲜战争时期，各家店铺
争先恐后为赴朝参战部队加工军号、徽章、皮带
扣、马具等。后来，经过公私合营改革，铜器店先
后并入规模更大的国营、集体企业，铜行里的手
工业生产模式便淡出了视野。但胡同依然存在，
偶尔还有锤錾之声从胡同里响起，在中心庙的灰
墙上激起几丝回音。上世纪80年代，城市改造浪
潮风起云涌，古城老旧的街巷被荡涤几尽，铜行
胡同也未能幸免，被彻底地抹去了，只剩一块临
街的牌坊在睥睨熙熙攘攘的过客。我到中街踏察
过，发现这牌坊石新漆亮，没有任何老旧相貌，一
问才知这是近年新竖的。铜行里原址建了个名曰
兴隆大家庭的商业广场，可惜这个兴隆大家庭并
不兴隆，一副门前冷落车马稀的惨淡状，据说政
府已经在考虑新的规划了。

300年铜行里，靠的是师徒传承，靠的是铜
心、铜气和铜缘。富化诚铜器店的老掌门规定，到
富化诚学徒必须具备三个条件：具铜心，辨铜气，
结铜缘。其中辨铜气让我脑洞大开，老掌门的后
人解释说，铜与人一样有种看不见的气在，铜匠
若不辨铜气，则识不了铜性，达不到人铜合一，做
出的器物就会缺少灵气。老掌门认为铜匠要惜铜
如命，因为铜不是死材料，而是活生命，铜气是有
味道的，与人的体味相近，这恰恰是一种生命的
味道。老掌门还认为铜匠传承不单单是传授手
艺，传授的还有做人做事的道理。精铜须经九炼，
技艺便是时间，铜经九炼不生锈，錾落千锤始成
型，这些铜匠们耳熟能详的话语，透出的则是人
生代代无穷已的奥妙。富化诚有关铜的职业理念
让我产生了许多联想，的确，人与动物不同，动物
生命的全部意义是繁衍，布鲁德蝉在泥土里蛰伏
17年，羽化成蝉后只完成一次交配便会死去，而
人的生命价值在于传承，传承包含着生命和文化
两重含义，对于人来说，生命的血脉和文化的血
脉同样重要。从明朝的佛郎机，到清朝的红衣大

炮，再到民国初期的奉锣，沈阳一直保持着绵绵
不绝的工匠传承，这种传承在新中国成立后得以
厚积薄发、梦想成真，当家作主的工人们创造了
不胜枚举的大国重器，让沈阳有了工业重镇、英
雄之城的美誉。

历史是一道痕迹斑驳的时空长廊，吸引眼球
的往往是那些价值非凡的器物，而成就器物的工
匠却往往名不见经传。沈阳故宫大政殿，是当时
盛京城独一无二的标志性建筑，一直被后人所称
奇，但大政殿的设计者是谁？主持施工的匠师又
是何人？无法找到明确记载。后母戊鼎、西周大盂
鼎、毛公鼎，这些精美绝伦的青铜器出自哪位工
匠之手，也没有人知晓。史书上记载的大都是器
物的所有者而非创造者，即或像建了赵州桥的李
春，除了唐人张嘉贞在铭文中写了一句“隋匠李
春之迹也”，再也找不到李春的其他生平文字。我
们应该感谢张嘉贞，如果他不在铭记中写下这7
个字，我们今天就不会知道赵州桥是谁人所建，
功劳只能记在隋文帝和隋炀帝头上。选择性记录
是封建史官的立场所致，这是时代的局限，但史
官的缺失，作家可以补位，作家的书写是另一种
历史，作家书写的历史不仅有其艺术感染力，而
且更有可能是一部信史，因为大多数作家是靠良
知在写作。这一点，我们从曹雪芹、鲁迅、巴尔扎
克、马尔克斯的作品中都能得到验证。

我努力让自己的笔墨更多地用在“小人物”
的书写上。如果说写地位显赫、事业辉煌的“大人
物”是锦上添花的话，那么写“小人物”就是一种
温情、一种互动、一种躬行。历史上有太多被忽略
的“小人物”值得书写，他们才是构成人类社会的
主体。写“小人物”可能不讨巧，但不一定不能传
世，《搜神记》里的《韩凭夫妇》就是写的“小人
物”，不畏权势双双殉情的韩凭夫妇，今天读来还
令人潸然泪下。

我有幸认识了一个值得书写的“小人物”石
洪祥。当然，此人已经是著名的工艺美术大师、国
内铜雕行业的名家，但我没有把他当大人物来
看，我觉得他就是一个适合书写的“小人物”。石
洪祥是铜行里奉锣的最后一代传人，是铜行里铜
匠后人的一个代表性人物。石洪祥一直自称铜匠

之子，尽管他毕业于上海美院，有正高级职称，荣
获过国家大奖，但他身上一直保持着铜匠本色，
他亲自画图、锻制、制模、浇铸，整日弄得铜色满
面，他说铜匠本色没法改变，铜气和铜性已经融
化到了血液基因当中。石洪祥花费10年时间，依
《营造法式》工艺，按十比一的比例复制了一座纯
铜大政殿，铜殿每一个构件都可以自由拆卸，他
当场给我演示了拆卸门窗、立柱，果然相当自如。
我问他为何十年造一殿，有十年之功，会创作多
少价值不菲的铜雕，而铜质大政殿如果不出售的
话谈不上经济效益。他的回答很简单：就是为了
传承，如果不复制，大政殿这种古老的建筑工艺
就会失传，复制大政殿，等于给后人留下了一本
活教材。我从他的回答中感受到了富化诚老掌门
的存在，这是一种难得的责任传承。正是通过石
洪祥，我才真正走进了淹没在时光里的铜行胡
同，走进了已经消亡的12家铜器店，走进了100
个铜匠的精神世界。我觉得人们可以遗忘很多，
但不应该遗忘那些成就奇迹的工匠之花，“百工
之事，圣人之作”，工匠呕心沥血之作俱是文明的
结晶，属于人类应该善待的财富，像奉锣这种地
理标志产品，形成不易，理应珍惜，把它从尘封中
打捞出来擦拭一新，再度呈献给世人，不啻是文
学的一份功德。孔子故里有块牌匾，上书“金声玉
振”四个大字，这金声就是敲击铜钟发出的声音，
铜钟奉锣皆发金声，让久违的奉锣金声玉振起
来，至少会给生活增添些乐感。

任何一座古老的城市都是文学的富矿，如同
一潭湖水，沉淀着数不清的大大小小的“盲盒”。
在湖面上荡桨划过固然惬意，若是静坐船头，垂
一根钓线来钩沉抉隐，则会有许多意想不到的收
获。创作《铜行里》之前我问周围许多人知不知道
盛京城的铜行胡同，他们纷纷摇头；我又问知不
知道享誉全国的奉锣，他们还是摇头，这情形坚
定了我写《铜行里》的念头，我要用文学的方式将
这段城市记忆打捞出来，让后人记住沈阳城曾经
有过这么一条胡同，尽管它现在已经灰飞烟灭，
但在当年，这条胡同就是沈阳心脏中的一条动
脉，血脉偾张了三百余载，这动脉里的血，就是铜
匠们代代相因的传承。

打捞，是为了传承
——《铜行里》创作谈 □老 藤
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习惯了以虚构的方式去探寻真实，转而去写报告文学，心
里会很不适。最不适的地方，是它直接剥夺了虚构的快乐，同
时，把一个“真实”亮给你，反而会引起你的警惕。因此，接到中
国作协创研部的电话，让我去写毛相林，我没敢立即应承。那
时候，我还不知道毛相林是谁，要先看看再说。我当然不怀疑
毛相林已经做出的业绩，我要看的，是从他身上能否梳理出一
条精神路径，这种精神为时代所需要，又能遇水搭桥，超越时
代，具有贯穿能力。

于是去网上搜索。
毛相林得过很多奖，“时代楷模”“最美奋斗者”“感动中国

2020年度人物”……但首先让我眼睛发亮的，是他的生存环
境。毛相林是重庆市巫山县下庄村人，下庄村绝壁环绕，类同
天坑，他们不叫天坑，叫井，民谣唱：“下庄像口井，井有万丈
深。”这让我深感好奇。世界广大，下庄人的祖先，为什么要去
那“井”里安营扎寨、繁衍生息？毛相林的主要功绩，是带领下
庄民众，在1997—2004年间，修出了一条8公里长的公路，几
百年都过来了，为什么现在想到修路？中国的公路有500多万
公里，8公里无非是一根草茎，凭什么值得“宣传”？

疑问是探究的起点。对毛相林和他的下庄村，我已有了浓
厚兴趣。

再从我自身的层面，我想，作为一名写作者，我究竟了解
多少现实里的中国？尽管昆德拉说，小说家有个童年就够了，
但那应该是在“缓慢”的时代。当“日新月异”不只是一个成
语，还是现实本身，当“百年未有之大变局”不只是宏阔的口
号，还是坚硬的事实，作家如果不与时代同行，并借助时代的
洪流，冲破自身的狭隘，就很难完成对情绪、心灵和人生的真
正表达。

采访毛相林，正是我深入现实肌理的一个机遇。
鉴于这两种因素，我说：好，我去。
但没立即成行。当时是2020年11月，单位上的工作实在

丢不开，准备再过些日子，利用春节去下庄村。正月初三跟毛
相林联系，结果又得到一个消息，他获得了“全国脱贫攻坚楷
模”称号，正筹备去北京开会。只能等他从北京回来。2021年2
月25日，农历正月十四，全国脱贫攻坚总结表彰大会在北京
人民大会堂举行，毛相林作为10位“楷模”之一，第一个上台，
接受习近平总书记颁发奖章和证书。这更加有力地证明了毛
相林的价值。习近平总书记在大会讲话中说：“脱贫攻坚，取得
了物质上的累累硕果，也取得了精神上的累累硕果。”

精神的硕果不仅能鼓舞当下，还能传之久远，成为文明的
一部分。

二

成都和重庆是近邻，但从成都去下庄村，花了一天半时
间。如果没有巫山县政协和县委宣传部提供帮助，还要花更长
时间。政协帮我联系了宣传部，宣传部派车，把我从县城送到
了村里。巫山县城，未出城即是山，出了城是更高的山，山越爬
越陡，四野浓雾弥漫，车在雾里穿行，若不熟悉路况，简直寸步
难行。40分钟后，云开雾散，才知道有雾拥抱，倒觉得安全些：

公路很窄，车轮就在悬崖边，陡坡上低矮的灌木，非但不能提
供某种保障，还把目力拉下虚隐的深谷。谷的那一边，又是雄
强山体，阳光照在石壁上，发出铜质一样的反光。到一处青冈
林里，路面钻头似的朝下切割。司机说：从这里开始，就是下庄
公路了。

心一直悬着，这时反而静下来，细心观察着路上的一切。
某些不起眼的细节，或许能揭示某个深埋的故事。这大约是小
说写作养成的思维。但毫无疑问，这种思维自有用处。当我看
到一段山色，黑乎乎的，与周边山色不同，马上想到，那里是不
是发生过什么？后来问及，果然如此，且是让人揪心又惊心的
故事。

可能是向下走的缘故，还不停地弯来绕去，目光多被山岩
遮挡，下庄公路不如想象中的陡峻和可怖。到一处，司机让下
车看看，说有个观景台。出了车门才发现，车在大山的肚腹之
中，顶上巨石悬垂。原来，这里万万年都是整面石壁，路是从石
壁中抠出来的，抠路的工具，是锄头、錾子、铁锤，一寸一寸地
凿。没有测量仪器，只靠“土专家”用竹竿和绳子确定方位，几
个组分头作业，向中间打通，结果出现误差，上下相距数米。那
片黑乎乎的山色，就是这样留下的。

工具简陋到原始，但下庄人用汗水、鲜血和生命，完成了
那段路。

观景台上，立着一块石碑，刻着为修路牺牲的六位勇士的
名字。

这时候，森森寒气从深谷里涌起，在崖壁间碰撞。向下望，
极目处一片坡地，坡地上点染着白墙。那便是下庄村。除了寒
风吹树，听不到任何声音，但分明有一种声音，在时光里复
活——热火朝天，奔突呼啸。

而今年已过六旬的毛相林，那时候只有30多岁。

三

毛相林个矮，他自称“毛矮子”。很明显，他还沉浸在见到
总书记的兴奋当中。他先谈了去北京领奖的感受，回忆着总书
记说过的话，然后认真地问我：“你说我毛矮子做出了什么成
绩，下庄人做出了什么成绩，能得到这么高的荣誉，总书记要
亲自为我颁奖？你们这些作家记者，又大老远跑来采访？”

话题由此深入，一步步回到20多年前。
当年的下庄村，出村只有一条便道，便道不便，去那道上

走，不仅人会摔死，连猴子也会摔死。1999年有组数据：下庄
村398人，几年间，摔伤60人，摔残15人，摔死23人。因此不
到万不得已，他们不出村；也因此，未见过公路的有160人，未
见过汽车的有210人，未乘过车的有315人。

村里的不出去，村外的也不进来。从县上带个信去下庄，
现在一个多小时车程，那时候要走三天，而且还要胆子大，先
喝了葡萄糖定心，才敢踏上那条路。

下庄人生活在井里，也成了名副其实的井底之蛙。
但他们不觉得，他们认为自己过得很好。
而毛相林作为村干部，去乡上开会，去党校学习，所见所

闻让他再也无法安之若素。外面的发展已是百尺竿头、突飞猛
进，下庄人却还在以能吃“三大坨”（洋芋、红苕、苞谷）为满足。
是的，几百年都过来了，但那是祖先的活法。能用肩膀扛起后

人的，才配称为前人，能在前人
的肩膀上站起来的，才配称为后
人。他要和下庄村民，从深井里
站起来。他对村民们说：“我们已
经落后得太远了，再不进步，我
们就成原始人了，就要拖新中国
的后腿了。”

要站起来、不拖后腿，需要
一条路。有了路，才有出路。

可谈何容易！此前，几届村
支书率领村民，想把那条人行道
疏通一下，不至于上上下下摔死
人，也不至于村里有了个病人，
费神耗力抬到半途，就断了气，
但连修三次，最终作罢。实在太
陡了，刨出一块石子，就能一贯
到底，蹦下河谷。

而毛相林心目中的路，不是人行道，是能跑车的公路。
四面石山，绝壁垂落，飞鸟也胆寒，怎么可能修公路？县上

的村村通工程，也是将下庄村排除在外的。要修路，只能靠自
己。这简直是疯狂的想法。

但毛相林带领下庄人，动手了，修成了。
其中的艰苦卓绝和可歌可泣，我在书里都写了。

四

最初写成的是个中篇，发表在《人民文学》上，主编施战军
来信说，他终审的时候，数次“掉珠”。深沉的感动，必然凝聚成
深沉的精神力量，这是文学的意义。发表不久，在一个会上跟
战军见面，他说，你应该写成一本书，让更多人看到。回到北京
后，他又向作家出版社副总编辑颜慧说起，颜总来电话，说她
会找个好编辑来编我这本书，于是又认识了宋辰辰。

他们的鼓励和催促是对的，对毛相林和下庄人，我的确还
没说够。

修路的时候，毛相林常爱说一句话，习近平总书记在全国
脱贫攻坚总结表彰大会的讲话里，引用了那句话：“山凿一尺
宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也
一定要让下辈人过上好日子。”这太像一个人的口气了。那个
人是愚公。愚公移山，这个诞生于2000多年前的寓言，成为了
中华民族重要的精神源头，愚公追求幸福的执着，自力更生的
尊严，排除万难的勇气，不胜不休的信念，造福子孙的情怀，鼓
舞了历朝历代的中华儿女。

毛相林被称为“当代愚公”。
而他，是下庄人的代表。想当年，下庄村的修路人，吃在山

上，住在山上，没个平展地方能睡下去，就睡在山洞里，女人睡
里面，男人睡外面，睡在最外面的，翻个身就会坠入谷底，摔成
肉饼，于是用绳子捆在身上，绳子的一端系住岩石或树根；冬
天里，一觉醒来，被子上覆盖着皑皑白雪……

我要更加充分地将他们的精神内涵提取出来。
我鲜明地感觉到，毛相林和下庄人的内在精神，不仅在脱

贫攻坚中能发挥巨大的激励和鼓舞作用，在乡村振兴以及未

来的日子里，一样光芒闪耀。
其实这不是我第一次写长篇报告文

学，两年前，我深入四川凉山州，写了个比
《下庄村的道路》更长的作品，叫《凉山叙
事》，发表在《十月》上。我一直在想，当下的
许多报告文学作品不被待见，是因为视角
的雷同化和处理的简单化。比如脱贫攻坚，
政策大体一致，做法也基本相当，如何写出
特殊性，如何尊重人的主体性，不回避矛
盾，不绕开人物和生活本身，的确是对作家
的考验。当人的主体性消失，就只有报告而
没有文学；没有文学，就没有审美，没有感
染力，同时也没有更深的真实。

另一方面，作家既要有怀疑的能力，也
要有相信的能力。后一种能力往往是被作
家忽视甚至被小看的，但事实上，这种能力
十分重要。那些堪称伟大的世界名著，无论
对人性有多么深刻的揭示，对社会有多么
严酷的批判，背后的支撑，正是无比强大的

“信”的力量，如同阴影的背后是光。

五

因为有了那条路，下庄村成为巫山县
率先脱贫的深度贫困村。如今的下庄村很

漂亮，村道干净、整洁，果园里柑橘正红。毛相林从北京回来，
路过县城，就联系了收购商。他既要跟收购商谈，又要召开村
委会，安排各项工作，还要和上级部门接洽，因此他很忙。我
去下庄，就住在他家旁边，也不是随时能跟他见面。做事，勤
勤恳恳地做事，踏踏实实地做事，一心一意为老百姓做事，成
为了他的生命主题。“一个人要做事才能成长，”他说，“不做
事，就永远也成长不起来。不组织修路的话，一方面我跟老百
姓的血肉亲情肯定不如现在这么深，另一方面，我的观念也很
难进步。”

他说的观念进步，不只是说路把他们带到了山外，把山外
的人带进了村里，还指科学精神。

当年，路修通了，但下庄村还是那样穷；因为出行方便，下
庄人出门打工的多了，见过了外面的世界，家乡在他们眼里，
比本身的穷还要穷，穷得一塌糊涂、一文不值，于是纷纷迁往
别处。这完全出乎毛相林的意料。修路之前，也有过整村搬迁
的动议，县里甚至给他们指好了地方，毛相林召开村民大会，
举手表决，结果都不愿意搬。毛相林说：“搬迁就意味着给党和
政府添麻烦，也意味着要去占别人的土地，都是以种田为生的
农民，谁不知道土地的金贵？”这是一方面，另一方面，是他们
舍不得抛下祖祖辈辈生活过来的家园。

毛相林下定决心，发展产业，让下庄村富起来。
他想了很多办法，但每一种办法都以失败告终，因为那些

办法都是他拍脑袋拍出来的，是蛮干。
村民受损，让他心里沉痛。不止一次，他向村民作检讨。虽

如此，并不是就甘认贫穷，也不是止步不前、无所作为，否则，
耗时7年含辛茹苦修出那条“绝壁天路”有什么意义？又怎么
对得起牺牲的那六位兄弟？他想在前人的肩膀上站起来，结果
不但没能站起来，还把祖宗的坟茔也抛弃了？

痛定思痛，他走进了农业局，走进了农研所，向专家请教。
种植名叫“纽荷儿”的柑橘，就是这样请教出来的，而今成了下
庄村的支撑产业。

科学精神，正是愚公精神在新时代的发展。
因此，下庄村的道路，是一条开放的路，指向未来，深

含寓意。

《下庄村的道路》写作手记
□罗伟章


