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一

有一次，我与一位青年评论家交流，他说在文学创作
中，诗歌门槛最低，能够把句子写顺就成，似乎什么人都能
写诗，我特别赞同！随后我们还谈到，现在写诗的人多了，相
对来说，好诗不多。

写短篇、中篇小说，数千字至数万字，光坐下码字，也颇
费工夫。更别说长篇小说写作，那简直就是一种“体力活”，
一场“马拉松”，考验你耐力。所以，我特别佩服那些长篇小
说大家，有的人竟写了十几部长篇小说！

尽管诗歌门槛低，但真正写出好诗并不容易。所谓“好
诗”，当然可以从多个角度去说。不过，无论从哪个角度，独
特性是必须的。独特的思想、独特的形式和独特的语言，三
者有其一，我认为就是能上台面的诗了。

二

写作的人，尤其是搞文学创作的，一般说来，自我感觉
良好。这也难怪，如果没有良好的自我感觉，恐怕就缺少写
作的驱动力了。

不过，我还是认为，写作者必须对文字保持应有的警
觉。文字有两面性，通过文字，一方面能够表达你的某种独
有的感觉、体验和思想；另一方面，因为文字太“通畅”，让人
觉得太“舒服”，很容易造成一种错觉，让人固执地认为文字
所面对的世界就是如此。

写作者其实不仅在挑战自己（包括自己的惯性表达和
思维），同时也在挑战他所面对的世界。

三

音乐更有直接性和体验性，又更具抽象性。好的音乐可
以在你不经意时，一下子就打动你，然后激活你的感官。

而文学不同，即使是很动人的文字，首先你必须浸入其
中，才能感受其中的魅力。如果你心不在焉，很难立刻激发
起阅读快感。

所以，增加文字的音乐感，让人很快进入，不失为一种
写作“门道”。尤其是在“快餐时代”，这一点似乎尤为重要。

当然，你可以自我辩护，只要是好的文字，你耐心读下
去，一切都OK了！但问题是，在这个信息爆炸的世界，又有
多少人能有如此耐心？除非像《尤利西斯》《静静的顿河》这
样的名著，它已“先入为主”，在未阅读之前，已让你准备好了耐心。

四

对于职业作家来说，写作就是某种意义上的建构，就是不断建构自己的文学世
界。换言之，这种建构不是对别的作家或名著的复制，恰恰是要彰显独创性。他（她）
必须在自己的作品中，融入并显现属于自己的思想、意象和隐喻。

好作品意味着某种品质，或者说必须凸显出某种品质。好作品不一定是看上去
“圆熟”“完善”的作品，也不一定是各种文学因子的有机“搭配”和“搅拌”。

好作品可以有多种样态。但杰出的乃至伟大的作品必须要有锐度，要有对普遍
人性的深度体验和表达，而且应有“陌异感”。而我们看到的一些文学作品，不是真
正的文学，是材料的“堆积”，是某种变形的过时的新闻报道。

五

要求文学作品反映现实，本身没有错，但文学作品绝不可能只是“现实的一面
镜子”。“镜子”就是复制成像。作家选择什么“现实”，如何有意味地选择“现实”，可
以分出作家视界的高下、作品的高下。

其实，实际发生的现实是碎片化的、琐屑的，甚至谈不上什么“生活流”。
文学作品中的现实，肯定不是对现实的简单复制。即便极端如阿兰·罗伯-格

里耶的新小说《橡皮》《嫉妒》，还有,让-菲利普·图森的《电视·迟疑·自画像》，不动
声色、“客观”地描摹现实，仔细阅读，那也是有选择的现实，以及“有意味”的现实。
否则，无需读他的小说，读者不如直接面对现实。

杰出的作品总是让现实的“剖面”凸显、放大，甚至带有一定的“假定性”。也许
只有这样，才能让读者在熟视无睹的现实中再次凝视、反思，乃至产生震惊感。

六

实际上，写作就是跟自己较劲。名著和经典作品都摆在那里，就像大山一样总
是压得你喘不过气。但你必须彻底地抛开它们，把你自己内心感受和自由想象，用
文字表现出来。而书写恰恰是将之定型，在这个过程中，词语与词语之间有着无限
组合的可能。

于是，写作最终的较劲就在词语与词语中的无限组合的可能中，选择一种属于
你自己且最有表现力的词语组合。

七

文字流畅清晰，几乎是对每个初学写作者的基本要求。确实，这是写作者必备
的基本素质。一个连句子都写不通顺的写作者显然不合格。

但对于有独特文字魅力的文学作品来说，文字过于流畅清晰有时候并不“美
妙”。常常是，这种作品很容易“匠气十足”，让人一览无余，甚至是一种美丽的“陷
阱”，因为它堵塞了多重文本阐释和自由想象空间。

经典的文学作品之所以能够成为经典，能够跨越国界和时空，仍被后人反复阅
读咀嚼，并常读常新，不见得是因为作品的语言“流畅”，而在于其给我们留下丰富
的空白和想象，让读者不断填补。现代主义和后现代主义文学作品在文字书写方面
更是如此。比如，福克纳的《喧哗与骚动》、乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》等。

也许有人会辩解说，马尔克斯的《百年孤独》文字就很流畅。但别忘了，这部作
品并不“清晰”，表面的流畅文字，用他那特有的“魔幻”叙述，最终蕴含了多重阐释
空间和阅读快感，因此成就了一部伟大的作品。

（作者系《中国广播影视》杂志社总经理）

文
学
作
品
的
陌
异
感
和
耐
读
性

文
学
作
品
的
陌
异
感
和
耐
读
性

□□
江
耀
进

江
耀
进

诗歌写作诗歌写作：：以想象书写现实以想象书写现实
□□道道 辉辉

任何文学作品都是对现实生活的反映，即使是那
些以抒发作者内心情志为特色的浪漫主义作品，如果
要追述这些“情志”的来源，还是在现实生活那里。对
于诗歌写作而言，如何将现实生活、内心感受、诗意语
言较好地融合在一起，始终是一个难题。在这个过程
中，想象无疑是非常重要的一环。

面对抽象的事物，我们直接书写，可能困难重重；
如果转换审视的视角，则有可能将被动转化为主动。
比如，我们不知道如何直接表达“光”，那就写微尘，写
飞絮的细碎阴影。是微尘让光显影，借此我们可以把
光表达得淋漓尽致。

通过想象，可以把书写的对象划分出一个个联动
的具体形象，让我们的感官细致入微，准确把握事物
的现实本质，并使其有形象。在这个过程中，写作主体
也必然会注入自己的情感和思想。比如，诗人写到，

“水中的芦苇会歌唱”，或者，“燃烧的芦苇节会思想”。
这就是我们不囿于现实场景，把情感融合其中之后的
创作结果。这样一来，我们便建立起现实与想象之间
的关系，确立起一首诗歌的中心价值。

所谓“诗意”，就是诗人能够把历史、现实及基于此
的想象准确表达出来的结果。当我们面对一个现实事
物，可以用眼睛看，也可以伸手触摸，虽然不能马上了
解其本质，但也能作出较为准确的判断。由此，在尚未
进入想象之前，我们已经获取了一种有尺度感的信息
架构。比如，诗人看到绚烂的彩霞，可以只写出其客观
的视觉效果，也可以通过想象将无边无际的时空与人
的立锥之地联系起来，更为深刻地把握其内在诗意。

诗歌写作中的想象，还有一种非常重要的功能：
将本来没有联系的事物建立起内在的诗意关联。比如
诗句“乌鸦让枯树开满了黑花”，诗人在写作时面临着

多重的思维转换：乌鸦停留在树枝上，树上一般都有
花，然后将乌鸦和花联系起来，只不过它是一种“黑
花”。诗人通过想象，如同施了魔法，让乌鸦、枯树、黑
花有了诗意上的联系。甘肃诗人阿信有一首诗叫作
《草地酒店》，其中写到，“漫天雨水不能浇灭青稞地上
汹涌的绿焰”。诗中写的是草原，“绿焰”实际上指的是
那些茂盛的绿草，它们如此盎然，如同火焰一般往上
腾跃。将“绿草”转化为“绿焰”，“浇灭”这个动作才能
成立，因为雨水能够浇灭火焰，不能浇灭绿草。

现实和想象的关系，并不只是“现实”决定“想象”
的单向关系，还有“想象”决定“现实”的维度。当我们
以想象的眼光看待现实，现实就会向我们彰显非同寻
常的诗意。这是因为，当我们以想象的眼光去观察事
物时，不仅会观察这个事物本身，还会注意到它与周
边环境、与我们的人生境遇之间的复杂关联。因此，我
们常说，生活敞开在每一个人的面前，但只有那些具
有发现眼光的人看到其中的诗意性，并能够用文学的
语言将之呈现出来。这就是诗人。

总之，哪怕是一句简洁的诗，只要我们在其中注
入丰富的情思和想象，就有可能抓住读者的心。这是
每一个诗人都应该努力的方向。

（作者系福建漳浦县诗人）

从从““情感情感””到到““精神精神””的关键飞跃的关键飞跃
□□李少君李少君

我曾写过《诗主抒情论》，我认为抒情是诗歌的基
本特质，但诗歌还有更高的要求或者说标准，那就是

“诗言志”，表达情怀、理想和志向，倡导某种价值，弘
扬某种精神。

精神性匮乏被认为是当代诗歌的一大症结，当代
诗歌也因此被认为缺乏感染力、冲击力。偶有诗人以
情取胜，脱颖而出，但总体不够。

诗歌精神性的匮乏首先是因为情感的匮乏，情感
浓度不够，不足以打动他人。情感匮乏是时代普遍性
问题，冷漠是某些现代人的标配表情。

而且，情感只有经过文字或艺术的组织提炼升
华，才会最终转化为精神性的力量，也才会流传后世，
生生不已，循环守恒。

“道始于情”，“诗缘情”，古人很早就意识到这一
点。冯梦龙甚至有“情教”的说法，学者吕正惠认为中
国古典诗歌有将感情本质化、本体化的现象，“情”乃
人生唯一真实，学者李泽厚更提出“情本体”的概念。

但现实似乎并非如此，尤其在后现代主义特别是
解构主义扫荡一切主体与本体之后。同时，从更大的
视野来看，光有“情”是不够的，还需要建立在情感之
上的更高的精神性力量。

孟子将这种精神性力量称为“浩然之气”。孟子
说：“夫志，气之帅也；气，体之充也……我善养吾浩然
之气……其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于
天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。”这里说
的“浩然之气”就是一种精神性力量，但这种精神性力
量“是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，
则馁矣”。“浩然之气”是需要长期培育涵养，否则就不
会生长、增进。

我每次读文天祥的《正气歌》，都读得热血沸腾、
慷慨激昂。《正气歌》是文天祥在囚房里写的，虽然“室
广八尺，深可四寻；单扉低小，白间短窄，污下而幽
暗”，但他深感浩然正气的存在，故作《正气歌》一首。
我最近在疫情封控期间读这首诗，在狭小的书法里久
坐，有着同样感受，感觉书架上那些伟大的著作，若仔
细研读，均感受到一股强烈的精神性力量扑面而来。
《正气歌》一开始就写：“天地有正气，杂然赋流形。下
则为河岳，上则为日星。於人曰浩然，沛乎塞苍冥。”接
着叙述这一浩然正气的具体表现：“在齐太史简，在晋
董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇
侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌。或为辽东帽，清操
厉冰雪。或为出师表，鬼神泣壮烈。或为渡江楫，慷慨
吞胡羯。或为击贼笏，逆竖头破裂。是气所磅礴，凛烈
万古存。当其贯日月，生死安足论。”更进一步，文天祥
强调浩然正气的重要性，“地维赖以立，天柱赖以尊。
三纲实系命，道义为之根”。最后，文天祥表示，虽然自
己遭遇险境，困于囚室，但因为先贤们的光辉照耀和
榜样激励，胸中涌动浩然正气，故能安然处之：“哀哉
沮洳场，为我安乐国。岂有他缪巧，阴阳不能贼。顾此
耿耿存，仰视浮云白。悠悠我心悲，苍天曷有极。哲人
日已远，典刑在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。”

这些精神性力量，首先是一种情感力量，一种感
天动地的情感力量。王国维曾经说：“尼采谓一切文
字，余爱以血书者”。情感是一切诗歌、文学和艺术的
基础，所谓诗歌、文学和艺术，就是情感的形式化。

情感要转化为精神性力量，首先需要文字和艺术
的形式化。然后，情感还需要精神化，才具感染力、冲
击力。

那么，如何将情感转化为精神？这就需要积蓄、组
织、调节和转化。所谓“抒情”，就是编织情感，就是情
感的形式化。诗歌是语言的艺术，在情感之外，需要技
巧，需要修辞。诗歌就是以抒情为主的文学体裁。文
学、艺术都是情感的形式化。

没有情感的文字是僵化机械的文字，没有感染力
和生命力，更不可能上升为精神。仅仅停留在抒情，也
不能转化为精神性力量。就像孟子所说的，情感还需
要“配义与道”，才能成为浩然之气，成为一种精神，才
能长存天地。

精神性力量，是情感力量的提炼与升华。而这需
要涵养。涵养“浩然之气”，需要功夫。孟子曰：“尽其心
者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所
以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”

孟子强调要将“存其心，养其性”贯彻生命的始
终。故古人的修养方法是：格物、致知、诚意、正心、修
身、齐家、治国、平天下。

诚意正心，才能与天地感应相通，心通天地。二
程对此有更深的认识，认为精神修养最重要的是一个
字：敬。程颐提出，“涵养须用敬，进学则在致知”；程
颢则认为，“识得此理，以诚敬存之”。唯义理以养心，
以培育正大人格，这和孟子的“配义与道”的观点是呼
应的。

程颐指出：“敬只是主一也”，“主一无适，敬以直
内，便有浩然之气”。“主一”就是专心一处，“无适”就
是不要三心二意。“主一”用在情感上，就是专一，就是
深情执着。专一其实就是深情，诗歌、文学和艺术，最
重要的不就是深情吗？

何谓“情”，梁漱溟认为，情就是相续绵延不已，意
义也是如此。

情是相续、连绵的感觉、感受，就是反反复复，绵
延不止，不断深入。与涵养功夫同理，只有用情专一、
深情，才会将情感积累沉淀，才能将个人情感浓缩、升
华。

在更高层次上，积蓄的情感，响应正义和道德的
呼声，最终爆发，喷涌而出，上升为一种精神性力量。

所以，道义很重要，激情要转化为伟大的诗歌和
艺术，需要有大义，需要道德伦理的高度，需要提升至
阔大境界。

关于修养“须用敬”，古人认为必须“先立乎其大
者”，可以理解为，要先有一种大的精神追求，然后以
敬存之，最终大悟，提升境界，获得澎湃精神力量，到
达高尚人格。这一修养方法后来也被朱熹等推崇。

对于写作中的情感，亦是如此，要响应自由和道

义的呼声，所以张载才会说：“为天地立心，为生民立
命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

这是一种内在超越，事关境界。冯友兰说，中国哲
学传统的精髓是“提高心灵的境界”。何谓境界？境界
就是心灵品位，就是精神层次，“欲穷千里目，更上一
层楼”，只要达到一定境界，就是“会当凌绝顶，一览众
山小”，因为，无限风光在险峰。

颜回乐处最为古人所津津乐道，“一箪食，一瓢
饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。范仲淹曰：

“不以物喜，不以己悲，先天下之忧而忧，后天下之乐
而乐。”杜甫写到：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱
欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，
吾庐独破受冻死亦足！”这就是天地境界，这就是永恒
的精神。

我认为，与物质守恒定律一样，精神守恒定律也
应该是成立的。精神永远不死，灵魂不灭，在世上跨越
时空流转。

就像前面提到的《正气歌》，还有大量的诗歌和文
字体现了这样的力量。各种情感情绪的文字皆有，可
能也会打动人、感染人，但能够形成强大精神力量，让
人心潮澎湃、激情万丈的，还是那些有着伟大人格的
人物和他们的文字。比如孟子的“富贵不能淫，贫贱不
能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”；屈原的“亦余心之
所善兮，虽九死其犹未悔”；李白的“长风破浪会有时，
直挂云帆济沧海”；苏东坡的“莫听穿林打叶声，何妨
吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平
生”；陆游的“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师
北定中原日，家祭无忘告乃翁”；周敦颐的“予独爱莲
之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不
枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉”；程颢
的“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自
得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态
中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄”；秋瑾的“拼将
十万头颅血，须把乾坤力挽回”……

这些深具情感、富有形象性和生命力的文字，就
是君子人格精神的化身。情感和精神转化为文字，历
千年而流传，感染、激励后人。

故曹丕有言：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。
年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若
文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇
籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”
其本质，不是文章不朽，而是伟大的情感和精神凭借
文字历千万年不灭。

情感依托文字，精神得以长存，文明得以永续。
（作者系《诗刊》主编）

广 告
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