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■创作谈

“化学裂变”与“诗意书写”
——读纪实文学《诗意栖居柯柯牙》□王国平

天山南麓阿克苏河与台兰河之间冲击台地上有过
一片荒漠，“沟壑纵横、沙砾密布、盐碱严重、土质贫瘠、
植被稀疏”。这个叫柯柯牙的地方，曾经每年三月到五
月黄土弥漫、浮尘蔽日，一度是阿克苏风沙危害的主要
策源地。从1986年开始，阿克苏地区启动实施“柯柯
牙”荒漠绿化工程，在荒滩戈壁上建成南北长25公里、
东西宽4公里集生态林、经济林、防风林于一体的防风
治沙“绿色长城”。董明侠、钱建军合著的纪实文学作品
《诗意栖居柯柯牙》（新疆人民出版社2020年11月出
版），以文学笔触、艺术思维和真挚情感，书写了柯柯牙
从荒漠变绿洲的艰辛历程和辉煌成就，让边疆的这个
生态英雄群体立于纸上又走入读者的心间。这是一个
从历史时空延绵至今的生态故事，是从“不可能”变为

“铁的事实”的人间奇迹，是从一棵树到一片林海的生
命壮举，是“绿水青山就是金山银山”理念扎根中华大
地的一个生动实践。

生态成就书写的一个关键是写好今昔对比。有对
比，就有了张力。对比的程度越充分，其间蕴含的张力
也就越饱满。不过，写今昔对比很容易简单化处理，仅
仅抄录几个数据，匆匆交待，显得草率，只专注于现在
如何好，就像一个瀑布，没有“蓄势”，感觉就“平”了。
《诗意栖居柯柯牙》的作者很有耐心，用心写今天的阿
克苏，也用心写昨天的阿克苏，昨天与今天的碰撞，就
见出生态文明建设的价值和意义了。

作者是这么描述昨天的阿克苏的：阿克苏人将沙
尘暴称为黄风。黄风作妖的时候，“进家门，三桶水都洗
不干净穿过的一件衬衣”，这是穿。还有吃，人们在工地
上想喝口热汤热水，就地轮班生火做饭。黄风捣乱，火
一时点不着。好不容易点着了，锅里冒泡，揭开锅盖，里
面进了一层沙，“这‘胡椒面’撒得可一点也不小气”。住
也是遭罪，饭桌上、床上、地上，都是沙尘这个不速之客
的“足迹”。开车出行，“风沙里，车犹如暴风雨中大海上
的一叶扁舟”，风沙中混着的小石头就像来自暗处敌人
放的冷枪、流弹。风停了，“车外壳已是麻麻点点，裸露出
铁皮的原色——这钢铁之躯替代车主的肉身受了一番
蹂躏之苦！”尽管作者没有特别强调“衣食住行”，但展现
出的思路是站在人之日常的立场上，从切近生活的角度
入手，写恶劣的自然环境带来的伤害和沉痛的记忆。

整部作品包括“求生存”“求发展”“求生态”三个篇
章。这“三级跳”，简练勾勒出绿化工程带来的观念变迁
和思想进步。生态文明建设就是个“牛鼻子”，抓住了这
个关键，由一而三，形成强大的牵引，构建起一个健康
发展的链条。正如作者所言，“柯柯牙绿化工程不再仅
仅是在柯柯牙原始地貌区域范围内的绿化，而是由此

扩展到周边若干区域的绿化，以及因绿化而产生的经
济效益”。也就是说，由于柯柯牙的生态状况大为改观，
阿克苏成了一个更有魅力、更有吸引力的“磁场”。生态
还是生态的事，还是种树护绿，不断扩充绿色的范围。
但生态又不再只是生态的事，林业是民生林业，经济形
态中有“林下经济”，生态也可以是生产力。以“自力更
生、团结奋斗、艰苦创业、无私奉献”为主要内容的“柯
柯牙精神”，爆发出强大的能动力量。这是作者的一个
发现，也使得生态成就的今昔对比不再局限于物质层
面的物理变化，而是深入到精神层面，探究其中的“化
学裂变”。

这部作品的书写和呈现，与《诗意栖居柯柯牙》这
个书名本身是匹配和自洽的。当下的纪实写作，往往一
味“求客观”，或者缺乏足够的艺术准备，一心陷入泥
淖，满足于罗列素材，生硬表达，索然无味。作者追求以
诗意书写“柯柯牙精神”，字里行间不时有情感在涌动。
总体来说，作者的笔端常带感情，情感始终在线，从而
使得这部作品的语言是有光泽的，追求文学的格调与
风华。比如说，写寒冷，可以借助数据，可以调动视觉、
听觉、触觉甚至味觉描述现场。作者都弃而不用，转向
写心里的感受，而且写得大气、有层次、有创造力，“如
果说新疆的寒冷是海洋般挥之不去的无边的寒冷，阿
克苏的寒冷就是大江大海奔涌着生命力的绝不退缩的
寒冷，而柯柯牙的寒冷，则是深潭般的寒冷，顽强、坚
定、执着。那种冷，深不可测，透着回声。那回声，将这种
冷又放大了一倍。”此类见出文学功力的描述，散落在
故事的讲述之中，让《诗意栖居柯柯牙》时常展现出诗
意的品相。

《诗意栖居柯柯牙》的作者用志不纷，重在刻画人
物，专心围绕着人来写。写当地决策者“有朝一日，能用
树把阿克苏围起来”的信念和情怀，写共产党员争当先
锋、冲在前面的坚毅与果敢，写技术人员的“树痴”个性
和深情大义，写参与者遭遇的困境甚至面临的生命威
胁，写一个人、一个家族、一个群体对种树、对绿色的一
往情深，写几代人在植树护绿这场接力赛中奔波的身
影，写人们基于良好的自然生态奋发努力创造美好生
活……作者写了来自不同地域的人，有新疆人、上海
人、山东人、四川人；写了不同职业的人，有党政部门官
员、技术人员、退伍军人、个体经营者；写了不同年龄段
的人，包括老中青三代；写了不同民族的同胞，坚定爱
国爱疆、守边护边，携手建设美丽中国的决心和实践。
他们有着各种不同，但他们都是“阿克苏人”，都是“生
态人”，都是良好生态的建设者、护卫者，也是受益者，
都是朝着美丽梦想奋力奔跑的中华儿女。
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当我们越是走向一件事和一个人
的深处，越发现“对立”或者说“矛盾”
这个词，意义会流失甚至消失。换句
话说，对立似乎并不存在，它们本就是
一体的。它们互相映衬，互相解释，也
互相隐藏。显现出来的部分，是否就
是一件事或一个人的主体性特征，真
不好说。显现本身，就表明了边界和
限制。边界之外呢？这是特别让小说
家着迷的地方，也是《隐秘史》产生的
源头。

但我真不想在这里谈论《隐秘史》
这个小说，我谈我自己。算起来，我在
世上已经吃喝了两万天，我向这个世
界索取得够多，世界为我的付出够多，
而我却很难找到自己索取的理由，更
难找到世界为我付出的理由。许多个
夜晚，关灯就寝的瞬间，脑子里总是横
过一片苍茫的天，那时候，我还是个孩
子，刚出生的蝌蚪，没长毛的幼鸟，在
院坝上空飞舞的蝙蝠……都在我手里
挣扎过，然后死了。我不仅索取，还做
过那么多丑恶而残忍的事情。这让我
常常失眠。

于是我想，生长或蜕变，并不能把
人彻底割裂，即使你从一棵树变成了
一匹马，但在你的骨头里，依然残留着
树的特质，并因此接受奖赏或惩罚。

所以你必须认。
就像《隐秘史》里的桂平昌，占据十多万字的篇幅，坠

入人性的深渊，他在那深渊里扑腾，表面上，突破了自身
的局限，收获了昂扬的生命，但事实上，他只是在其中发
现了自己与外部世界的真正联系。就像我，在对自我的
审视中发现了与世界的真正联系。这种联系如同树根，
深扎地下，隐秘而强韧，然而，如果没有高于地面、铺展在
天空底下的枝叶，再顽强的根系也会死去。桂平昌的苦
恼在于，当他希望通过妥协来与世界达成和解的时候，别
人并不给他这样的机会。留给他的路实在不多。如何解
决，我不知道。

我只能赋予他想象。
他在想象中完成了对深渊的凝视，对阴影的打量。

他本人或许深陷其中，但对写作者而言，却是为了迎进光
照。“拿起世界，把它变成新的后再放回去”，这话是谁讲
的，我不记得了，但这话表达了一种责任。从理论上讲，
人之为人，都应该成为世界的增光者，写作者更应该。有
读者和批评家说，《隐秘史》通过一起凶杀案，完成了对人
性的救赎，这种解读，符合我的写作期待。在我的观念
中，人如何变得更美好、更完整，是文学应该探讨的，是文
学的善，也是文学的基本伦理，志向、理想之类的大词，都
还用不上。

写作最困难的地方，是如何对世界始终保持惊讶和
审思，而不是满足或怨恨；最美妙的地方，是不管面对什
么题材，都有处理它的权利，也都有处理好的可能。爱迪
生说，发明家只需要两样东西：一堆垃圾和想象力。这话
对于作家，同样适用，而且是特别适用。

罗伟章并不是以五四以来的罗伟章并不是以五四以来的

进步主义的视角看乡村的进步主义的视角看乡村的，，在他在他
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生生，，自然也平静地死自然也平静地死。。时间长河里时间长河里

头头，，一切都沉浮着缓缓流过一切都沉浮着缓缓流过。。当然当然

也包括个人的隐秘也包括个人的隐秘。。

在小说《隐秘史》中，主角桂平昌59岁时遭遇了件大事，
险些把他的人给毁了，他在老君山某个角落的山洞里发现一
具尸骨。他猜那尸骨是邻居苟军的。本来，若是报警便和他
没关系了，他偏偏前怕狼后怕虎，嫌到镇上报警麻烦，又怕惹
上嫌疑招来官司，毕竟左邻右舍里，只有他和苟军矛盾最深。
于是，回家后，他瞒着妻子陈国秀去将藏尸骨的洞窟掩盖好。
现在，这事儿算是真和他撇不开关系了。难道这就不是更大
的麻烦？桂平昌手脚冰凉、胡言乱语，妻子先是想找端公或巫
婆，末了还是跑远道去找大夫开药了。桂平昌虚弱了好一段
时间，身子渐渐将息得好起来，能下地干点活儿了。陈国秀去
镇上给大夫送了谢礼，顺便又给丈夫开了点药，想治治他的消
瘦羸弱。其实，最初开的药桂平昌就没吃，后来开的药，他也
背着妻子扔到火堆里，那药在火光中一闪，不知是药被火引着
还是包药的纸在烧。一开始，妻子也想过请端公治病，她心里
隐约觉得是苟军的鬼魂作祟。

苟军是个恶人也是个混人，是从小到大一直缠着欺负桂
平昌的恶邻，他把自己的倒霉不幸（没得娃娃、妻子跑了）都
算到桂平昌一家头上。桂平昌两口子这辈子没少挨他的
打。对于村人来说，苟军也是不好惹的角色，他蛮不讲理地
占住去田地的必经之路，要下地的人就得绕路：“一条路走上
三代，就成了骨骼的一部分……而现在，纹理也好，方向也
好，都得修正了。”苟军可不管那个。大概十年前，传说此人
去了塞拉利昂打工，从此他彻底销声匿迹。即使如此，村里
的人还怕他，桂平昌夫妇仍忌惮他。他的门好好锁着，他的
房子虽已破败但仍伫立着。小说只说到这里，你可以把它看
成乡土文学或悬疑小说或心理小说，但无疑，这是一部可读
性很强的作品。

以上所述，只是小说156页之前的情节——什么坏事都
要赖苟军这个混账恶人，所以他死了也是该死；死了还不放过
活人，叫人觉得这家伙死得尤其活该。但这是小说明面上的
故事，一个故事打算开始，总是因为现实的链条里缺少了哪
根，或是多出哪根——消失快十年的苟军，以及被怀疑是他的
尸骨，便是那根本来消失后来又出现的链条。一切隐秘，从桂
平昌到陈国秀，他们个人生活的秘密，都借此逐渐浮现出来。
小说里讲：“世间之所以有秘密，就是等着人去揭示的”，较真
起来，隐秘与秘密的意思，并不完全相同。秘密仿佛是老君山
到底有多少个山洞，谁也不知道；隐秘则如桂平昌发现尸骨的
地方，是明明有人知道却又被故意掩盖起来。

人这辈子会有意无意隐藏多少秘密？这些秘密要是全说
出来，真可以写无数部“隐秘史”了。《隐秘史》与作者罗伟章的
另一部作品《声音史》相关联，《声音史》里的杨浪，在《隐秘史》
中也几近无声地出现，只和桂平昌说了一句话，还惹得后者疑
神疑鬼了一阵。作者在扉页上写到：“这个故事打开另一扇
门。这扇门里的声音，杨浪听不见。很可能，世上没有人能够
听见。”这便是“隐秘”一词的人类学含义了。

切不要以为，故事发生在偏僻之地大巴山中的一个千河
口村，就理所当然地认定它是一般的乡土文学。不错，小说写

到了中国到处可见的村庄的消失。年轻人全跑去大城市打工
了，大概毕生都不会真的回来，村里人也渐次搬到普光镇上。
小说快到结尾时，桂平昌亲切地搂着白骨，为后者数着村里剩
下的几个人，数来数去只有七个，连一桌酒席都凑不足。陈国
秀打算抬着丈夫到山外就医时，也是凑不足够强壮的人手，连
最年轻的杨浪也上五十了。村庄在凋敝，村人在老去，但留下
的人并不显得多么惊惶，他们对土地有依恋，他们与田土血脉
相连。就像桂平昌和白骨说的：“家乡是离开家乡的人说的，
劳动是不劳动的人说的。我们把劳动说成做活路，不卑贱，也
不高尚，那无非就是我们的日子。”所以，小说里没有强烈的文
明对比，作家也不意在呈现城乡差异的景观，或感慨、探究乡
村落后和凋敝的原因。罗伟章并不是以五四以来的进步主义
的视角看乡村的，在他那里，乡村就是乡村，它平静地生，自然
也平静地死。小说提到几十年前川军刘存厚部在此血战，提
到几千年前巴人在附近建国定都，提到那曾经繁盛的古文
明。城里人孙老师看到人们把老君山的蛇捉尽了，人在生死，
文明在轮回，时间长河里头，一切都沉浮着缓缓流过。当然也
包括个人的隐秘。

桂平昌和陈国秀夫妇是少有的小说人物，他们在自己的
生命中按部就班地结合、生娃，与邻居摩擦，与周围仅剩的村
民维持着亲密又紧张的关系。他们甚至忘记了自己生命中的
重要事件，比如不再有鱼水之好，多亏被认为属于苟军的尸骨
出现，他们开始思考。这思考并不指向任何改变，仅仅是静静
地回想并回忆起一切。比如对陈国秀而言，那苟军虽然消失
了许多年，他留下的创口还在，“人的一生，就是缝缝补补的一
生。苟军离开的十多年里，她已经缝好了数不清的裂口和破
洞，但再怎么缝，也缝不成以前的自己了。”在她身上，可以明
晰地看出一个清爽单纯的女孩怎么变成疲惫世故的妇人，又
变成沉默暴躁的老妇。年轻时她信道理并且善于讲道理，爷

爷却告诉她：“理是直的，路是弯的，道理总是离日子远。”她那
时候不信，后来懂了。比如她看不起私奔而来的陶玉，后来又
忍不住羡慕人家。羡慕陶玉的男人吴兴贵会给她唱歌，比自
己的丈夫更“浪漫”吗？小说快到尾声时，陶玉听了20多年的
歌儿，终于也厌倦了。桂平昌把所谓苟军的尸骨隐藏好——

“那件‘大事’只在表面上完成了。就像取土填一个大坑，却又
造出另一个大坑，这另一个大坑带着新鲜的伤痕，触目惊心。”
于是他生病、疯癫，渐渐也忆起从前，忆起自己怎么正派却受
尽苟军欺负，忆起自己并非完全没有暗伤苟军的缘故，乃至忆
起苟军的好处，最后忆起事情有些惊心动魄的真面目，这些都
有待读者打开书本去探索。小说前面的叙述因此变得不可
靠，整个真实世界都动摇了。桂平昌非得回到那个隐藏的山
洞，与尸骨完成一次诉说，诉说自己亲见的生与死、浩荡与平
静，诉说自己对生命的理解。桂平昌的反思力让他不像个刻
板印象里的农民，尤其他还是个59岁的老农。桂平昌终于和
尸骨倾诉完了心事，回到家，为镇上回来的妻子做好饭，妻子
疲惫又絮叨地讲起镇上看到的、听到的，其中一件随口说到的
事情是，苟军回来了。

小说里出场的人物，最年少的也过了天命之年，大多都
是花甲老人了，这是个行将老去的世界。罗伟章用陌生、家
常又可信的方言写出这个世界，好像在讲那可以预料到自
己归期的张嬢嬢。桂平昌和鬼魂最后说到那收集声音让

“村子在他声音里活着”的杨浪，“但他终归是要死的……他
死了，千河口就不存在了。”最终没有人打理的村落，东院、
西院和老二房，都会败落萧条下去，用城里文化人孙老师的
眼睛看：“萧条是世间最大的脏”，可何尝不是最大的干净，
万物清零重新开始的干净。这《百年孤独》式的文明周而复
始的景观，竟也在中国小说里出现了，到底是件叫人惊喜的
事情吧。

隐秘是如何唤起真相的隐秘是如何唤起真相的
□□张德强张德强

■新作聚焦 罗伟章长篇小说罗伟章长篇小说《《隐秘史隐秘史》：》：

“
”

（上接第1版）后来他写道：“那时候我年纪还轻，身体也好，下乡
经常是骑着一辆自行车，带着行李卷，走到哪里就住到哪里。到
水利工地上，和民工们一块住破庙，滚草铺，也是常有的事。”多
年前，我曾经去过吕梁山下的贾家庄，专门探访了马烽先生的故
居，我想，马烽之所以了不起，就在于他是一个有自己的“根据
地”的作家，那不仅是一个地理空间，也不仅仅是一个生活空间，
那是一个包含着自然、历史、实践、生活、情感的世界，作家与这
个世界的关系完整而饱满。习近平总书记2014年在文艺工作座
谈会上的重要讲话中曾经谈起柳青，他说：“柳青熟知乡亲们的
喜怒哀乐，中央出台一项涉及农村农民的政策，他脑子里立即就
能想象出农民群众是高兴还是不高兴。”马烽也是这样的作家。
也正是这样的作家，才写出了《一篇特写》《四访孙玉厚》《青春的
光彩》《三年早知道》《我的第一个上级》这样的作品，保存着历史
进程中的鲜活经验，在六十多年后依然熠熠生辉。

马烽的创作贯穿现代文学和当代文学，与革命、建设和改革
事业共同前进，始终保持着旺盛的创造活力，1978年，他出版了
六十年代创作的长篇小说《刘胡兰传》。进入八十年代，推出了

《结婚现场会》《有准备的发言》《无准备的行动》《伍二四十五纪
要》《葫芦沟今夕》等一系列反映农村变革的优秀作品。

在今天看来，马烽对文学有着宽阔的理解，这种理解很大程
度上不是来自书本，而是来自对人民精神文化生活变化的敏锐
感知和高度的责任感。早在《吕梁英雄传》中，就揉和了新闻、连
载这些在当时还是新奇的、大众化的因素，五十年代，他开始投
入电影文学剧本的创作，留下了《我们村里的年轻人》这样的经
典之作。直到八十年代，他与孙谦合作剧本的电影《泪痕》《咱们
的退伍兵》都曾产生过广泛的影响。

马烽同志是党的文学事业和作协工作的优秀组织者、领导
者。他先后担任山西省委宣传部副部长、山西文联主席、山西作
协主席、中国文联副主席，为山西文艺的兴盛和青年作家的成长
殚精竭虑。八十年代末，马烽调任中国作家协会党组书记，为中
国作家协会的改革发展，为中国社会主义文学的大团结大繁荣

作出了重要贡献。时至今日，很多作家协会的老同志都会深情地
记起马烽同志认真负责、平易近人的作风。1994年，马烽又一次
回到山西、回到吕梁，在乡亲们中间生活、创作，终于在1998年
出版了酝酿五十余年，全面反映农村社会变革，描述农民心路历
程的巨著《玉龙村纪事》。

马烽同志的一生无愧于时代、无愧于人民。1992年，山西省
委、省政府授予马烽“人民作家”荣誉称号，这对一个作家来说是
至高的肯定。今天，纪念和缅怀马烽同志，我们要学习他矢志不
渝投身党和人民的事业，在人民创造历史、创造美好生活的奋斗
中展开个人的艺术创造，心系民族复兴伟业，热忱描绘新时代新
征程的恢宏气象。我们要学习他高度自觉地深入生活、扎根人
民，始终保持与人民群众的血肉联系，坚守人民立场，书写生生
不息的人民史诗。我们要学习他不懈探索中国作风、中国气派，
把人民大众喜闻乐见作为自觉的艺术追求，坚持创造性转化、创
新性发展，在继承弘扬中国优秀传统文化和革命文化、社会主义
文化的基础上不断创新开拓，满足人民精神文化需要，增强人民
精神力量。

马烽是中国现当代文学史上“山药蛋派”的代表性作家，他的
一生来自人民、属于人民，始终与人民、与土地紧紧地依偎在一
起。距离2004年马烽同志逝世，已经十八年了，然而直到今天，我
们仍然想象着二十二岁的马烽，被乡亲们围绕着讲述《吕梁英雄
传》的后续故事，直讲到东方既白、雄鸡报晓；想象着五十多岁的
马烽，为了创作长征题材作品，在两个月的时间里留下一条两万
五千里的足迹；想象着耄耋之年的马烽，仍在贾家庄的农舍孤灯
前埋头耕耘，要把峥嵘岁月的记忆留给我们。于是我们可以
说，马烽同志从来没有离开过，他的精神将永远延续在一代代中
国作家的血脉之中。历史奔腾不息，精神代代相传。中国文学必将
在习近平新时代中国特色社会主义思想和习近平总书记关于文
艺工作的重要论述指引下，在新时代新征程上铸就新的辉煌！

（本文系2022年6月15日在马烽百年诞辰纪念座谈会上
的讲话）

本报讯 6月13日，由浙江省委宣传部、浙江日报报业集团、
浙江出版联合集团共同指导的2022年浙江省全民阅读节启动仪
式在杭州举行。

今年的全民阅读节以“精神富有，读领风尚”为主题，活动内容
主要包括“1+11+N”，即“一场启动仪式、11个地市读书节（月）、N
个系列活动”，通过开展丰富多彩的阅读活动，传播阅读理念，激发
阅读热情，满足人民精神文化生活新期待。

启动仪式现场，《2021年浙江省居民阅读调查报告》发布，“全
民阅读在线”上线，第二批浙江省“最美阅读团队”公布，“2021年
度浙版好书TOP30”发布。

根据《2021年浙江省居民阅读调查报告》显示，2021年浙江
省全民阅读整体呈现居民阅读状况不断改善、公共阅读服务效
能持续提升的良好局面。全省居民综合阅读率为91%；居民人

均图书阅读量为13.4本，较上年增加3.3本；居民日均阅读时长
为67.7分钟，每天阅读1小时以上的人口占比为32.5%。手机阅
览成为浙江居民阅读的主要途径，受访者中通过手机进行阅读
的占90.9%。全省全民阅读服务设施使用满意率为89.5%，居民
对“全民阅读节”“读书日”等阅读活动充分肯定，满意率达
95.9%。总的来看，人们爱读书、善读书、重读书，“书香浙江”建
设取得积极成效。

“全民阅读在线”平台由浙江省委宣传部、浙江出版联合集团
打造，当天正式上架浙里办平台。平台聚焦浙江全省阅读阵地建
设、阅读活动推广、阅读精准服务等业务需求，通过打造1个驾驶
舱和管理端、服务端2个端口，“4+4”应用场景，4个基础数据库，
推进全民阅读工作重大改革。在管理端，可一键获取浙江所有阅
读阵地的公共阅读服务指数，一屏汇集各类阅读活动资源；在服务
端，首屏设置浙里读书、浙里听书、共读好书、云上讲堂、品牌活动、
好书推荐、你选书我买单、知识服务等8个一键触达模块，让读者
尊享选书、读书、购书、听书一站式体验。 （浙 文）

浙江省全民阅读节启动


