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夏至将至，北京闷热难挨。6月20日惊闻噩耗：乔老爷——深受人们敬重爱
戴的音乐文学前辈大家乔羽先生，因病于凌晨三时在北京去世。这个不幸的消息
迅速蔓延开来，全国各地业界人士和普通网友纷纷表达痛惋悲悼的心情。

乔羽，原名乔庆宝，1927年11月16日出生于山东省济宁市，自幼深受父亲
古典文学熏陶爱好传统诗词。1946年春秘密进入晋冀鲁豫边区就读北方大
学（中国人民大学前身），1949年加入中国共产党。曾任中国歌剧舞剧院院长、中
国音乐文学学会会长、第八届全国政协委员、中国文学艺术界联合会第十届荣誉
委员、北京大学歌剧研究院名誉院长。“虽然我也上过学，从小学中学到大学。但
是，我始终认为我的写作是自学的”。乔老甚至连“成才”二字也省略掉了。

“老友新朋说乔羽——乔羽八十华诞暨艺术生涯六十周年研讨会”于2006
年11月16日在北京新闻大厦举办，笔者作为《音乐周报》要闻版记者参会，并以
《青山在人未老》为题撰写专题报道。这场研讨会应属乔羽音乐文学艺术创作的
阶段性总结，中国文联时任名誉主席周巍峙，原文化部时任副部长陈晓光等和老
中青词曲名家齐聚一堂。中国文联时任领导高占祥评价乔羽是一位“非常有魅力

的人”，这种魅力主要体现在其人格、艺术、情感三个方面，“乔羽人品作品皆为上品，他的歌词一是
精炼，二是精彩；创作成就非凡而辉煌”。高占祥提及当年文化部为了给群众文化专设奖项“悬赏征
名”，乔羽从智慧的头脑提出“群星奖”的称谓，同“文华奖”交相辉映光耀乾坤。著名作曲家王立平历
数他和乔羽合作的斐然成果，他认为乔老文词中有音乐，为作曲家提供了很大的创作空间，并用《说
聊斋》《百家姓》等作品举例，强调乔羽词作始终贯穿着“人间真爱”“生活情趣”“人生哲理”，从不墨
守成规，这种求新思变的艺术追求，也鞭策鼓励着音乐家的探索。

《北京日报》时任副总编初小玲认为，中国词坛不老松，有“一条大河”源远流长浸润滋养，生命
之树常绿、艺术创作常新。乔老是北京这座城市人文高度的一个标杆，他最大的贡献是“维护了当代
中国音乐文学的尊严”。著名乐评人金兆钧曾言，理解乔羽要从“性情中人去找”，从每一个时代都能
寻求真实的情感对应。从他心里流淌出来的文字，丝毫不带任何虚伪，全都是真情实感。在中国音乐
文学学会现任会长宋小明心目中，乔老是一个智慧敏感的人、一个自由率性的人、一个艺术生命力
超强的人。乔老的艺术成就从上世纪50年代、60年代到80年代、90年代，今天活着的人，还有谁创
作生命比他更健旺更久长？宋小明在中国音乐学院音乐文学系，听乔羽讲课印象最深的一句话，歌
词就是一个奇妙的“百字世界”，在最有限的文字里，表达最真实最丰富的情感和精神世界。

乔羽老在理论上曾做过一点个人总结：歌词应该属于音乐文学范畴，离了音乐没有独立存在的
价值。歌词的最大特色，它是让人听，不是让人看；它不是朗读，而是演唱。要体现这个艺术理想和
审美追求，必须“寓雅于俗、寓文于野；寓隐约于明朗，寓曲折于直白”，这就是乔羽老最集中、最根本
的艺术观点，“‘百字世界’，既是限制又是自由；是无可奈何，又是英雄大有用武之地！”在当今中国
艺坛之上，乔羽老经典名作传播久远，其普及影响力的高度与深度，恐无人企及，难以望其项背。从
上世纪50年代电影《祖国的花朵》中少儿歌曲童声合唱《让我们荡起双桨》，到电影《上甘岭》女声独
唱混声合唱《我的祖国》，再到新中国成立十周年电影《我们村里的年轻人》的插曲《人说山西好风
光》，从《爱我中华》到《大风车》再到《黎民百姓长久》……乔羽留下的艺术精品，大多带着鲜明的时
代标识。

新时期乔老的“百字世界”越来越体现独具一格自成一派的大家风范，他将目光更多聚焦于
“人”的个体表达，他越来越表现出内涵丰厚的大境界、真性情，更加有声有色、有滋有味，更具个体
生命体验和情感观照。乔羽词中的“我”很大。他在个性与共性中寻找平衡的支点，从而成功地实现
词作者从被动到主动的自觉转换。乔老词作有一大堆“说”的系列。“人”中不乏《说刘邦》《说雍正》
《说溥仪》；“地”里计有《说北京》《说天桥》，还有《说字》《说围棋》《说聊斋》……在乔羽笔下《千古孔
子》“你仍旧是你，你是一位善解人意的朋友，永远活在众生之间”；“你仍旧是你，你是一位通情达理
的长者，永远活在众生之间”；“你仍旧是你，你是一位循循善诱的师长，永远活在众生之间”。乔羽将
孔子请下神坛，还原于我们每个普通人身边最亲近的“朋友”“长者”“师尊”。他对这位名垂青史的
同乡，有着自己独立的认知和精到的评断，通篇不见一个“圣人”，但唯有孔子才当得起这样的朋友、
长者、师长，这让人不能不叹服乔老一支神来之笔。

关于“一只蝴蝶”的传说纷扬，乔老曾自言：“其实每个人的心中都有一只美丽的蝴蝶，她是美的
化身，曾在一个人的心中最隐秘的角落停留……”所以“蝴蝶”就是美的化身。歌唱家郭兰英曾调侃
自诩“老蝴蝶”、笑言戏称李谷一为“美蝴蝶”，两位歌唱家都是乔羽作品“资深”权威演绎者。中英关
于香港问题的联合声明签订，我国港台艺员破天荒被邀请参加中央电视台春节联欢晚会。总导演黄
一鹤迫切急需一首表达美满和谐的主题歌曲，乔老一挥而就《难忘今宵》应运而生不胫而走。从
1984年至今三十八载，经典老歌仍无一首新曲替代：“明年春来再相邀/青山在人未老”，这支歌年
年岁岁在人们心田播撒美丽春光。

乔羽平生从不为“五斗米折腰”，对国内某些知名企业的天价委约总是婉言谢绝。他经常挂在嘴
边一个词：有感而发。1993年中央电视台开办《夕阳红》，乔老二话没说爽快应约创作栏目主题歌
词。他成功跳脱“老骥伏枥”“老有所为”等俗词窠臼，精妙书写巧思心机。“最美不过夕阳红，温馨又
从容。夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒。夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情……”他的合作者、作曲
家张丕基由衷赞叹，歌词对老人群体的四个比喻，意美情真感人肺腑。

可以说乔羽的歌词，平常得让平常人一看就懂，“姑娘好像花一样，小伙儿心胸多宽广”“左手一
指太行山，右手一指是吕梁”，这难道不就是平常百姓大白话吗？词家的提炼和运用得心应手，平常
得让人几乎感觉不出雕琢的功夫；“人从高处跌落，往往气短神伤；水从高处跌落，偏偏神采飞
扬……啊，人有所短，水有所长。水，也可以成为人的榜样。”这首歌虽未传唱开来，但歌词堪称典
范；“人与天地如何相处？大好河山怎样开发？都江堰，啊，都江堰，它能给你回答。”“每一棵大树都
有许许多多枝枝杈杈，每一座大厦都有许许多多砖砖瓦瓦。”这种不动声色不露痕迹的艺术创作，是
普通常人难以企及的一种自由境界。

乔羽天性善良仁厚，从不装腔作势盛气凌人。他头脑睿智、眼光深邃、胸怀宽广，经年累月笔耕
不辍成果斐然。他永远慈眉善目、和蔼可亲，同时对后起之秀关怀备至，尽其所能创造机会提供平
台。经其大力提携有效支持，优秀中青年创作表演人才，崭露头角声名鹊起。

曾任中国歌剧舞剧院一把手的乔羽，舍小我为大我，勤勤恳恳恪守职责。虽说相当精力都缠绕
在繁复琐碎的行政事务中，但组织艺术生产的业绩更为中国歌剧舞剧事业留下辉煌一页，歌剧《原
野》当为其中浓墨重彩的大手笔。开初要上这部大戏，曾面临诸多争议和阻力。有人认为这是一部

“洋”歌剧。乔老说，中国人写的、中国人谱的、中国人演的中国的故事，它就是中国的歌剧。
《原野》一举成功，同时成就作曲家金湘、歌唱家万山红一夜红透，从此在乐坛歌坛确立重要地

位。金湘生前回忆，这部戏前期由他和曹禺女儿万方、女导演李稻川合作，他们捧着文本总谱四处奔
走八方碰壁，最后投到中国歌剧舞剧院，作曲家在钢琴上边弹边唱，乔老爷专注认真聆听，当即拍板
决定由中国歌剧舞剧院首排首演。乔老具有非凡的专业和前瞻的眼光与胆略，《原野》成为中国当代
歌剧难以超越的艺术高峰。金湘眼里的乔羽是文人，不是政治家：“他有文人的品性和情怀，对美的
感受能力超强敏锐。他的最高成就还在歌词，通俗易懂，凝练晓畅，掷地有声，过耳难忘。”

笔者为撰写此文，重温复习2004年1月出版的《乔羽文集》诗词卷和文章卷，数十万字清晰地
记录了老人创作生涯的足迹。“我这辈子没写过啥大东西，但是写的都是很难写的东西，要用很大的
心力。”这段话特别能引发内心共鸣，“如果说我是成功者的话，我是一个字一个字写成功的，不是想
成功就可以成功，这要付出心血。全身心地投入到自己所热爱的工作、事业中去，这是一种善良。中
国人通常说善有善报，讲的就是这个道理。”这是乔老对于艺术人生的一种自觉感悟，“一个人当时
无论成了多么重要的人物，只要没被历史老人留住，都是过客。一旦被历史留住，谁也送不走他，谁
也打不倒他”。

愿以此作为结语，永远缅怀追念敬爱的前辈先贤乔羽。
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回望20年来战争作品，1999年和2021年算得上
两个突出的年份。1999年前后，《历史的天空》《亮剑》
《突出重围》等长篇小说，以图书形式集中出版。2021
年建党百年之际，《大决战》《跨过鸭绿江》《长津湖》等，
则以影视作品集中上映。在这20年的头尾之年，战争
作品一个以图书为盛，另一个以影视亮眼。不同的是，
1999年前后的这三种小说，在2005年前后拍摄成了
影视作品，尤其是《亮剑》几乎贯穿了20年的荧屏。但
2021年的这三部大剧，《大决战》《跨过鸭绿江》均为央
视总台影视剧纪录片中心由剧本拍摄，唯有《长津湖》
是先有小说、以《冬与狮》的书名出版。这20年头尾之
年战争作品的“集中涌现”，且由小说和影视分拔头筹，
反映出战争类作品形式多样，但20年后影视的风头更
胜，也是微妙的事实。中国作协以《人世间》为对象隆重
研讨小说与影视的结合，基于现实，也预示风向。

总体来看，战争作品在这20年来的出版与影视传
播，体现出一定的规律和特点。一是党和国家的重大主
题、历史节点，往往成为此类作品多体裁多媒介竞显身
手的助推剂。主题出版，其实以年份为盛。二是从创作
题材来看，抗日战争和解放战争仍是战争作品的核心
资源，百年来尤其是1949年后的其他战争，有所表现
但还是很少。三是资本和网络平台的力量。小说因影视
而纸贵，作家缘影视而名震，无论对出版人还是作家，
影视改编都是一种“偏得”和实惠。近些年来，平台日益
张扬出自身的野心和能量，出版方作为平台和作家之
间桥梁的作用被弱化，作家转作编剧、平台签约作家成
为常态。有人甚至说，优秀的战争文学作家已经转做了
编剧。至少，更多的作家和编剧、作品与影视难解难分。
四是由此而来，无论影视或者小说的出现，往往表现为

“集中性”、外力“牵引式”甚至“运动式”的特点，战争小
说沿着自身的逻辑稳定输出、自然演进和独立拓展，若
缺乏定力和静气，则时常被中断。

从文本来看，这20年来的战争作品，显示出大胆
创新、内外延伸又未免固化的趋势。为叙述简便，这里
从三类来看。一是《历史的天空》开启的新军人方向。从
这部小说到后来的《八月桂花遍地开》《高地》再到
2021年出版的《英雄山》，徐贵祥始终是战争和战场的
直面叙述者。他对硝烟弥漫的战场有着天生的亲近感，
战争作品在他那里很少迂回也很少侧写。他愿“正面强
攻”，在战场的熔炉中锻造笔下的人物。徐贵祥难得的
是写“纯正”的战争小说，笔下人物又着意创新。梁大牙
来自社会及人格底层、奸邪草莽，连身体上也有不雅的
标记，但爱情和战火让他倾心皈依、成为有信仰的英
雄。梁大牙的“另类”，在《亮剑》中化为李云龙。区别于
梁大牙，这部小说着意李云龙永不赔本、灵活机动的战
场战术，着意革命英雄在解放后的悲壮命运；电视剧略
去了其命运的悲怆，只集中在其鬼魅般的战术和“亮
剑”军魂。这种以正邪相兼代替脸谱化的创作视角突破
性极大，影从者众，此前固化的国民党军人形象也作出
了修正。兰晓龙的《我的团长我的团》写国民党一群“残
兵”“炮灰”，为战场特有的生死激发起血性，也一点点
燃起思想深处的民族正义。《英雄山》让国民党军官易
水寒卧底我军，但又在一系列的情感触动、偶然遭际中
转变信仰、成长为八路军的英雄。回到人的复杂性、让
有缺陷的普通人成长为英雄，突破了既往，贴近了历史
真实，但很快又成了这20年战争作品的标配，以至于
此后等而下之的诸多作品批量式沿袭，终成东施效颦。

《大决战》《跨过鸭绿江》的出现别具意味，既是红
色传统的恢弘史诗和英雄主义的回归，又是革命现实
主义叙事的回归。小说方面融创新突破与回归，当以徐
怀中的《牵风记》为代表。朱秀海《远去的白马》也值得
注意，小说承接了20年来书写战争的视角选择——

“嫁错人”和“上错船”的偶然错位——但更加突出了民
间传统一诺千金、孝道和宽容、牺牲与感恩等朴素道
义。它们给20年来的战争作品重新引入了传统之美。

二是《突出重围》开启的新兵种方向。强烈的当代
意识、对未来战争的隐忧以及务实理性，成为《突出重
围》的思想起点，也呼应着中国军事思想、军队建设的
革新大潮。《突出重围》第一次将和平年代的实兵对抗
演习引入小说，而高科技战场的模拟对撞与落后现实
的反差，让小说分量沉重又发出时代拷问。小说点题，
影视弘扬——集体性的特种部队向个人性的特种兵逐
渐演化。越到后来，“红蓝对抗”越隐身为特种兵技能的
训练程序和个体英雄的背景，特种兵则由军营成长、扫
毒维安向着执行国际任务发展。《我是特种兵》从2015
年开始，至今已出过4个系列，在“网络原生代”那里广
受欢迎。需要注意的是，从《突出重围》走向《我是特种
兵》，《士兵突击》是“中间”桥梁。这部小说体现了兰晓
龙一贯的风格，信仰从不会由天而降，名叫许三多的

“弱兵”经过凛冽的考验、摧毁式的意志锻造，才成为真
正的军人。此后，《战狼》接续《突出重围》的新兵种类
型、结合《士兵突击》的质朴韧性，配上吴京个人的表演
魅力，成为特种兵的现象级作品。时矣、世矣！这些作品
的风靡，多出自非军营出身的青年作家之手却广受追
捧，要感谢网络一代的新语境，更要感谢时代氛围和喷
涌而出的民族自觉、大国意识。沿着这一方向顺流而
下，连刘慈欣一篇算不上代表性的科幻小说《流浪地
球》，也以中国电影工业的技术美学、人类性的灾难拯
救主题以及吴京的号召力，成为这一题材的巅峰。

巅峰之后会是什么呢？影视可以仿制，毕竟技术的
更新会让陈旧的内容焕发出新意；小说却要求从一个
陌生跳向另一个陌生。在网上搜索，“特种兵”已成网文
最集中的主题之一，作者多如过江之鲫，水平参差不
一，但浓烈的情感、探险般的故事和青年人的生活、爱
国主义是这些作品的共性，在青年一代中卷起了“爽阅
读”“青春荷尔蒙”的洪流。但“特种兵”小说最初带来的
新鲜感，似乎又固化为一堵高墙。它遮蔽了大国军事建
设的日新月异，世界各地一刻也没有停息的战事、军营
内部的静水深流……这些丰富复杂的写作资源，既有
种种限制不能呈现的因素，其实也有“利益变现”太慢
而被作者有意绕开的因素。

三是《暗算》开辟的新战场方向。如果“猎杀游戏”
是谍战作品的内核，那么谍战作品堪称是最接近人类
本初的艺术。它天然唤起人们对隐秘的兴趣，现代谍战
作品又融英雄对英雄、智者对智者、信仰与阴谋、真实
与伪装、平静与惊悚于一体，几乎集齐了能刺激人们神
经的所有因素。我们传统叙事中荆轲刺秦、蒋干中计等
的故事家喻户晓，传统叙事的留白审美则没能呈现幽
暗深邃的心理。经由上世纪80年代现代心理学的冲击
以及这40年来当代叙事艺术的娴熟操练，2003年出
版的《暗算》可谓出道即成高峰，也开创了这20年来谍
战作品的风潮。《暗算》也许并不自认是类型谍战，它旨
在表现一群特殊战士沉默无声下的信仰和牺牲，以及
他们在生死一线游走的悲怆人生。这部作品所设置的
密码技术、破译智力等高门槛和作者博尔赫斯一样迷
宫般的叙事，为后来者难以超越。由此开始，《潜伏》《悬
崖》《黎明之上》《北平无战事》《风筝》《伪装者》《叛逆
者》《前行者》《对手》《伟大而隐秘》《乌江引》《千里江山
图》等以每年一部甚至多部的速度风起云涌。这20年
来的战争作品真是以谍战为盛。伴随如此众多作品高
密度的涌现，谍战作品类同化的问题也越来越明显。有
人将其简单归为一套模式：办公室里的“狼人杀”+精
英们的“职场剧”。

其实，20年来谍战作品涉及的领域之多、程度之
深，为一般的战争作品所不及。《风筝》《千里江山图》写
身处敌营的中共地下党，《潜伏》《叛逆者》写国民党情
报人员向中共反正，《伪装者》写汪伪政权的多向间谍，
《前行者》写上海租界的间谍暗战，《悬崖》则面向伪满
洲国和共产国际特工等。除了题材、领域四面开花，谍
战作品的思想和艺术深度也在进步。刘和平的《北平无
战事》中，写作的目标不再是情报，而是在更广阔的经
济、金融、知识界的社会面上，让谍战与民族历史的转
型同步展开；小说为谍战引入了厚实宏大的历史整体
观。《乌江引》以小说的方式，将长征中的“密电破译”第
一次展示出来。《对手》的出现同样给人惊喜，谍战开始
融入普通人的生活，间谍们除了不可告人的任务，他们
的生活窘境简直与邻家大叔阿姨别无二致。

总之，20年来的战争小说和战争类影视作品之突
破、之繁荣前所未有。演进路径比较清晰，探索程度不
断加深。影视类作品的人文性和技术美学融合度越来
越高。小说类作品，正史性写作与军营出身的成熟作
家、类型写作（特种兵）与网络青年作家，似乎各安其
位，渐成分野之势。谍战作品偏重想象虚构、叙事技巧
和对档案史实的相对宽容，则成为纯文学作家的聚居
之地。时至今日，继续保持战争类作品的繁荣势头，有
些方面值得关注。一是在保证意识形态正确和国家安
全的前提下，期盼更多尘封的档案史料能够解密，如王
树增《抗日战争》《解放战争》等饱满厚重的非虚构作
品，是战争作品不可或缺的重要基石。二是本体性反思
到了迫切需要的时候，昂扬精神、英雄正义是阳，但阴
阳方可和合，我们有足够的自信，在对人类性命题的探
索中民族的文化特质和时代选择一定不会被埋没，由
此，对战争本身、生命个体的探讨与传统叙事中的悲壮
苍凉、壮阔优美，都是需要加强的因素。三是谍战与纯
文学叙事之间的结合，并不是一件轻松容易的事情，稍
有不慎，内核空心或进退失据也都可能发生。四是生活
的丰富胜过作品，跳出网络、“走入现场”，脱离虚情、感
受粗粝，最是网文写手厚实自身的当下功课。

关 注追 忆

2020年来战争类小说和影视作品的演进年来战争类小说和影视作品的演进
□□李红强李红强

《行业影像志》是在中国视协指导下，由中
国教育电视台、中国视协行业电视委员会共同
策划，联合中国视协行业电视委员会各会员单
位以及全国众多行业机构共同推出的一档旨
在展示自党的十八大以来中国这十年行业飞
速发展以及崭新风貌的大型纪录片，试图以纪
实影像志的方式为中国这十年行业发展留下
影像文献，在实现中华民族伟大复兴“中国梦”
的征程中，勾勒中国行业发展的雄阔身影和坚
实足迹，以各行业的精彩自述，向党的二十大
献礼。6月10日《行业影像志》近百位创作人
员聚集线上，顺利召开了首次编导研讨会。

本次纪录片《行业影像志》的创作，不仅是
一次纪实叙事的探索，更是一场遍布全国各地
各行业创作人员的一次集体创作和行业阅
兵。因为具有涉及行业多、遍布地域广、创作

内容丰富、专业性强等特点，中国教育电视台
与中国视协行业电视委员会针对行业内容特
色，特别策划推动了《行业影像志》全国性的集
体创作活动，邀请有志为“行业”书写“影像志”
的制作团队共同联合创作完成这部有关中国
十年行业发展的大型史诗纪实创作。中国视
协行业电视委员会会长、中国教育电视台党委
书记、台长袁小平谈到，疫情肆虐的三年，我们
看到了各个行业，坚持自己的初心使命，勇往
直前。我们要记录这个时代，记录十年来伟大
的行业发展，以全国行业机构集体创作的方
式，向党的二十大的召开献上一份中国十年行
业发展的影像纪录。

研讨会上，大家形成统一认识，确定了节
目统一风格样态、统一制作规范、统一音乐使
用、统一包装标准等创作原则，明确节目创作

要立足新时代，围绕百业百态的发展，用“小正
大”的方式，讲好中国行业故事，展现国家的发
展变迁。

另据中国教育电视台主创团队介绍，自
2022年5月6日项目启动以来，已审议80多
家行业机构报送的方案和选题，最后确定35
个方案入围《行业影像志》第一季的制作。此
次确定的选题内容题材广泛，从国家大型企业
的科技创新与技术突破，到传统手工业技艺的
继承与发展，再到新农业产业建设和新兴职业
的兴起等等。

会议最后发布了《行业影像志》主题曲《华
夏骄傲》。全国各主创团队也纷纷表示，努力
呈现最真实、最生动的行业记录，汇聚新时代
的行业力量。

（许 莹）

纪录片《行业影像志》创作启动 记录“中国这十年”行业发展变迁

电视剧电视剧《《暗算暗算》》

电视剧电视剧《《历史的天空历史的天空》》


