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霍桑的遗恨霍桑的遗恨
□□杨杨 靖靖

在写出《人生拼
图版》这部名作前，乔
治·佩雷克早就跃跃
欲试，对文学实验有
种“偏执癖”。《庭院深
处，是哪辆镀铬把手
的小自行车？》（后文
简称为《庭院深处》），
书名听上去就是古怪
之作。就像《禅与摩托
车维修艺术》《乌克兰
拖拉机简史》一样，足
够引发不明就里的好
奇心。我想，如有新人

写这种新作，大概率会被认为是“混乱之作”。我们的纯
文学期刊，出版社也许都不愿搭理(即使有个栏目叫“文
本探索”，估计也不会刊发）。它超越小说的某种限度，
就像建筑物一定有其承压的极限。

乌力波成员（乌力波是一个国际写作团体，1960年
提倡于法国）天生就像文学界的试飞员，测试写作的极
值：譬如故事“飞”到何种程度，就会面临瓦解垮掉，被玩
坏。他们的实验停在小说危楼将倾的时刻（当然你也可美
化说什么“顿悟的时刻”)。然而，我看作家已经搞得一片瓦

砾。佩雷克这部早期小说是不是杰作，还是存疑。
但它是冒险之作，大胆之作，却是显然。我想其意义
在于：文学戏耍，小说调戏，冒犯读者，也摧毁故事。
文学创作，一定要一本正经追求秩序和意义吗？佩
雷克觉得没必要，文学可以回归游戏和娱乐。

一
《庭院深处》的故事轮廓是一个不知具体

名姓的法国士兵，不愿去阿尔及利亚作战，绞
尽脑汁逃避应征，最终还是被推送战场。这或
许是个反战故事，它和《好兵帅克》《第二十二
条军规》有相近反讽，对残酷真相有闹剧式消
解。但又不仅如此，佩雷克的叙事是癔症式，反
常化和偏执性的。这个故事并非一个正常叙事
者在批判，而是直接暴露出战争造成的“患病
叙事者”。前者完全可以靠正剧来设计，后者就
只能靠滑稽剧、闹剧来捣乱了。

表面看，小说选取了一段卑微琐碎的个体
经历，以局部视角写士兵精神意识。实质上，佩

雷克是用高度的匿名性、集合化，表述战争中的集体无
意识。我们不晓得卡拉XX到底是谁，他的名字就是任
意性，其身份就是可能性。这也暗示人物背后是群体符
号，一个卡拉XX有几十个异名。“他的名字是卡拉曼利
斯，或者类似的东西：卡拉沃？卡拉瓦施？卡拉库韦？总
之，就是叫卡拉XX。”他可能是抽象艺术家，摔跤运动
员，高级长官，“不过眼下可以肯定，他的确是位军人”。

这是同一个人物吗？可以说是，因为“这些卡拉”在
意识上有连续性。自我存在的依据，总建立在意识的连
续体、统一体之上。一个人不能昨天犯了罪，今天不认，
狡辩那是昨天的他所为，与今天的他无关。但同时，“卡
拉们”又可以说是集合名词，不定代词——它指向军团
所有人，他们从不同职业都变成了士兵。他们的情感大
多共通，如对家庭生活难以割舍，那里有爱人、屋子、哥
们儿和书房。以至于作家把这些意象颠来倒去，车轱辘
话没完没了。最核心的细节则是中士亨利·波拉克那辆
叮当乱响、镀铬把手的小自行车。它甚至停放在书名里。
初看我匪夷所思，但细想发现：自行车就是联结军营和
家乡“双重生活”、维系念想、进行折返的唯一工具。

正如亨利·波拉克的名字随时颠倒，军团里有一批
同类——颠三倒四的怪人。“因为那个年代我们都有点
疯疯癫癫的，我们一直聊到深夜，有着超前的思维。”压
抑、机械与重复，生产着无聊。作家用反话描述军队的

“美好生活”，用大量赘生语言，对日常进行表象。“喝常
温啤酒，喝小瓶的葡萄酒”，“抽烟，抽烟把儿，抽烟屁
股”。有意的错误拼写，人名戏谑，也在暗示那个时代精
神的反常错乱。

二
佩雷克尽情对指挥部大加恶心嘲弄，对不义战争、

军团长官和小丑政客，嗤之以鼻。“让我们用鲜血去浇
灌非洲的崇山峻岭——那里业已成为法国国土，载入
光辉的法国史册。”“崇高”的决定之下，掩藏的是愚蠢
的野心，它伪装成荣誉的说辞。接着又是饶舌的反复：
波拉克的哥们儿卡拉施梅茨，有个深爱的姑娘，他要留
在法国，在姑娘怀抱里，“不想去北非的山间玩耍”。

我们终于在一堆闹心叙述中，看到小说动机与诉
求——逃避应征，拖延时间。“从我身上碾过去，撞断我
的脚，让我永远无法再去杀人……暂缓应征……是的，
这段时间我会在深爱的姑娘的床上度过，我们等等再
说。阿尔及利亚人会把我们打得落花流水，那时候说不
定会签订和平协议。”这样，你就发现佩雷克如何把故

事意图和修辞同构起来。因为故事人物需要这种停摆，
无限延迟，缓兵之计。所以，作家用癌症一样的增殖语
言进行配合，造成叙事迟滞。

小说在行动中继续摇摆犹疑。到底是撞断腿，打断
胳膊，还是吃药搞坏脑子来逃避应征，选择耗费了后半
部大量精力。军医并不好糊弄，“精神分析委员会”也有
一套监控的分析话语。作家一边揶揄弗洛伊德主义的
信徒们，同时也在批判这种机构的“非医学”功能。“我
们觉得把你的大脑弄出病来，或许不是个坏主意，你吞
下几颗药片……你见了人就想吐。你看起来像是试图
自杀，军人不喜欢这样，这一点大家都知道，这对部队
的士气不利，于是你就要去看精神科医生，接受改造，
这是意料之中的事”。

佩雷克蔓延着各式假想，推演各种可能后果与结
局。这些哥们儿竟会戏仿大会商讨、提案与决议的程
序，来制定荒诞计划。不同人意见纷纭，呈现出的“杂
语”面貌，给故事推进再添干扰。作品也显露出一位讽
刺小说家、幽默小说家的行当本色。“他似乎没有什么
手势和面部表情，看上去像个聪明的当地人，就是1908
年9月11日阿蒂尔·德·布干维尔在里昂火车站下车后
会向其问路的那种人。”“卡拉瓦热是个单纯的人，如今
这种人已经停产了，他身上有一种不寻常的力量……
他诞生于某个群体，对这个群体所通用的社会标准有
着一种近乎本能的忠诚。”

而另一面，是小说极端的实验性，表现为游戏式的
逃避，事故化的处置，叙述的病态拖延，促成目的之达
成。在故事两部分的间隔，佩雷克有意和读者说话，“想
在这里休息一下的读者，可以休息一下。我相信，我们
已经到了一流作家所说的自然连接处。”这个突兀打断
之后，是要点梳理，前情回顾。作家显然是想戏弄小说
必有主线的“规则”——它源于“一流作家”的教谕。他
还声称，自己不知道小说要如何收尾。这种自我消解，
延伸到叙事和指代，其质疑、设问抑或循环指涉，造成
错乱、过敏和歇斯底里症的假象。“这里确确实实是
指”，“此人是谁”，“我们就是他的哥们儿”，“指的是我
们，也就是亨利·波拉克的哥们儿”。

作家在双关和隐喻中，藏匿了他对那场战争的清
晰态度。这很难察觉，因为他以物的描述，比类了法国
与阿尔及利亚的关系。“这张桌子是乡下来的，它显然
不习惯广阔都市的纷繁文化；因为来自乡下，它有时还
保留了对游牧文化的向往，偶尔让人担心；一开始，它
对我们表现出了执拗、沉默且十分有效的敌意，所以我

们等了六个月，在这六个月里我们对它耐心、温柔但又
坚定——我们从来没有粗暴对待它，请放心——它才
听顺于我们，并且永远找到了自己的位置。”

三
佩雷克是破坏力极强的作家，就像孩子的创造性，

往往源于破坏欲。破坏是动手能力，是实践，也是生命
能量的消耗。《庭院深处》把原本一句话能说清的故事
要素，活生生写成一本小说，依赖的正是过剩精力。孩
子初学作文，都有一种乏味练习——扩句与仿句。这种
练习能无限扩展成文，还能仿造句式结构，增殖无数句
子。它的本质是废话练习。只有先当话痨，多说废话，才
会走上写作之路。

它从本质说明，任何文本都是一句本文衍生的无限
异文。《庭院深处》把废话艺术发展到极致。有人自然会
揶揄，废话也配谈艺术？因为，佩雷克把废话作为一种修
辞，反复“滥用”，造成了艺术后果。“作者在上面的文本
中辨认出的花饰和修辞点缀——确切地说，此处指变换
反复和句子并列。”让我们重视全书的“索引”，它是小说的
密码簿，揭示所有使用过的代码真相。其功能近于提示
一个迟钝观众，相声的包袱；指给一个穷鬼，是什么奢侈
品牌；暗示一个脸盲者，美女好看在哪里。不去看索引，
没几个人会晓得他怎么折腾，那么佩雷克想必会失落。

这个至关重要的索引，顶得上整部小说。完全可以
反向逆推，大胆阐释，索引就是全部主题，故事不过就
是这个“修辞诡计大全”的实操，是风格的练习。甚至，
我激进地认为，故事本身意义并不大，但这个故事能汇
聚书写里的各种病症，意义就太大了。《庭院深处》就像
一个“超级病人”，携带各种亚型和变异。这几页索引就
是超长病历。佩雷克的意图是列举修辞的常态与病态。
我将其概括为以下几大类：错误、混乱、匮乏、赘生、矫
揉造作和语音偏执狂。

至于，大量文字和修辞游戏到底给阅读带来娱乐
还是烦躁，佩雷克从来不管不顾。我不喜欢那些吹捧佩
雷克的文章，想必佩雷克也厌恶那些序言，他或许会说，

“什么时候我的小说沦落到你们也来美言的地步了？”他
的小说更适合躺在抽屉里，自娱自乐，发出自赏的笑声。
其真正读者，从来只有自己。这目无读者的人呀！但我
依然写下评论，源于向他投以某种“敌意”——他让普
通读者忍受烦躁混乱，却使诸多“评论家”发出赞誉。这
并非说明评论家这样的“物种”，比一般读者眼光高明
多少，只是由于他们好读艰深，有种不俗的受虐癖。

小说家霍桑以《红字》《七角楼房》《福谷传奇》
《牧神雕像》等四大罗曼司名垂青史，但鲜为人知
的是，由于家庭、社会环境及个人原因，他晚年筹
划的另外四部罗曼司却无一能够完稿，这也成为
他平生最大的遗恨。

霍桑的成名与出版商詹姆斯·菲尔兹密不可
分。1849年大选后，在塞勒姆海关任职的霍桑被
无端解聘，沦为“政党分肥制”的牺牲品。无数热爱
文学的美国民众为他鸣冤叫屈——厚颜无耻的美
国政府怎能如此虐待一位堪与莎士比亚比肩的文
学天才？当时名人如评论家戴金克、报人奥沙利文
（“显然天命”的首倡者）、历史学家班克罗夫特等
纷纷为之奔走，呼吁社会各界施以援手。在此情势
下，波士顿出版商菲尔兹敏锐地嗅察到商机，决定
亲自登门拜访——而这一次拜访，彻底改变了霍
桑的命运。

菲尔兹是畅销作家霍雷肖·阿尔杰小说人物
从寒微到发达的现实版。菲尔兹前往塞勒姆，在霍
桑家中与之会晤，对作家的境遇表示愤慨，临别则
不经意提出：假如作家有合适的手稿，他本人将十
分乐意编辑发行（且保证印数不低于2000册）。碰
巧，霍桑手头有一部成稿。菲尔兹在火车上一口
气读完手稿，第二天又乘车返回塞勒姆，决定立
刻出版此书。霍桑原先的计划是以海关经历为题
材创作一部短篇故事集，但这一计划遭到菲尔兹
否决。理由是，短篇故事很难挣钱，市场最青睐的
是长篇。鉴于单篇的篇幅不够，在菲尔兹建议下，
霍桑将原来的“海关”一文稍加扩充，作为序言置
于书前。

对于菲尔兹的提议，霍桑一开始未免心怀隐
忧。“假如‘红字’独立成篇（当时最后三章尚未完
成），会不会显得过于阴郁？”霍桑在信中说，“因此
最后只能交给你来决断。”事实证明，菲尔兹的市
场判断绝对精准。《红字》的出版成为霍桑文学生
涯的转折点。它不仅创下菲尔兹公司的销售记
录，甚至在大洋彼岸也创造出惊人的销售业
绩——几乎追平三年前《简·爱》（1847）在伦敦文
学市场的畅销记录。对于菲尔兹的勉励和帮助，
霍桑深表感激。他在致菲尔兹的信中坦言：“我迄
今为止的文学成就，一切皆归因于你。”事实上，在
差不多同一时期，除了霍桑，菲尔兹还签下了朗费
罗、爱默生、梭罗等一批新英格兰作家。但与其他
人不同，他与霍桑签署的是独家代理版权（凭借这
一纸协议，出版商可以单卷本或多卷本，精装本或
平装本，单行本或文选等各种方式出版霍桑作
品）——换言之，只要霍桑保持市场号召力，出版
商便能保证财源滚滚。1860年代，即使霍桑远赴
英伦出任领事，公司仍为他随时提供预支，看中的
正是作家的“预期收益”。

1851年推出的《七角楼房》是霍桑第二部罗
曼司，该作一举奠定霍桑美国一流作家的地位，而
菲尔兹在本书装帧设计方面的努力可谓居功甚
伟。当然，菲尔兹的这一番良苦用心最终也获得了
市场回报。尽管本书定价不菲，但出版两年内连续
加印，累计印数超万册，霍桑本人也一跃而成蒂克
诺和菲尔兹公司榜单上排名第二的畅销作家（仅

次于朗费罗）。
为了进一步提高霍桑知名度，菲尔兹不定期

举办文学沙龙，并与当时权威文学期刊编辑保持
密切联系，竭尽全力要将霍桑从小有名气的短篇
作者打造为一流的签约作家，其中一个重要的策
略就是敦促作家专攻长篇（罗曼司）——霍桑本人
由此也实现了文学市场的成功“转型”。

1852年，受到《红字》市场成功的鼓舞，霍桑
以10年前“布鲁克农庄”的亲身经历为题材，创作
《福谷传奇》，据说其中的男女主角分别影射爱默
生和富勒。评论界对小说丰满的人物塑造和高超
的艺术手法大多持肯定意见，但菲尔兹却不无担
心：由于过于贴近现实，容易引起争议，从而影响
销量。他在信中劝告霍桑“最好远离现实题材”，最
好“不要冒犯读者的情感”——日后菲尔兹强烈反
对霍桑在历史随笔中探讨奴隶制存废，显然基于
同样的考虑。

对于菲尔兹的商业天赋，霍桑大为感佩——
尽管有时并不完全赞同。比如梭罗去世后，菲尔兹
在第一时间购得市面上所有尚未售出的《在康科
德和梅里马克河上一周》，拆封后重新包装，换上
菲尔兹公司商标，号称是该书的新版（第二版）。这
种跟风式的商业投机固然大获全胜，但在文人霍
桑看来，未免胜之不武。再比如，出于鼓励和宣传
的目的，菲尔兹在听闻霍桑新的写作构想之后，时
常未经后者同意，便在《大西洋月刊》等主流媒体
刊登“预告”，令作家压力倍增——霍桑晚年《多利
弗罗曼司》等几部作品始终未能如愿完成，显然与
这种无形压力不无关系。

1853年，霍桑在老友皮尔斯总统提携下荣任
利物浦领事。除了5000美元年薪，还有数目不菲
的津贴；上任不久，霍桑又成功获取曼彻斯特领事
一职，年薪3000美元，穷困大半生的作家至此终
于能够扬眉吐气。1857年，霍桑领事任期结束，举
家重返康科德。不久，由于健康原因全家移居意大
利，先后寄居在罗马和佛罗伦萨。做出这一决定，
多半也是受到菲尔兹的影响——后者劝慰霍桑：
意大利游历不仅可以放松身心，也可以为下一部
罗曼司搜集素材。1860年，霍桑一家自意大利返
美。同年，出版颇具异国情调的长篇小说《牧神雕
像》——这也是霍桑生前完成的最后一部罗曼司。
根据菲尔兹建议，该书部分章节首先在《大西洋月
刊》连载，不仅引发读者好奇心，起到口耳相传的
广告效应，在评论界也赢得一片好评。

此后不久，作为美国罗曼司这一体裁的发明
者，霍桑突然发现按照市场的要求，他已无力驾驭
罗曼司的创作。无论是计划中的《赛普提米乌斯·
费尔顿》还是已经着手的《多利弗罗曼司》，他都无
法完成。霍桑为此感到极端苦恼，一度怀疑自己创
造力枯竭，再也写不出像样的东西。同时，更感觉
自己有愧于菲尔兹的善意和慷慨之举——尽管在
他生前的书信往来中，霍桑已不止一次表达过感
激之情。

当然，出版商也没有辜负霍桑的期望。即便在
霍桑身后，菲尔兹仍在不遗余力地编辑、整理和出
版他的作品，试图最大限度地保障霍桑家人的经

济收入来源——因为这也是作家晚年时常担心的
一个问题。但不幸的是，作家的担忧最终还是转变
为现实：作家去世不久，霍桑夫人怀疑菲尔兹公司
一直暗中克扣霍桑的版税，要求查看公司往来账
目，并最终与菲尔兹对簿公堂（结果证明霍桑夫人
的猜疑纯属子虚乌有）。但经此一役，霍桑妻子与
该公司反目成仇——日后霍桑之子朱利安在回忆
录中绝口不提菲尔兹——令人扼腕。事实上，霍桑
夫人控告菲尔兹也是情非得已，因为经济状况太
过窘迫——霍桑一生勤勉著述，版税稿酬收入不
菲；三度出任公职，薪资也令人艳羡，但纵观其一
生，却始终未能摆脱个人及家庭经济压力。长期的
经济压力，在很大程度上，不仅影响了作家的个人
生活，也影响了作家的文学创作。

众所周知，1851年《红字》发表是霍桑职业生
涯的转折点。由此霍桑得以跻身于美国著名作家
的行列——不仅能获得各种出版优惠，而且版税
远高于普通作者。此后十余年间，霍桑佳作迭出，
稿酬版税源源不断，从根本上改善了全家的经济
状况。1857年，霍桑怀揣驻英领事任期中的大笔
积蓄（约两万美元），返回美国。按照他的设想，此
后可以过上无忧无虑的幸福生活。

但回国之后的生活并非如他想象：已经适应
了英国都市的温润气候，再回到寒冷的新英格兰，
导致霍桑的健康状况急剧下降”。对此，医生开出
的良方是去温暖的地中海旅游休闲。于是，霍桑决
定在完成“路边居”的翻修改造工程后，携全家前
往意大利，先后在佛罗伦萨和罗马等地游历近两
年时间——而促使霍桑返国的一个重要原因，据
他在与友人书信中坦承，乃是因为“再次感受到经
济压力”。

正如爱伦·坡的贫穷“令他对市场更为敏感”，
霍桑亦是如此。早年由代笔“枪手”转入童书写作，
因为后者市场效益明显。1860年，霍桑生前最后
一部罗曼司《牧神雕像》在英国版权收入高达600
英镑，但同时不得不接受对方严苛条款（书名改为
《变形》，并且全书要拆分为上中下三卷）。凡此种
种，不难见出，尽管霍桑时常以一种超然物外、“反
市场”的姿态出现，但纵观其长达三十余年的创作
与出版经历，毋宁说这乃是一种更为高明的市场
策略,“因为他从未离开过商业市场，而是一直与
之紧密相连”。在此过程中，霍桑不仅娴熟利用了
其在文坛的人脉资源（编辑、评论家、出版商），甚
至也巧妙借用了其亲友在政坛的影响和威望。《北
美评论》的编辑朗费罗、霍姆斯、洛厄尔不仅出身
名门，而且学识渊博，在文坛影响力巨大——朗费
罗等人书评发表后，霍桑顿时摇身一变，成为文坛
瞩目之人。而霍桑本人之所以刻意强调“最不知名
的作家”身份，一方面是浪漫派作家常见的“自我
包装”术，另一方面也是由于他竭力想要掩藏其市

场成功背后的力量——那是商业资本与政治的合
力。

在此期间，迫于家庭经济状况和现实压力，霍
桑不得不采取向市场妥协的策略。以他为老友皮
尔斯的总统竞选作传记为例，从立项到出书，前后
不过三个月，与他向来字斟句酌、精思附会的风格
迥异，明显是为抢夺市场。他屡次向担任麻省教育
秘书的霍勒斯·曼毛遂自荐，要求将儿童故事及神
话改编纳入公共学校的阅读书单，也正是看中后
者的市场潜力。然而，对作家而言，市场却无异于
一柄双刃剑：它在给作家带来名利的同时，也会或
多或少要求作家做出牺牲。当初，由于担心《七角
楼房》像《红字》一样，色调“过于阴暗”，霍桑自觉
地在小说结尾添加了几抹“亮色”，目的在于“让读
者更容易接受”。如此小小的改动可能无伤大雅，
但在另外一些情况下很可能对作品的艺术性造成
极大影响。以《牧神雕像》为例，批评家早已指出该
书结构松散、篇幅过长（共50章，相当于前两部罗
曼司的总和），其中若干风土人情及景物描写与人
物及情节发展毫无关联，与此前作家严谨细致的
风格截然不同——因为这是根据英国出版商的合
同条款“定制”的小说：作家收获的是600英镑，但
牺牲的却是作品恒久的艺术性和美感。

评论家往往将本书的“败笔”归因于霍桑对意
大利文化“过于着迷”，故而不肯删减冗余部分；也
有人归因于霍桑更擅长景物素描，而拙于人物刻
画；更有人归因于当时霍桑与索菲亚婚姻关系紧
张，霍桑始终被“罪恶”或“原罪”所困扰，因此难以
专注于创作。但很少有人意识到：这是一部“商业
图书”，是资本、法律文书和市场力量共同作用的
结果。似乎大家都误以为霍桑是在一片“经济真
空”中写作，浑然忘却强大的、不可抗拒的商业合
同书对作家的束缚。事实上，文学与市场到底应是
何种关系？身为作家又该当如何取得平衡？这是霍
桑的难题，也可以说是古往今来所有作家必须面
对的难题。

值得注意的是，以往批评家在谈到霍桑未完
成的四部罗曼司——《祖先的足印》《格里姆肖》
《赛普提米乌斯·费尔顿》和《多利弗罗曼司》时，往
往归因于霍桑本人健康状况不佳以及内战的突然
爆发，或是由于“作家创造力枯竭”；也有人认为是
他心爱的女儿乌娜突发疾病最终不治而亡扰乱了
他的心智，或是由于他忙于社交而耽误了创作；还
有批评家指出，随着以豪威尔斯为代表的现实主
义流派崛起，霍桑的罗曼司已很难适应时代的变
化——1861年5月，霍桑本人在致出版商信中便
坦言：由于战争的蔓延，他担忧罗曼司的销路可能
会大受影响。

但事实上，正如霍桑在他的日记中所言，主要
原因还在于几部长篇在手，同时并进，难免相互干

扰，线索凌乱，导致未能毕其功于一役。以《祖先的
足印》为例，霍桑的本意是要向读者奉献一部拿得
出手的长篇——对比英美两国历史文化的根源及
其流变，并以此证明自己无愧于当世第一小说名
家的称号。然而迫于家庭经济压力，他不得不变更
计划，将这一杰作化整为零，在菲尔兹主编的《大
西洋月刊》陆续发表：1860年10月，“彭斯遗踪”；
时隔不到一年，“近访牛津”；两个月后，则是“老波
士顿朝圣”。到1862年10月“利明顿温泉”刊载，
霍桑内心明白不仅《祖先的足印》无法完成，就连
同步构思的《格里姆肖》也难以为继——因为“利
明顿温泉”使用的正是《格里姆肖》的素材。1863
年1月，霍桑在致菲尔兹信中说，这是他奉上的该
系列最后一篇，“篇幅冗长——因为有些话不说出
来，恐怕没有机会再说”。正如评论家指出的，这些
由于预支稿酬而不得不仓促推出的短篇小说，不
仅“浪费了作家的创作主题，而且耗散了他的创作
精力——而这两者本来应该为长篇罗曼司而储
备”。霍桑本人屡次尝试将《大西洋月刊》上刊载的
短篇加以整合（更名改姓，并调整人物关系），可惜
始终未能如愿。

早在1840年，霍桑便曾提及他心上存有“千
千万万的幻影”——皇皇十数卷的《霍桑全集》包
括100多个短篇，而这只不过是他日记里大量构
思草稿中极少的一部分。正如他的友人富勒所说，

“在（霍桑）那个构思的海洋里，我们看到的只是几
滴海水。”另一位友人爱默生也认为作家霍桑远没
有发挥出他的创作潜力。从霍桑晚年的遭际不难
看出，文学市场具有波德莱尔所谓的“双面性”：它
能成就名利双收的光鲜景象，同时也会榨取并耗
尽作家的才情。一个不肯出卖良知向市场屈服的
作家，一个毕生孜孜以求的“完美主义者”（亨利·
詹姆斯语），结局只能像霍桑一样抱憾终生。正如
霍桑本人在未竟的《多利弗罗曼司》结尾所言：“他
有机会选择死亡，然后毫不犹豫地做出了选
择。”——从这个意义上说，霍桑的遗恨是他个人
的悲剧，也是他所处时代的悲剧。

乔治乔治··佩雷克佩雷克（（19361936--19821982））
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