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袁枚的《随园食单》是写古代美食的一部经典，
文字优美，趣味清雅。王干新近发表的《里下河食单》
（《人民文学》2022年第6期）是向其致敬的作品。王
干是一位非常有特点的评论家，这里我要说的是他
对美食也颇有心得。除了这里要说的《里下河食单》
外，还有许多其他的相关文章。比如，他说“点菜是个
美学问题”，“喝酒是个军事问题”等等，都是写与美
食有关的生活现象。而在《里下河食单》中，主要是写
某种食物与人的关系，如米饭饼、鸭蛋、茨菇、芋头、
烂藕等等。读来妙趣横生，多有兴味。

人们对中国的饮食有很多研究、描写。也有人从
文化的层面对中西饮食之异同进行比较，也算是比
较学中的一支。对我而言，这些都很深奥。这是因为
我只会把饮食当做止渴充饥的手段，没有从其他角
度去思考领会，也没有积累许多相关的知识。读《里
下河食单》，突然感悟到一个问题，就是中国的饮食
具有某种自然的规定性。或者说，中国的饮食与中国
传统文化中强调的基本法则“道”是一致的，它必须
遵循大自然的法则。大自然为我们提供了什么，我们
才可能把什么作为自己的食材，并在此基础上升华
为所谓的“美食”。美食是饮食的蜕变，是在满足人们
饥渴需求之后的审美升华。王干虽然也经历过那些
物资比较贫乏的时期，但在他的这个食单中，更主要
的是描写食物与人的关系。这些食物并不是简单的
物质结构，而是体现时空规定性的自然产物。或者
说，在一定的时空关系中，才能生产出一定的食材。
比如他写“高邮的鸭蛋”，特别强调在高邮，鸭子的生
长与其他地区（如北京）是不同的。高邮水网茂密，鸭
子自己在水中生存，要不停地寻找能够食用的东西，
如螺丝、小鱼、小虾等，而北京的填鸭是靠人喂养的。
高邮的土壤也有其特殊性，这里地势高，土壤润而不粘，用来腌制的
时候可以透气，这样的腌鸭蛋有一种特别的香。王干说，“可以呼吸的
鸭蛋是有灵气的”。

由于自然条件不同，即使生长出同一品种的食材，味道也各有其
异。但在不同的自然条件下，也可生长出味道相近的食材。在《茨菇》
中，王干将几种食材进行比较，说大自然很神奇，生于水中的茨菇、长
在地下的山药、结在树上的板栗，“味道居然如此相近，穿越海陆空的
限制”，这种限制是大自然的规定。当然这种规定也并不仅仅体现在
空间上，还存在于时间中。在《烂藕》中，王干依时间的变化写不同季
节中的藕。夏天可以吃到藕芽；秋天是采藕最好的季节，因为这时的
藕最为肥硕；而冬天则要“踩藕”，即用脚“踩”的方式找到沉在水塘底
部淤泥中的藕。不同的时间，人们吃到的藕是不同的。并不是谁想吃
什么就吃什么，而是时间规定了人们吃什么。比如，夏天的水瓜是最
解暑的，其他的日子就不一定了。而在《蚬子汤》中，王干说，“蚬子是
和春天一起来到我们的生活中的。暮春三月，春韭碧翠，蚬肉白嫩，二
者相逢，佳肴一道”。所以春天到来的时候，里下河人家的门口堆着小
山似的蚬子壳。也就是说，春天的到来决定了人们可以吃到新鲜丰硕
的蚬子。

如此来看，人是怎么生存的这个问题就需要进一步探究。表面上
看是人自己做出的选择，实际上是大自然规定了人的行为。当人的自
主性随着劳动技能的提高而增强的时候，人类就出现了一种错觉，以
为世界是为自己设定的，人可以通过自己所谓的“智慧”来改造世界。
这在一定程度上是可能的，但却不是根本的，更不是绝对的。人不仅
是大自然中的一种存在，而且也是由大自然的法则所规定的。当大
自然生成了人可用的食物后，人才有可能维持自己的生命。但人类
并不是想吃什么就可以吃到什么，想什么时候吃就可以吃，而必须适
应自然才能使生命得到维持、延续。为了更好地生存，人类进行了各
种各样的尝试，并且也在这种尝试中付出了代价。

《里下河食单》写到，高邮的咸鸭蛋非常好吃，但是并不是在任何
时候、任何地方都可以吃到。如果你曾经在高邮吃过这里的咸鸭蛋，
而且对此喜爱深刻，就会陷入“吃”的困境。因为条件改变之后，很可
能就吃不到了。王干追述了一件往事，说到南京拜访曾在高邮工作的
老领导，他最希望的就是能吃到高邮的咸鸭蛋，他要王干一行给他带
高邮的土，自己来制作。这里王干写了一个细节，十分动人：这位朋友
竟然用食指沾了一小块高邮的土含在嘴里，连说“高邮的土，香啊。”

在《里下河食单》里，王干写了一些过去不曾有但属于今人自创
的菜。据他的描述，这些菜也甚为甘美。比如“鱼鳔花生米”，是用鱼
杂中的鱼鳔与花生米做的。我的家乡有一道传统小吃叫羊杂，少年
时听大人们说起，感觉是不凡的美味。我不知道还有“鱼杂”，那些属
于内脏、籽鳔的“鱼杂”，在我们那里是要扔掉的。王干却说，尽管这
些东西上不了台盘，但还是要吃的。他特别介绍了友人“创作”的鱼
鳔花生米，“味道称得上耐人寻味”，在咀嚼花生的同时也咀嚼到鱼鳔
的筋道和绵软，与花生米的清脆相映成章。如果再配以美酒，亦是乐
事。王干还介绍了汪曾祺先生自创的油条揣斩肉，认为这道菜好吃
的秘诀是“旋吃”，也就是马上就吃的意思，不能放得时间长了。这种
菜品的发明创造，也是人的主动性的体现。人正是因为具有了这样
的主动性才能不断地改变自己，改变自己的生活，这正是人类能够进
步的原因。

对吃的态度当然也反映出人生的态度。能够从各种各样的食材
之生长、烹制中发现生活的意义，这是一种美德。《里下河食单》并不
仅仅告诉我们里下河有什么美食，而是从美食中揭示生活的情趣、意
义，体现了浓烈的审美意味、哲理意蕴。人们对待“吃”的态度反映了
对待生活的态度。这漫长的时日中的情趣、价值，其实就在吃的种种
细节中。

很多时候，生活并不如意，但人仍然要活下去。《烂藕》写了一位
在小镇的街上卖烂藕的哑巴，“烂藕的味道，带着里下河土壤的沉稳
和醇厚”。而那位卖藕人则沉默地以自己的方式卖藕，他不吆喝，也不
用秤，而是靠自己的刀来切。别人买了他的藕，他会开心地笑。生意清
淡时就吹唢呐，轻盈欢快的扬剧或比较苍凉的淮剧。这烂藕给儿时的
王干以快乐，亦给卖藕人以希望。里下河的水中有很多河蚌，还有蚬
子、螺蛳、虎头鲨、泥鳅，等等，都是家中的美味。这为贫瘠的生活增加
了许多乐趣，许多信心。

能够从食单中发现诗意，发现日常的美，需要有对生活的爱。王
干就是一个对生活充满热情，并且时刻能够发现生活之魅力的人。他
时刻在生活着——不是在活着，同时还完成了各种各样的文字。他有
一篇随笔《马铃薯的文学缘》，看标题就会感到其思维的丰富与跃动。
当然也是与吃有关的，不过谈的不是里下河的食单，而是马铃薯。他
介绍马铃薯在不同地区的叫法，又转到“山药蛋派”的创作。但他不是
为了说“山药蛋派”而说山药蛋，还是归结到食材上，说在大同吃山药
蛋，“烤烧炖煮，都有嚼头”，并且使他对“山药蛋派增加了更直接的认
识”。更有意思的是，他介绍宁夏西海固有“三宝”，洋芋、土豆、马铃
薯，反正都是“山药蛋”。但是王干说，知道这些后让他对马铃薯这个
普通的植物“肃然起敬”，这种对食物的敬意就是对生活的敬意，是在
发现日常生活之诗情后生成的神圣之绪。
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汉江意象的鲜明表达
□胡 平

■关 注

“关于……的一切”作为一个经典句
式是让人好奇的，我们无法探知“一切”所
指向的范畴，但语言所指的含混甚至缺失
不恰恰就是整个现代世界的基础病吗？
正如路内本人所说：“这本书试图讨论一
切的‘非一切之物’，彻彻底底的不彻底，
永恒的半途而废或是认真的半真不假。”
如何将含混与缺失变得清晰？如何赋予
其确定的边界？我们需要的是否定。

把小说《关于告别的一切》解读为一
部爱情小说当然是可以的，正如把《霍乱
时期的爱情》解读为一部爱情小说。然而
路内也和马尔克斯一样为读者设下了陷
阱，即，我们要如何从主题或涵义的角度
去理解“爱情”？小说主人公李白的父亲
李忠诚守候爱情的方式可谓笨拙，怯弱和
挫败让李忠诚的情爱故事不但没有太多
悲伤，连幽默都不怎么常见。无论是前妻
白淑珍，还是一生仰望的白月光俞莞之，
对他来说，都是终生无法探知的领域，超
出了所有的经验和感受。在爱情问题上，
李忠诚想要表现的所有英雄气概似乎都
在反向论证着他的无力，他无力抓住妻
子，更无力拥有俞莞之，他的理想主义必
须建立在一种永远也克服不了的距离感
中，而这也成就了属于他的情爱模式。

如果说“忠诚”这个名字代表了“工厂
时代”父辈们的情感认知结构，那么“李
白”这个又诗意又无厘头的名字就很能代
表主人公有些荒诞的人生境遇了。李白属
于第二代的工厂子弟，也是路内最熟悉的
一个群体，他大部分的小说都在讲述着这
些人，出生在二三线的东南小城，在国营
大厂的环境中长大，厂里的大浴池是一个
别有意味的符号，池子里的水温热、浑浊，
这种说不清道不明的丰富性和模糊性塑
造了李白的整个生活，塑造了他以性与爱
为中心的感受形式。他自然不能认同他的
父辈，但同样，他对那个象征着知识与西
方文明的外祖父白致远也不敢恭维。李白
是在一种缺乏理想的颓废状态中长大的，
或者说，他的执念缺少了投射与认同的对
象，无论是对曾小然、周安娜、钟岚还是其
他女性，正如他的母亲是缺失的那样。

然而，这并不意味着李白没有属于他
的精神支柱，他的支柱来自于蓝莲咖啡馆
里的速溶咖啡、墙角可以塞纸条的缝隙，

来自于后脑勺的Z字形伤疤以及脱口而出
的荤段子。它们以碎片化、拟真化和荒诞
化的方式进入他的生命，这决定了他看向
世界的目光中充满了讪笑和疏离。也许
我们可以将之理解为小镇青年的后现代
生活，抽象的，具有美学价值，但却很难被
还原到一个真实可触摸的世界中去。李
白半生的游荡及他与数不清的女性之间
错综复杂的关系，不但是一种生活方式，
更是一种叙述方式。在叙事者的口吻中，
我们可以感觉到那种很特别的基调，巴赫
金将之称为“节奏”和“语调”，前者指向时
间，后者则指向内容。小说中的“节奏”体
现为一种时间上的平滑感，既不紧凑也不
滞涩，这显然有别于个人意志情感层面对
时间的传统理解。一般来说，人的时间感
产生自具体的事件，事件本身的发展决定
了文本时间的产生，也决定了叙事的节
奏。然而，当具体的事件被置入一个更为
本质的意图中，比如“告别”或者“回忆”
时，那么它对叙事节奏的控制力就会不断
下降，甚至取消人对节奏、亦即文本时间
的感受。至于“语调”，它体现在一种双重
结构的彼此呼应之中。小说中的李白是
个作家，他是小说《关于告别的一切》的叙
述者，同时也是小说内文本《太子巷往事》
的作者，按照韦恩·布斯的叙事学理论，作
者、叙述者和人物时而分离，时而合一，但
很难在一个文本中做到一以贯之的稳
定。事实上，文本的张力往往来自于三者
的碰撞与彼此僭越，当作者直接越过叙事
者而借人物之口来说话时，叙述视角的稳
定性虽被打破，但文本的内部力量却得到
了加强。李白就是这样一个极不稳定的
叙事者（或主人公），他自己也是一个作
者，他的言说兼具现实的质感与虚构的指
向，这让小说得以在真与假，虚与实之间
更隐秘地流通。

也许，路内对“俄罗斯套娃”式的叙事
手段并不看重，也没有试图将这个内文本
拿来成为某种对比或参照。他重视的，是
李白的作家身份以及那个被不同的作者
（更可能是相同的）遴选、检视和讲述过一
遍的吴里小镇。正是强烈的身份及处境
认同让小说在叙事过程中充满了碰撞的
可能性，也让作者对主人公的凝视产生了
强烈的抒情性，它使爱欲抽离了人的肉

身，变成一种对往事的反复确认以及根本
的叙事冲动。正如路内在文本中写到的：

“一次倒叙就能让你失去十分之一的读
者，再来一次，逃走一半。对于倒叙爱好
者李白来说，这样的局面合情合理。倒叙
就像喝酒，有人能喝爱喝，有人能喝不爱
喝，有人爱喝不能喝，有人全他妈完蛋。
他还想到第五种可能：有人压根不知道酒
是什么。”说到底，这不过是一次自我指
认，带着必然的孤独和自说自话的可笑，
而小说强烈的抒情意味也是出自这里，它
将爱欲作为一种形式、一种符号或者标
记，情感的深层质地被搅动了起来，带来
强烈的不安。但同时，为了止息一种单向
度的自我沉溺，作者的凝视也有意识地表
现出一种疏离，就如小说中两次出现的

“动物园事件”切断了叙事节奏的流畅，犹
如一把刀深深插入，完整体轰然倒塌。

这或许就是路内式“罗曼蒂克”的所
在，它是断裂的、撕扯的，表面上看是记忆
的延伸，实际却是背叛。如果说西方早期
浪漫主义预设了一个立足于自我实现的
立场和视角，那么当它发展到后期，个体
在整个现代世界中宿命般的迷惘和溃败
就会成一种历史性的必然回应。同样，路
内用一对父子的故事勾连起关于浪漫的

所有想象，肉感、颓废、暴力，但这不仅是
在塑造一种美学范式，更形成了一种个人
化的历史叙述的维度。李白的内在时间
首先体现在他接触的女人身上，小说开
头，他与曾小然重逢，于是，时间开始了，
它有时以循环的方式展开，一如李白与钟
岚，与美琪；有时以断裂的方式展开，比如
与安娜，与叶曼，与卓一璇。前者与他不
断回归的吴里相伴，后者则与他始终漂泊
的状态有关；前者构成了往事的存在，而
后者则直指当下的虚空。

小说结尾，李白又一次来到动物园，
让自己置身猛兽的险境之中。多年前，他
逃课闲荡时目睹了一起饲养员被狮子咬
死的意外事故，危险在少年做梦之时便不
期而至。如果将动物园事件理解为一则
寓言，那么爱欲作为一种显在的危险形
式，已经在这位浪荡子的半生经历中得到
应验。然而，从目睹危险到以身犯险，李
白毕竟还是冲破了他习以为常的那种“罗
曼蒂克”，或者说，他厌倦了仅仅是去目睹
那危险，有距离的观看才是真正的危机。
小说行将结束，但更大的危险近在眼前，
是承接或是逆转，文本不能给出答案，但
也许在更广阔的生活世界中，还是可以找
到一些答案。

当爱情作为一种时间形式当爱情作为一种时间形式
□□陈嫣婧陈嫣婧

■新作聚焦 路内长篇小说路内长篇小说《《关于告别的一切关于告别的一切》：》：

■第一感受
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一部好小说必然有自己的特色，在杨志鹏的长篇
小说《唱河渡》中，很大特色是创造了一系列鲜明的汉
江意象，折射出以汉中为中心的一片古老地域的社会
历史人文景观，给人留下深刻印象。长江最大支流汉
江流过汉中，形成神秘河唱，发动时似有千军万马喧
腾，高亢激越，蔚为大观。此处渡口称为唱河渡，又有
唱河渡村；河心有回心石，刻有曹操手书“衮雪”二字，
已经千百年河水冲刷，似擎天巨柱矗立在大江中心。
这里便是作者的故乡。杨志鹏早年离开汉中从军，走
南闯北，2015年他回返故乡，积聚心中的乡恋之情激
发创作出这部作品，较为彻底地发掘出家乡悠久的历
史文化意蕴，使读者的目光初次集聚于一片意象雄奇
的土地，从中领略到汉江奔流下的世间万物与亘古传
奇，意会种种生命真谛。

中国作家大部分出身于各地乡间，后移居城市，但
若干年后，他们写出的最沁润心肺的作品，仍大多牵系
乡村，这是由于作家的感情基色，早在青少年便有定
型。《唱河渡》开篇就直接切入上水市新区建设的全新
场景，进而追述到数十年、数百年、乃至数千年前的汉
水流域，构成文化历史写作的观照。人们可以发现，历
史有惊人的相似，一幕幕人间戏剧正在重复上演。古
河渡上，河唱一次次喧嚣，预警着世人，对河心石上题
词的解读，也一遍遍叩问着人们的灵魂。所以，这又是
一部混杂历史与现实景象的长篇小说，一条汉江承载
了江水两岸几千年的世事沉浮。

又一次河唱发生了，惊天动地。伴随而来的，是生
态文化公园商水长街的投资商钱黎青被监察机关带
走。此前，城市建设投资集团董事长刘亦仁被省纪检

委宣布接受调查。在长期毫无进展的唱河渡村的拆迁
顺利展开之际，常务副市长夏清河因涉嫌严重违纪被
隔离审查，新区管委会主任郝东水也面临受贿嫌疑。
作品虽设置下疑云密布的当下悬念，却又将人们的注
意力带向苍天的启示和人生的哲学。主人公郝东水站
在江边眺望时，仍在思索那块汇聚天地精华、与人通
灵、显示天地良心的巨石的意味。回心石也是巨大的
意象，冥冥间引导着人生的过渡。

小说中真正的主人公是渡爷何万昌，他已来到百
岁寿辰，在汉水上摇摆过50年，历尽沧桑也通晓世情，
渡过共产党的伤员、美国飞虎队的队员、国民党的败
将，也渡过无数期盼过岸的男男女女，不分来处，可谓
行善一生，德高望重。在生命的最后阶段，他目睹了上
水发生的改天换地的变化，支持了政府的举措，依凭自
己的威信，促成了乡亲们的搬迁。细想起来，渡爷、渡
船、江流一体构成的意象，正是天人合一的象征，托寄
了作者对大同世界的理念。渡爷曾说过，他摆渡生涯
中唯一的体会，就是渡人先渡己，连自己都没有过去，
咋去撑船渡别人呢。人生如渡，这言语看似简单，却蕴
含了汉水边最深刻的哲理，也透示出这部长篇的主题。

汉中是古褒国所在地，曾养育出著名的西周褒姒，
自古出美女。所以，《唱河渡》中出现有田园物语迷人
女员工穆小蝶的倩影，也就不显突兀。时光跨越两千
多年，穆小蝶仍然遭遇与褒姒相似处境，被强势男人钱
黎青视为最有杀伤力的武器，用来攻关当权男人郝东
水，当听说穆小碟那晚一夜没有步出别墅时，他压抑不
住心中的狂喜。但作者接续写到，褒姒的故事并没有
重演。郝东水是当代共产党人，他已从渡爷那里和回

心石上获得定力，看透一切，只是妥善安顿好穆小蝶，
化解了一场职业生涯上的危机。

与郝东水有所差别，经过组织审查和省委的研究，
夏清河还是被免去市委常委、给予党内警告处分，自行
辞去副市长职务，根据是曾接受钱黎青售给的低于成
本价的终南违建住宅一套（现已拆除），面积为一百四
十平方米，这一事实有可能影响到他执行公务的公平
公正。事实上，夏清河恪尽职守，并未徇情营私，只是
由于当时钱黎青做得太巧妙，使他一时失去了警惕。
古往今来，不知有多少当事人在情势下一念之差铸下
大错，夏清河仅为后来者，作品通过他的遭际向世人发
出了警示。应该说，夏清河是作者创造的文学作品中
鲜为一见的干部形象，严格意义上，他不属于概念中的

“贪官”，而属于不慎落水之人。被处理后，他“精神还
好，并没有因为这件事造成多大的打击”，继续努力工
作。对这个人物的设计和把握，是杨志鹏此次创作中
出色的一笔，背后依托的是作者丰厚的社会阅历。夏
清河所牵涉的终南山违建案，也是小说中令人敏感的
内容，作品只是从侧面涉及到其中情节，却足以引出人
们的感喟。

小说《唱河渡》的叙述大体上是老练的，表现为沉
稳，不作惊人之笔，也无意渲染生发，笔端游离于前朝
今世，运作自如，其实也是一种成熟的人生态度的表
达。全作以庆祝唱河渡新区的建成和入住终结，此时，
汉江又响起久违的河唱——大河如故，继续奔流。渡
爷已然仙逝，而世人是否仍能安然渡过呢，成为作品留
给人们的思索。作为过来人，作者百感交集，以“唱河
渡，非唱河渡，是名唱河渡”之句结束后记，余意深长。

说到底说到底，，这不过是这不过是

一次自我指认一次自我指认，，带着必带着必

然的孤独和自说自话然的孤独和自说自话

的可笑的可笑，，而小说强烈的而小说强烈的

抒情意味也是出自这抒情意味也是出自这

里里，，它将爱欲作为一种它将爱欲作为一种

形式形式，，一种符号或者标一种符号或者标

记记，，情感的深层质地被情感的深层质地被

搅动了起来搅动了起来，，带来强烈带来强烈

的不安的不安。。

“

”

（上接第1版）
贾平凹在致辞中说，《长安》把新中国军工事业从无

到有、从弱到强的历史变迁书写得细腻逼真，把一代勇于
献身国防工业的群体描写得栩栩如生，把一段热血沸腾
的奋斗岁月编织得动人心魄，作品极具现实意义和地域、
行业特征，体现了以人民为中心的创作导向，为此阿莹几
乎阅读了所有能找到的工业题材小说，在反复思考中找
到了属于自己独特的创作路子。小说极具烟火气，具有
很强的可读性和吸引力。整部作品富有鲜活而丰满的情
感，这无疑是我们常说的艺术的真实。蒋子龙在视频中
说，中国的军事工业在中国工业当中占着非常重要的分
量，但是作家很少涉及这个领域。《长安》拓展了长篇小说

的创作题材，阿莹驾驭得很好、很有分量，读起来很愉快，
这与他的文学修为和他所要表达的军工企业的生活相匹
配。《长安》的故事结构、人物设计很有意思，一些细节具
备了经典元素，让人难忘。希望文学界、出版界能够给这
部作品以相称的评价。

与会专家学者抒怀畅言，线上线下气氛热烈。大家
表示，《长安》显现出作者举重若轻的文字功力，选题特
殊、情绪饱满、品质坚实、题材厚重、人物鲜活、细节精妙、
视野广阔，是一部优秀的现实题材作品。《长安》写历史、
写战争、写人物、写精神，具有深刻的史诗品格和真诚的
人文情怀，是工业题材创作的一部具有里程碑意义的作
品，是一次心怀国之大者的写作实践，体现了一代人对山

河、对人民、对国家民族的承担奉献，是中国社会主义重
工业的“创业史”。

阿莹对专家学者的中肯评价和相关单位的支持表示
感谢，并对在《长安》出版过程中给予过帮助和指导的老师
们致以深深的谢意。何向阳在总结中表示，与会专家学者
将《长安》放在中国当代文学史上的序列中进行讨论，从叙
事方式、人物群像塑造、军工企业的发展历史以及中国社
会主义发展历史等角度，对《长安》的人民性内涵、庄严的
现实主义文学风格以及悲喜交织的艺术价值，对中国军工
人的正气、骨气、血性以及如何书写军工人的民族精神和
审美意蕴等方面做了深入探讨，彰显其特殊意义。

（罗建森）


