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文学史研究视野中的江苏文学
□孟繁华

普遍的看法是，当代文学史的现象或“事件”大

多发生在北京。但是，随着思想解放运动的全面开

展，作家、批评家主体意识的确立、祛中心化的努力

以及全国各地文学团体、文学刊物或文学同仁对文

学现状、未来的判断和期许，不同的看法以及诉诸

实践的行为，在不同区域逐渐形成了诸多大大小小

的文学现象或“事件”，并且程度不同地影响了当代

中国文学的发展。因此，当代文学打破了“中心”和

“地方”的界限，平等的对话和彰显个性逐渐成为自

觉。这是四十多年来中国当代文学最值得珍惜的

经验之一。文学史的本体是文学作品，文学现象或

“事件”是某一时期文学创作的集中体现或思潮的

背景，但不是文学史主体。比如近年出版的鲍鹏山

的《中国文学史——中国人的心灵》，从《诗经》讲到

《红楼梦》，共有52个作家、作品、流派群体，基本是

作品，并断言这是“中国人的心灵史”。他的这一断

语是否准确，是否被文学史界接受是另外的问题，

但他讲的是文学史的“本体”，这是没有问题的。如

果他只讲了文学现象或“事件”，我们对中国古代文

学可能还是不甚了了。这就是文学作品与文学现

象、“事件”的关系。但是，文学现象、“事件”既然对

文学创作有影响，那么它的重要性是不言而喻的。

江苏作为当代中国文学最活跃、最有创造力、

最有生气的区域，不仅在文学创作实践上取得了骄

人的成就，同时他们在文学创作、文学组织和文学

批评活动中有意无意构成的文学现象或“事件”，也

从不同方面、不同程度地影响了当代中国文学的发

展进程。改革开放初期，江苏作家方之的《内奸》，

高晓声的《陈奂生上城》《李顺大造屋》《漏斗户主》，

陆文夫的《小贩世家》《美食家》，张弦的《被爱情遗

忘的角落》《未亡人》《挣不断的红丝线》等，构成了

“反思文学”的主要阵容。改革开放初期，江苏作家

集中创作出了大量优秀作品，构成当时在全国产生

巨大影响的“江苏现象”。

1980年第10期起，《北京文艺》改名为《北京

文学》。这一期的《北京文学》发表了汪曾祺的《受

戒》。《受戒》一出，文坛震动。他那股清新飘逸、隽

永空灵之风，让文学界耳目一新。上世纪80年代

最初两年，汪曾祺连续写作了《黄油烙饼》《异秉》

《受戒》《岁寒三友》《天鹅之死》《大淖记事》《七里茶

坊》《鸡毛》《故里杂记》《徙》《晚饭花》《皮凤三楦房

子》等小说。《受戒》本应是写佛门故事的，但小说中

的佛门显然已经世俗化，佛门的戒律清规荡然无

存，即使是在做法事放焰口时，和尚们也一如游戏，

年轻和尚甚至大出风头。因此，在庵赵庄，和尚与

俗人并没什么不同，它极类似一个职业，如同有的

地方出弹棉花的，有的地方出画匠一样，明子的家

乡就出和尚。出和尚也成了一种乡风。小说的用

意显然不在于表达作者对佛门佛事的探讨。重要

的是，他传达出了东方日常生活的情调，传达出了

普通人对生活的乐观态度。那白描的笔致和简约

的语言，也教科书般地影响了当代小说的创作。更

重要的是，通过《受戒》，当代小说接续了“京派小

说”特别是沈从文的传统，现代文学的遗风流韵在

当代有了回响。由于当时文学界对《受戒》评价的

犹豫不决，1980年的全国优秀短篇小说奖没有授

予《受戒》。1981年，全国优秀短篇小说奖授予了

汪曾祺的《大淖记事》。《大淖记事》当然也是一篇优

秀的小说，带有明确的汪氏风格。但实事求是地

说，《大淖记事》在艺术性上不如《受戒》更浑然天

成。将全国优秀短篇小说奖授予《大淖记事》，可以

看作是对《受戒》和汪氏风格的追认。改革开放40

余年来的中国文坛，江苏高邮籍作家汪曾祺以一己

之力构成了这一文学现象，堪称奇迹。

另一方面，江苏的文学刊物也一直在引领文学

风潮。比如《钟山》倡导的“新写实”，就是一个影响

全国的“文学事件”，这个事件已经写进了中国当代

文学史。从文学史的角度去考察，那时的现代派文

学、先锋小说，在1987年应该是尾声。这时，中国

作家要探寻自己的文学道路，不能总跟着西方先锋

派写，跟着西方先锋小说写，写来写去永远第二。

但是如何能够写出——按照现在流行的说法，但不

一定准确——中国故事、中国经验，就要寻找新的

方法。在某种意义上，“新写实”就是那个时候找到

的路径，并在全国产生了重要影响，池莉、刘震云、

刘恒等的“新写实”作品应运而生，是我们四十多年

来最重要的文学成就的一部分，关于“新写实”的讨

论，也是重要的文学事件。当然，任何一种文学都

是话语实践，因此，细究这些小说本文，我们不难发

现，叙事的情感依然是“撒向人间都是怨”，艰窘的

生存环境与大众媒体中的乐观估计相去甚远，但普

通人的实际生存是否都如“新写实”的叙事那样，大

概也未必。那么，这代作家的目光完全集聚于平民

生存的“原生状态”上，本身就寓意了他们对生活的

批判取向。“新写实”直通人的“现实”存在，没有幻

想和期待，生活就是生存，人的精神层面所有的光

环都已褪去，作家的人间情怀全部化入真实的呈现

之中。但这些让人尴尬得手足无措的生活景观，确

实给人带来了阅读的快感，而这一快感只能理解为

一种“无奈的微笑”，那里隐含的还是作家的忧患感

和批判精神。池莉曾在《写作的意义》中说：“人类

不能没有憧憬和梦幻，不能从生下来就直奔死

亡”。批评家陈晓明也认为，为了摆脱文化真正的

失败地位，文化（文学）的神圣性会被再度唤起（否

则人们在文化上将没有立足之地）。而“新写实”在

艺术上的光彩和情绪上的黯淡，恰恰表明了他们以

艺术自我救赎的努力，黯淡的生活本身难以激活理

想的冲动，这就是他们民间情怀中的忧患成分，尽

管它们是那样的微弱和难以体察。

2010年，《钟山》发起了“评30年最好长篇小

说”活动。杂志邀约12位知名评论家，从纯粹的文

学标准出发，投票选出他们认为最好的10部作品

并简述理由。结果在《钟山》杂志第二期出炉，根据

得票情况前11部（因最后4部得票相同）作品为：

陈忠实的《白鹿原》、王安忆的《长恨歌》、阿来的《尘

埃落定》、张承志的《心灵史》、余华的《许三观卖血

记》、刘醒龙的《圣天门口》、贾平凹的《废都》和《秦

腔》、莫言的《生死疲劳》、王蒙的《活动变人形》、李

洱的《花腔》。《钟山》执行主编贾梦玮介绍，12名评

论家一共提名了30多位作家的53部长篇小说，在

专家评选外，《钟山》还与新浪网联合推出了读者调

查，在评论家提名的作品范围内邀请网友投票选出

最好的中国长篇小说。从网上评论来看，有的网友

对作品限定在专家推选出来的名单上表示了不满，

有的则列出名单之外的一些作品。有趣的是，在专

家榜中以一票之差而未能进入十强的《平凡的世

界》获得最多网友的选择，高居榜首，比第二名《白

鹿原》多300多票。余华则取代贾平凹，以《活着》

和《许三观卖血记》成为网友票选榜前十名中入选

作品最多的作家。《白鹿原》《尘埃落定》《废都》《长

恨歌》《花腔》《许三观卖血记》在两个榜单中都得票

较高居于十强之内。评过长篇小说之后，《钟山》杂

志还刊出了30年（1979-2009）十大诗人的评选结

果。贾梦玮介绍说，在评选时，唯一的标准是文学，

其他因素皆不在考虑范围内。除了获得全票的北

岛外，其他入选诗人依次是：西川、于坚、翟永明、昌

耀、海子、欧阳江河、杨炼、王小妮、多多。这个活动

产生了广泛的影响，众多媒体纷纷报道，也有评论

家认为：“长篇小说三十年盘点，有喜有忧。”一时议

论沸沸扬扬。这个活动也构成了当时不大不小的

“文学事件”。

2016年，江苏作协推出了赵本夫、范小青、黄

蓓佳、苏童、叶兆言、周梅森、储福金、毕飞宇、鲁敏、

叶弥10位作家为“文学苏军”领军者。江苏当代作

家研究中心重点项目之一的《江苏当代作家研究资

料丛书》16卷560万字，由人民文学出版社出版，

收录了陆文夫、陈白尘、胡石言、高晓声等有突出文

学成就和影响的16位江苏作家的研究资料，真可

谓蔚为大观。同时，《江苏新文学史》正在编撰中，

我参与了这个项目的评审，深感这是一部规模宏

大、气势磅礴的地方文学史，也是一部经过精心准

备、精心设计的鸿篇巨制。项目主编以及参与编写

的核心专家，都是国内知名的文学史家和本专业著

名学者、批评家。作者队伍决定了项目的可信任

性。现在看来，我觉得有这样几点尤为可贵：一是

将项目命名为“新文学史”，非常有专业感。多年

来，关于百年文学史的命名、分期等，一直争论不

休。现在将百年江苏文学史命名为新文学史，免去

了许多不必要的麻烦。第二，将江苏新文学史从晚

清写起，显示了设计者的历史感。“没有晚清何来五

四”已经在学界形成共识，新文学史从古代与现代

交替之际写起，历史的必然性和连续性一目了然。

第三，厚古不薄今，将电影、网络文学纳入文学史，

显示了编写者的胸怀和眼光，使这部地方性的文学

史更丰富。相信这部巨大的文学史著作，对于总结

江苏百年文学经验，丰富江苏文化的当代性，都会

有重大积极的意义，也将为中国百年文学史的构建

提供重要价值的参照。仅这两项工作，江苏文学队

伍的强大，创作成就的丰厚，可见一斑。

2017年2月24日，由《扬子江文学评论》主办

的2017年度文学排行榜发布，这是第一次由文学

评论刊物推出的年度文学排行榜。无论是评委的

选择，还是最后评出的结果，都有鲜明的学院风格，

这也是这一文学排行榜与其他文学机构排行榜的

最大区别。《扬子江文学评论》年度文学排行榜经过

初评、终评两个阶段，初评阶段提名评委由中青年

批评家和一流文学期刊主编组成，有近百家期刊和

出版社的作品被提名。根据提名票数，最终入围终

评的有长篇小说10篇，中篇小说、短篇小说、诗歌、

散文随笔各20篇（首）。终评评委由15位全国知

名批评家、学者、权威评论刊物主编组成，根据初评

阶段提交的入围名单，经过讨论、投票，最终形成年

度文学排行榜名单。这个排行榜迄今已经举办了

四届，在业内有良好的反响。无论是《钟山》还是

《扬子江文学评论》，举办一个时期的优秀作品评

选，或举办年度文学排行榜，都是介入中国当代文

学发展进程的一种方式，是通过地域的文学活动影

响全国的一种文学行为。当然，这些活动都明确表

达了举办者的文学观和价值观。

这些由江苏文学界“创造”的现象或“事件”都

是当下中国的文学现象或“事件”，当下的现象或事

件都具有不确定性，具有实验性、试错性，因此需要

时间的检验。但可以肯定的是，在文学史研究的视

野里，江苏文学界的这些文学创作和组织行为，充

满了探索性，这种探索性就是责任和担当，助力推

动中国当代文学向着更健康、更美好的方向发展，

这是江苏文学最可宝贵的品格。

自去年开设自去年开设““文文

学苏军新观察学苏军新观察””栏目栏目

以来以来，，我们陆续刊登我们陆续刊登

了了 1212 位江苏知名评位江苏知名评

论家的文章论家的文章，，其中或其中或

提纲挈领地对江苏文提纲挈领地对江苏文

学进行了概述学进行了概述，，或条或条

分缕析地对某一文类分缕析地对某一文类

进行了盘点进行了盘点，，或切中或切中

肯綮地对一些重点文肯綮地对一些重点文

学现象进行了探讨学现象进行了探讨，，

为进一步宣传江苏文为进一步宣传江苏文

学学、、认识江苏文学认识江苏文学、、繁繁

荣江苏文学起到了十荣江苏文学起到了十

分重要的作用分重要的作用。。从这从这

一期开始一期开始，，我们再次我们再次

邀请邀请 1212 位全国著名位全国著名

评论家为江苏文学把评论家为江苏文学把

脉脉、、评判评判，，以期从全国以期从全国

的视角和史学的视野的视角和史学的视野

出发出发，，概括概括、、点评点评、、研研

讨江苏文学的成就讨江苏文学的成就、、

特质和风格特质和风格，，推动江推动江

苏文学繁荣再发展苏文学繁荣再发展、、

高处更攀高高处更攀高。。

““文学苏军文学苏军””新观察新观察
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龟的三重影
——杨怡《龟仙传》读札 □高上兴

■第一感受乌龟真是一种充满矛盾的动物。它爬行缓慢“龟速”出

名，探头捕食又迅如闪电；它是缩头乌龟，但咬住猎物，却打

死也不松口；在骂人里，它是“乌龟王八蛋”，在祝福里，它又

“龟鹤延年”。旅行博主、青年作家杨怡的《龟仙传》（团结出

版社），收罗了84则流传于江西上饶地区的乌龟故事。在

作者的诗心照耀下，这些仙龟时而拖曳着笨重的龟甲，时而

游弋着矫健的身姿。在幽静的龟峰湖畔，杨怡以龟为线，勾

勒出一幅闪动着龟影、人影、心灵影的风景图，更描绘出了

一个丰富、多层、多姿的民间世界。

《龟仙传》首先是一部关于乌龟传说的“博物志”，这里

处处闪动着龟的身影，它们影影绰绰、窃窃私语。书中的每

一篇，都用一种显著的特点给乌龟命名。有的以形状命名，

如宝石龟、宝船龟、叠龟、水晶龟；有的以特长命名，如龟伯

乐、背尸龟、梦仙龟、生金龟、布雨龟；有的以职业命名，如厨

神龟、锡匠龟、巫医龟、窃龟；有的以秉性命名，如孝悌龟、义

龟、谐龟；有的沾染神气，是财神龟、游仙龟、文殊龟、黑煞神

龟、如意自在龟……在这个以龟为主角的世界里，形形色色

的神龟们，都有各自的前世今生、来路归途，也有各自的生

老病死、七情六欲。正如《青行龟》中所写：“夜晚，当寺庙里

的最后一支蜡烛被吹灭，地下的好魂灵和坏精魄都会集结

在石碑下，轮流讲述自己的故事，有的诡异，有的恐怖，有的

凄美，有的好笑，有的故事听起来是无稽之谈，却也颇有哲

理。”借着这些听起来是“无稽之谈”，却又“颇有哲理”的龟

故事，杨怡把散落在上饶民间的龟传说进行了一次系统梳

理，也为龟峰这片“无山不龟、无石不龟”的神奇土地赋予了

精气神。

杨怡写龟，也在写人。由龟而人，路径有二。其一，写

龟即写人，写龟的七情六欲、生老病死，就是写人的七情六

欲、生老病死。喜龟能给动物整容，但看到美丽却有害人之

心的妖怪，就觉得仅拥有美丽也是种可悲；背尸龟是湖里最

卑微的龟，因为老实巴交，只能长年累月被摊派搬运尸体；

厨神龟有一手好厨艺，变成女子后，“那双漂亮的眼里，白龙

就是她的整个世界”；云净龟先失了肉身、又丢了龟壳，却仍

在竭力保护百姓。在这些龟故事里，人类的那些善恶、卑

微、崇高，都写在了乌龟的身上——这样的乌龟，不是人又

是什么呢？其二，龟是一面镜子，照见了人的样子。在《崖

龟》《放生龟》《盐龟》《义龟》等篇目里，作者着力点于人和龟

关系的搭建上。比如，《义龟》中，乌龟有情有义，赶着给老

太太送终，人却面目狰狞，为着口腹之欲，每天都从龟身上

割一块鲜肉。两相比较，触目惊心。这样一些乌龟，他们面

目沉静、良善温和，有如一面明晃晃照人肝肠的镜子，逼视

着人：看吧，这就是你的样子。

故事讲到这里，龟峰湖畔，龟的影子淡去了，人影也斑

驳了。而人的心灵，如龟峰上的一轮皎洁圆月升腾起来，倒

映在清澈的湖水里。

这心灵的倒影，是生生不息的民间精神。它如同一曲

悠扬的民间小调，吟唱着民间的朴素愿望、情义和价值追

求。首先是民间的朴素愿望，即对富裕生活的盼望（《生金

龟》《铜钱龟》《渔龟》《财神龟》），对善有善报、恶有恶报的呼

唤（《龟幽灵》《官巷龟》《放生龟》），也是对人与自然和谐相

处的期待（《树龟》《木魅龟》《采参龟》《银龟》）。其次，民间

情义也是这些乌龟故事里反复歌咏的，如坚贞的爱情（《龟

哥》《背尸龟》《龟三郎》）、温暖的亲情（《慈母龟》《义龟》《孝

悌龟》）、真挚的友情（《穿竹龟》《宝石龟》）等，或成为龟故事

的主题，或作为龟故事中的重要内容，流淌在龟仙世界的湖

河山水间。再有，民间的价值追求也充盈在《龟仙传》的文

本里。在这里，善良、勤劳、利他被褒扬，为非作歹、好逸恶

劳、自私自利被鞭挞。在几乎每一个篇目里，我们都可以看

到，乌龟们对民间价值的坚守，它们或因坚守民间价值而终

得成神，或身为仙神挺身守护民间价值。

可以说，乌龟这种充满矛盾的生灵，作为民间世界丰

富、多层、多姿的投影，在《龟仙传》里始终闪烁着民间精神

的朴素光泽。人类世界的民间精神，与乌龟们的价值是高

度统一的、和谐的。

有影必有光。说完了影子，或许我们还应该回过头来，

向摇曳着温暖微光的那支漂亮笔杆致意。应该特别注意到

的是：杨怡不是把搜罗到的故事从口头编译成文字就完了，

而是有她的小小顽皮和狡黠。品牌加盟、黑社会、迷情水、

汽车、玻璃工厂、护照等等带着现代后现代、工业风的元素

被掺入故事，这些桥段有时被一种略带戏谑的口吻讲述，有

时又被模拟出来的一本正经的口气讲述着，由此，传统民间

故事的形态就被打破了。此时，龟的故事，就仿佛是古老而

沉寂的龟峰湖底新长出来的水草，招摇着新鲜、好玩、青春

的气息。

《龟仙传》为龟立传，也是为山水立传，为真善美立传，

为父老乡亲的心灵立传。正如其中所言，“完全生活在不同

地方的人们，因为不可思议的缘分的牵引，意外地有了关

联，充斥着整个世界的偶然与必然相互呼应。”
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