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特色、品位、价值皆备的奇书
——读黄永玉《无愁河的浪荡汉子》 □龙长吟
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在历史小说《西去的使节》中，壮族作家
梁越以扎实的“田野调查”和相关史料整理运
用为基础，结合自己所擅长的“建构的想象
力”，艺术地呈现了张骞出使西域并完成丝绸
之路的凿空这一伟大的历史事件。作者用情
用力讲好了张骞出使西域的故事，彰显丝路
沟通东西方的巨大价值。

“历史小说”由“历史”和“小说”两种元素
组成。历史的真实性是历史小说的基础，而小
说的核心特征是虚构，如何在真实与虚构之
间找到一种有效的链接，让小说在尊重客观
史实的基础上，又具有鲜活生动的文学性，这
是衡量历史小说成功与否的重要标准。《西去
的使节》以张骞出使西域为主线，复原了
2100多年前的一个伟大的历史事件，浓墨重
彩地描写了古代中亚地区的人文地理、民俗
风情。2100多年前西汉社会的贵族、王侯、戍
卒、贩客、驮夫在滚滚黄沙中穿越时空浩荡而
来，游牧人与定居农耕人民的文化心理的碰
撞与融合，在小说中也得到了充分的展现。作
者几乎是用学术的标准来织缀各类情节和线
索，去收集具有真实记载的历史碎片，使之成
为一幅极为壮阔的画卷。

小说《西去的使节》语言独特，情感真挚，
情节设置巧妙，悬念迭出，富有吸引力。张骞
出使西域，是一个家喻户晓的故事，如何有效
摆脱这种“熟悉”带来的自动化反应，创造出
一个既合乎情理又突破常规的“陌生”文本，
构成了对作家的最大考验。海登·怀特认为：

“历史学家在努力使支离破碎和不完整的历
史材料产生意思时，必须要借用柯林武德所
说的‘建构的想象力’，这种想象力帮助史学
家——如同想象力帮助精明能干的侦探一
样——利用现有的
事实和提出正确的
问题来找出‘到底发
生了什么’。”这是在
极力强调想象力在
历史研究中所发挥
的巨大作用。小说是
作家想象、虚构的产
物，更需要“建构的
想象力”。在小说《西
去的使节》中，作者通
过建构的想象力，让
历史由文献“这样一
种无生气的材料”，重
新获得了新鲜感。它
在宏阔的历史骨架
中，辅之以可信可感
的“细节的血肉”，使
历史人物形象更加
立体化，使整个张骞出使西域事件显得更加完整。其中既有大时
代大事件，也有芸芸众生波澜不惊的世俗生活，宏大历史与个人
生活相融合，共同构成一幅完整的历史生活画卷。

小说《西去的使节》中的张骞，是一个“性格鲜明、非同一般
的人物”。他是一个英雄，但这个“英雄”不是一个孤立的标签，
而是一个有着丰富内涵的“人”。他“远涉险地，立功绝域”，开辟
沟通东西方经济、文化交流通道的丝绸之路。在这个过程中，他
不畏艰险，持汉节而不忘“教化”初心，时刻牢记使命，心怀天下
苍生。

为了创作《西去的使节》，作者在尽心搜集整理张骞出使西
域资料的同时，也花费10年时间重返当年张骞所走过的绝大
多数地方，以此方式去想象、体验、靠近张骞当年的心境，不断
尝试着重返“文学发生现场”和占有历史记忆。这种记忆“不是
对过去经历的重复而是对它的重构”，“在这种重构中，我们会
依照目下的社会来重构”。梁越认为，“中国人需要历史上曾经
有过的非凡的精神，需要古典的曾经有过的血性的东西”。任何
一个时代、任何一位作家的写作，无不追求以一种独到的文学叙
述，表达自己对历史和现实、人生与世界的深刻思考。在《西去的
使节》中，作者通过讲述张骞出使西域的历史事件，呼唤一种“非
凡的精神”和“血性的东西”。

历史小说为读者提供了一个载体，使不在场的读者可以拥
有一个个“类似于在场的真实瞬间”。文学在一个想象的共同体
中进行思想文化的传播与交流，作家与读者之间才能最终重建
并加深精神文化层面的认同。《西去的使节》以“一连串的系统的
事实”为基础，讲述张骞出使西域的中国故事，彰显着勇者无畏
的冒险精神、人类命运休戚与共的平等包容精神等。张骞所开辟
的丝绸之路，千百年来使“存在着巨大文化心理差异的东西方人
民通过这条遥远而美丽神奇的道路感受到了各自存在的文化气
息”。“国之交在于民相亲，民相亲在于心相通。”心相通在于常往
来，往来之间需要通道的建构和畅通，由张骞出使西域而开始的
丝绸之路的建构，无疑是通达世界的千秋伟业。梁越以文学的笔
墨对这一事件进行审美呈现，有利于更好地向世界读者讲述中
国故事、传播中国文化。

纳张元曾经写有一篇题为《走出寓言》的小说，讲述的
是一个闭塞、落后的彝族村落从民国到当下数十年的变
迁。小说以寓言的方式，讲述的却是“走出寓言”的故事，作
家试图以“走出寓言”的方式来探讨文化传承中的积重难返
以及对“走出”这一行动的复杂思考。而如今，年轻一代的
作家又再一次将文学目光指向了历史烟云深处，只不过他
们此时又面对着另一种焦虑，即如何跳出代际的共性标签，
以及摆脱被别人“书写”的尴尬，从“别人眼中的自己”转向

“自己眼中的自己”。在当下文学场域中，诸多年轻的少数
民族作家都对这些问题有着多样的回应，在这其中，“80后”
彝族作家英布草心以其诗性的语言质感和厚重的历史纵深
感展开的新思考，在年轻一代中无疑是耀眼的。

如果我们仔细梳理一下英布草心的创作，就会发现他
一直在坚持着以自己的文学方式来进行民族志式的写作。
他的目光聚焦于对彝族历史的追寻，从第一部长篇小说《玛
庵梦》，到之后的“彝人三部曲”，其小说中蕴藏着的都是以
文学为彝族立史的雄心。现在，英布草心又在自己的新作
《归山图》中继续着他对历史的深情讲述。

小说的叙事是从司楚毕摩的漫长独行开始的，“上图”
写司楚的出发与寻找，“他一路走啊走的，也不知道走了多
久，更不知道走到哪里”。在这场长途跋涉中，作为毕摩的
司楚带着法杖、经书走在绵延的大山间，漫无目的但又始终
向前。他试图找到自己的过往足印，每经过一个山寨、村
落，都有不同的故事发生。

如果小说所讲的故事以这样的行走继续下去，那么小
说很有可能会陷入内在叙事与外在思考的重复，但显然英
布草心的意图不止于此，他还有更大的雄心。于是，我们又
看到了作家在“下图”中以沙果为中心，从一个小个体的所
闻所见中敷衍出一整段古莽山中的大历史。在这段讲述
中，沙果不断地以各种身份出现在不同的故事中，看似散乱
无章，但实则串联起了古莽山的恢宏历史。

离开一个地方，是为了去寻找另一个地方，也就是自己

的故地，可兜兜转转一生，才发现那个自己离开的地方恰是
回归之地。当你迈步跋涉之时，实际上也就踏上了对归途
的寻觅。这一“行走”的姿态本就内蕴着对目的地的求索，
所以我们能够看到小说的结尾也就是故事在结束之际又回
到了开端，司楚毕摩想要找寻到自己的来龙去脉因而踏步
前行，但只有往“回”走才能够找到自我。如此一来，司楚的
独行与寻找，以及最终落脚于古莽山，这样的一段行程构成
了一次出与进、离与归的人生纠葛。在这样的循环连接中，
厚重历史浮出水面，作家的文学雄心也于此流露。

如前所言，年轻一代的少数民族作家们在被视为新生
文学力量的同时，也面临着新文学语境下的困境，即他们既
需要摆脱一种在整体“80后”文学语境之下的标签，也承担
着民族文学发展的重任。从这样的视角审视就会发现，英
布草心内嵌于自己文学叙事中的故事讲述，不论是作为文
学的形式抑或内容，都有着特别的意味，这样的尝试也是贯
穿于他一直以来的写作中的。

本雅明认为：“讲故事者有回溯整个人生的禀赋。他的
天资是能叙述他的一生，他的独特之处是能铺陈他的整个
生命。讲故事者是一个让其生命之灯芯由他的故事的柔和
烛光徐徐燃尽的人。”本雅明所强调和珍视的是那些在人们
口口相传中复述、传承的故事所具有的灵动与生机。那么，
编织出这幅“归山图”的英布草心自然也是有着同样追求的
一位“讲故事者”。在小说《归山图》中，不论是“上图”的司楚
毕摩还是“下图”的沙果，他们都在不断地走入别人的故事
以及为别人讲述故事。有意思的是，这些故事往往又都相互

穿插、交织在一起，核心则是这两位人物：司楚、沙果。有意
思的是，在“下图”中，沙果在古莽山中看似浑浑噩噩的一
生，实际上却交错着不同的身份，他以不同的名字和身份经
历着诸多的故事。但这样的错综复杂始终指向着一个终极目
的，那就是司楚和沙果共同的寻找——前者往“回”走，后者
向“内”看。也就是说，不论是叫沙果还是弥帝虎、阿穆轲，那
么多或清晰或模糊的身影都在同一条命运线上奔跑，要去找
到真正的自我，回答名字背后“何所来”“何所往”的困惑。

名字的繁多在文本中构建起来的是多维的故事，故事
中的主人公沙果也因此在一个单一的个体之上承载起了无
数故事的集合，而这样的书写是立体的。与这样的立体集
合相对应的是故事的讲述存在于文本内外两个维度：文本
之外，作家选择成为一个现实中的“讲故事的人”，并以建构
故事的方式——小说创作——来重现民族文化和历史的图
景，小说的进行也是故事在讲述；而在文本之内，我们又会
发现也存在着这样的一个“讲故事的人”，他的讲述就存在
于小说的叙事之中，沙果、司楚在为别人讲故事，同样，他们
也活在别人的故事之中。

这些散发着野性、神性的故事当然是从英布草心所守
望的民族文化中繁衍出来的，在对这些故事的复述中，作家
和自己笔下的人物一起经历着离去与归来。故事从古莽山
开始，又再回到古莽山。如果说“彝人三部曲”是英布草心
书写民族志这一努力的完整呈现，那么《归山图》则可以看
作是一次回顾和总结。厚重的笔墨与锐利的文学实验，在
这里淬炼出了一位年轻作家的文学赤诚与雄心壮志。

提及黄永玉提及黄永玉，，无不知道他是知名画无不知道他是知名画
家家。。关心文学的人关心文学的人，，还知道其诗集还知道其诗集《《曾经曾经
有过那种时候有过那种时候》》上世纪上世纪8080年代得过全国年代得过全国
优秀新诗优秀新诗（（诗集诗集））奖奖。。其实其实，，黄永玉与文黄永玉与文
学早结情缘学早结情缘。。还在读初小时还在读初小时，，他的国文他的国文
老师老师，，那位文学修养非常高那位文学修养非常高、、后来靠卖后来靠卖
烟叶维生的老人烟叶维生的老人，，就向幼年的他讲授古代散文就向幼年的他讲授古代散文，，把他的兴趣把他的兴趣
引向了文学引向了文学。。十三四岁在集美学校读初中时十三四岁在集美学校读初中时，，他五个学期全他五个学期全
泡在图书馆泡在图书馆，，背下了中国古典诗文中的大量优秀篇章背下了中国古典诗文中的大量优秀篇章。《。《无无
愁河的浪荡汉子愁河的浪荡汉子》（》（以下简称以下简称《《无愁河无愁河》）》）中引用的许多珠玉中引用的许多珠玉，，
就是那个时候背下就是那个时候背下，，写作时信手拈来的写作时信手拈来的。。早在早在19451945年年，，2020岁岁
的他就在一家刊物上公开发表了一篇小说的他就在一家刊物上公开发表了一篇小说。。因为职业所限因为职业所限，，
后来才长期脱离文学后来才长期脱离文学。《。《无愁河无愁河》》是他耋寿之年开始创作是他耋寿之年开始创作、、接接
近期颐之年写完的一部大著近期颐之年写完的一部大著。。全书九大本全书九大本，，分分《《朱雀城朱雀城》《》《八八
年年》《》《走读走读》》三大部三大部，，260260多万字多万字，，内嵌黄永玉内嵌黄永玉100100多幅插图多幅插图，，
全书外观由黄老亲自设计全书外观由黄老亲自设计，，精美别致精美别致，，人民文学出版社在近人民文学出版社在近
十年间陆续推出十年间陆续推出。。书名中的书名中的““无愁河无愁河””，，是苗话汉音是苗话汉音““乌巢河乌巢河””
的近音变奏的近音变奏，，意为意为““鸟都飞不出去的深涧鸟都飞不出去的深涧””。。这条溪涧水不大这条溪涧水不大
名气可不小名气可不小，，它是历代隔绝湖南内地熟苗与腊尔山以外云它是历代隔绝湖南内地熟苗与腊尔山以外云
贵生苗的天然屏障贵生苗的天然屏障。。黄永玉把乌巢河称为音相近的无愁河黄永玉把乌巢河称为音相近的无愁河，，
正是作家乐观天性的体现正是作家乐观天性的体现。。““无愁无愁””还有一说还有一说：：据据《《北史北史》《》《齐齐
本纪本纪》》所载所载，，齐幼主高恒齐幼主高恒，，说话结结巴巴说话结结巴巴，，从来没什么气度和从来没什么气度和
志向志向，，不思作为不思作为，，只相信巫术和占卜只相信巫术和占卜，，被人称作被人称作““无愁天子无愁天子””。。
这个这个““无愁无愁””，，诚如木刻家李桦的观察诚如木刻家李桦的观察，，也是指向黄永玉的也是指向黄永玉的

““乐观天赋乐观天赋””。。全书从作者两岁记事时起笔全书从作者两岁记事时起笔，，至至19491949年新中年新中
国成立前夕国成立前夕，，知名文艺家们从香港转内地至北京商讨大计知名文艺家们从香港转内地至北京商讨大计
收束收束。。表面上只写了表面上只写了2525年年，，但作者期颐之年写完此书但作者期颐之年写完此书，，书中书中
许多插叙倒叙和用括号标出的补叙与交代许多插叙倒叙和用括号标出的补叙与交代，，实际时间写到实际时间写到
了之后的文化大革命直至改革开放后的当下了之后的文化大革命直至改革开放后的当下，，叙事跨度整叙事跨度整
整整100100年年。。这是一部百年个人闯荡史这是一部百年个人闯荡史、、百年民族奋斗史百年民族奋斗史、、百百
年国家变迁史年国家变迁史。。

《《无愁河无愁河》》是一部以记传为主要手段的文学作品是一部以记传为主要手段的文学作品，，其中其中
的地名人名大都真实可考的地名人名大都真实可考，，作家自身经历成了该作品的叙作家自身经历成了该作品的叙
事主线事主线。。写的虽然全都是日常琐事写的虽然全都是日常琐事，，但但““百年日常百年日常””却透露出却透露出
千年文化千年文化、、万年根性万年根性。。日常生活材料的真与实是它的本色日常生活材料的真与实是它的本色，，
故事化故事化、、趣味化趣味化、、文学化是它的品格文学化是它的品格，，百年变迁史是它的价百年变迁史是它的价

值值。。这是一部特色这是一部特色、、品位品位、、价值皆备价值皆备
的奇书的奇书。。

历史叙事历史叙事，，价值出自对历史的价值出自对历史的
认识与借鉴认识与借鉴，，而认识与借鉴的基础而认识与借鉴的基础
又在于材料与过程的真实又在于材料与过程的真实。。材料与材料与
过程倘若失真必然导致认识的偏差过程倘若失真必然导致认识的偏差
和借鉴的失据以至虚无和借鉴的失据以至虚无。。所以所以，，真实真实
性是这部作品最基本的色调性是这部作品最基本的色调。《。《无愁无愁
河河》》除了主人公和二表叔等几个人除了主人公和二表叔等几个人
的姓名为避俗而虚造之外的姓名为避俗而虚造之外，，其他所其他所
写的一切材料写的一切材料，，包括房屋建筑的位包括房屋建筑的位
置样式置样式、、房间的布局陈设房间的布局陈设、、街道的名街道的名
称等种种细枝末节都是真实可信称等种种细枝末节都是真实可信
的的。。如果其中因年代久远偶有记忆如果其中因年代久远偶有记忆
不够准确之处不够准确之处，，即便无关紧要即便无关紧要，，作者作者

也都通通加以注明也都通通加以注明。。
凡写过去了的人事凡写过去了的人事，，优秀者必具有时空的延展性优秀者必具有时空的延展性，，必然必然

影响到后世后人影响到后世后人。。这种影响可能是人心这种影响可能是人心，，可能是审美可能是审美，，也可也可
能是社会生活的某个方面能是社会生活的某个方面。《。《无愁河无愁河》》的跨时空影响的跨时空影响，，主要在主要在
于作品表达的男子汉精神和真材实料带来的参照价值于作品表达的男子汉精神和真材实料带来的参照价值。。胃胃
敬乡老师向小学生讲解文言文敬乡老师向小学生讲解文言文，，他们接受并不困难他们接受并不困难；；读初中读初中
的黄永玉的黄永玉，，自学就能读透古典文学中的许多名篇自学就能读透古典文学中的许多名篇，，这就为我这就为我
们中小学的文学教育提供了很有价值的参照们中小学的文学教育提供了很有价值的参照。。我们的文学我们的文学
教育完全可以大力缩短浅层次阅读的漫长时段教育完全可以大力缩短浅层次阅读的漫长时段，，短平快地短平快地
提高中小学生的文学素养和种种科学知识水平提高中小学生的文学素养和种种科学知识水平，，以免无端以免无端
浪费学生宝贵的生命浪费学生宝贵的生命。。作者也写到民国时期大学教授的生作者也写到民国时期大学教授的生
活待遇活待遇，，配备了专职厨师配备了专职厨师、、教学秘书等教学秘书等，，我们现行的高级专我们现行的高级专
家教授享受部级家教授享受部级、、副部级待遇副部级待遇，，应属于历史的传承与发展应属于历史的传承与发展。。
书中许多历史材料书中许多历史材料，，对我们今天的政策和策略的修订都相对我们今天的政策和策略的修订都相
当有价值当有价值。。

真实感与参照性只是历史对自身材料的基本要求真实感与参照性只是历史对自身材料的基本要求，，却却
不是它的全部不是它的全部。。凡历史人物与事件凡历史人物与事件，，都处在复杂的社会关系都处在复杂的社会关系
中中，，在复杂的历史结构中形成与演变在复杂的历史结构中形成与演变。。揭示社会关系的复杂揭示社会关系的复杂
性和历史结构的深广性性和历史结构的深广性，，才是对回顾性书写更高一层的要才是对回顾性书写更高一层的要
求求。。这也是这也是《《无愁河无愁河》》又一个突出的叙事特点又一个突出的叙事特点。。为什么主人公为什么主人公
张序子张序子1212岁就离乡背井外出闯荡岁就离乡背井外出闯荡？？当然是衣食所迫当然是衣食所迫。。他本他本
来生于书香之家来生于书香之家，，祖父为政治家熊希龄的管事祖父为政治家熊希龄的管事，，父母分别担父母分别担
任县城两所小学的校长任县城两所小学的校长，，且与当时的湘西地方军政首领陈且与当时的湘西地方军政首领陈
渠珍交谊甚厚渠珍交谊甚厚，，生活康泰生活康泰，，衣食无忧衣食无忧。。由于蒋介石对湘西少由于蒋介石对湘西少
数民族的歧视与对地方军政要员权力的扼制数民族的歧视与对地方军政要员权力的扼制，，解除了陈渠解除了陈渠
珍的职务珍的职务，，将其软禁南川将其软禁南川，，黄永玉的父母也连带遭殃黄永玉的父母也连带遭殃，，双双双双
失去了校长的职位失去了校长的职位，，断绝了生活的来源断绝了生活的来源。。家庭人口多家庭人口多，，为了为了
活路活路，，作为大儿子的他作为大儿子的他，，1212岁就外出岁就外出，，父亲则跟随湘西抗日父亲则跟随湘西抗日
军队军队128128师讨生活师讨生活。。随着蒋介石对湘西地方武装的彻底解随着蒋介石对湘西地方武装的彻底解
散散，，他的父亲困厄而客死沅江青浪滩他的父亲困厄而客死沅江青浪滩。。黄永玉对蒋介石及其黄永玉对蒋介石及其

政权的不满政权的不满，，不仅来自深刻的社会历史因由不仅来自深刻的社会历史因由，，主要还来自直主要还来自直
接的个人经历接的个人经历。。这种复杂而深刻的历史关系这种复杂而深刻的历史关系，，将黄永玉个人将黄永玉个人
的闯荡的闯荡、、湘西少数民族的自治自强与奋斗湘西少数民族的自治自强与奋斗、、国家状态的历史国家状态的历史
变迁紧密地焊接在一起变迁紧密地焊接在一起。。主人公张序子不再只是一个为个主人公张序子不再只是一个为个
人生计而奔波人生计而奔波、、凭着聪明才智终于事业有成的单纯个体凭着聪明才智终于事业有成的单纯个体，，他他
的身上烙下了深刻的内地少数民族的民族性格和地方文化的身上烙下了深刻的内地少数民族的民族性格和地方文化
特征特征。。因而因而，，他是一个洒脱他是一个洒脱、、坚毅坚毅、、正直正直、、强悍强悍，，面对现实丑恶面对现实丑恶
势力一往无前的中国男子汉的典型形象势力一往无前的中国男子汉的典型形象。。张序子这个血肉张序子这个血肉
丰满的中国男子汉形象的成功塑造丰满的中国男子汉形象的成功塑造，，是这部作品内容厚实是这部作品内容厚实
而价值深远的重要因素而价值深远的重要因素。。

《《无愁河无愁河》》文学性的获得主要来自三个方面文学性的获得主要来自三个方面。。一是适时一是适时
适当地引用一些经典古文和诗词佳句适当地引用一些经典古文和诗词佳句（（有的还较为生僻有的还较为生僻），），
增厚作品的文学底色增厚作品的文学底色，，加浓作品的文学韵味加浓作品的文学韵味，，也显示出作家也显示出作家
自身文学底蕴的厚实自身文学底蕴的厚实。。二是把个人经历转化成一个个非常二是把个人经历转化成一个个非常
有趣味的小故事有趣味的小故事、、小片段小片段、、小细节小细节，，用文学的趣味性增强读用文学的趣味性增强读
者的阅读兴趣者的阅读兴趣。。三是将类型化的人物进行个性化的描写三是将类型化的人物进行个性化的描写。。
《《无愁河无愁河》》中有名有姓的人物中有名有姓的人物，，不重复计算就约有不重复计算就约有380380个个，，按按
身份大致可分六大类型身份大致可分六大类型：：知识分子知识分子、、艺术家艺术家、、军官军官、、演员演员、、平平
民民，，以及失意女人以及失意女人。。每一类型人物每一类型人物，，多的百来个多的百来个，，少的十来少的十来
个个，，每个个体都有其独特的经历每个个体都有其独特的经历、、个性和色彩个性和色彩，，没有一个人没有一个人
物的特征是重复的物的特征是重复的。。譬如福建泉州李卓吾研究专家苏漾景譬如福建泉州李卓吾研究专家苏漾景，，
是个爱书如命的版本书收藏家是个爱书如命的版本书收藏家，，他将自己家产变成了孤本他将自己家产变成了孤本
书绝版书集合的书屋书绝版书集合的书屋，，却从不示人却从不示人，，因特别看重张序子会读因特别看重张序子会读
书书，，才格外恩典地打开柜门让他远远地看了一眼才格外恩典地打开柜门让他远远地看了一眼，，却坚决不却坚决不
准他再上前一步准他再上前一步。。可惜的是可惜的是，，他的收藏后来竟不知所终他的收藏后来竟不知所终。。还还
有个平日著书立说不间断的民间学者有个平日著书立说不间断的民间学者，，他的老伴不识字他的老伴不识字，，常常
将他置于柜顶的纸质文稿扯下来用于点火将他置于柜顶的纸质文稿扯下来用于点火，，作了烧饭炒菜作了烧饭炒菜
的火引子的火引子，，他也听之任之他也听之任之。。留在黄永玉记忆中的人留在黄永玉记忆中的人，，大多有大多有
点怪异性点怪异性，，如同一面略为变形的哈哈镜如同一面略为变形的哈哈镜，，照出变形社会的面照出变形社会的面
影影，，留给读者深刻的印象留给读者深刻的印象。。

《《无愁河无愁河》》中女性形象大都特色鲜明中女性形象大都特色鲜明，，尤其是失意女子尤其是失意女子。。
爱情是点燃女人生命的火焰爱情是点燃女人生命的火焰，，是滋润女人生命的活水是滋润女人生命的活水，，““我我””
小时候的保姆王伯和朋友蔡良的姑妈虾姑小时候的保姆王伯和朋友蔡良的姑妈虾姑，，同是两个既无火同是两个既无火
焰也无活水的失意女性焰也无活水的失意女性。。她俩本有无限的女性柔情她俩本有无限的女性柔情，，因了这因了这
生命的缺失生命的缺失，，反而变得极端雄性化反而变得极端雄性化，，成为过于刚强决绝的女成为过于刚强决绝的女
强人强人。。王伯成了我青少年时期的生活导师王伯成了我青少年时期的生活导师，，虾姑则一直是撑虾姑则一直是撑
起蔡良一家子生意的主心骨起蔡良一家子生意的主心骨。。她俩的万般柔情她俩的万般柔情，，只在生离死只在生离死
别之际才银河泻地般地尽情倾倒别之际才银河泻地般地尽情倾倒。。王伯来到她情人隆庆被豹王伯来到她情人隆庆被豹
子咬死的现场时那欲绝的悲痛子咬死的现场时那欲绝的悲痛，，虾姑临死前将积蓄一生的情虾姑临死前将积蓄一生的情
感感，，托付给血性与正义相通而并无血缘相连的青年张序子的托付给血性与正义相通而并无血缘相连的青年张序子的
记忆记忆。。为此为此，，她弥留之际她弥留之际，，苦苦等待张序子的到来苦苦等待张序子的到来。。这是何等这是何等
悲怆的旧中国妇女啊悲怆的旧中国妇女啊！！她们的际遇不只属于个人她们的际遇不只属于个人，，更非社会更非社会
特例特例，，而是旧中国女人的代表而是旧中国女人的代表。《。《无愁河无愁河》》中男女典型形象中男女典型形象，，构构
成了中国近现代历史的生动画面和直观可感性成了中国近现代历史的生动画面和直观可感性，，也是该书对也是该书对
中国当代文学书写技艺与人物画廊的卓越贡献中国当代文学书写技艺与人物画廊的卓越贡献。。
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