
“春秋名姝”系列是我历经十年完成的四部历史
小说，以春秋时期的四大名姝为主要人物，串起春秋
时期近三百年的历史。十年来，我游走于历史与小说
之间，对历史小说的创作有诸多感怀。

我觉得历史小说有四个最基本的特征，就是历史
性、文学性、时代性、思想性。

首先是历史性，或者叫史实性，这是历史小说最
基础的东西，也是它主要价值的体现。要实现历史小
说最大的史实性，写作者必须做足两个方面的功课。

一是史料的占有，要全面、详细、广泛，越多越好。
历史小说，其实也是另一种形式的人物传记，故而必
须对人物所处时代的所有史料，甚至一些野史传说、
相关传记等都有所了解。我在写“春秋名姝”系列第一
部《公子桃花》的时候，计划写作前觉得很轻松，查了
一段时间资料，就开始动手了，结果面对电脑，脑子里
一片空白。因为先秦的史料很少，特别是春秋时期，都
是零零散散的碎片，仅靠查阅一些资料，感觉无从下
手。我只好重新开始研读史料，从《春秋》三传开始，而
后是《国语》《吕氏春秋》《春秋繁露》《春秋史》《史记》
《东周列国志》《一本书读懂春秋战国》《渚宫旧事》《竹
书纪年》《清华简·系年》《吴越春秋》《越绝书》、帛书
《春秋事语》等，包括各诸侯国史如《陈国史》《楚国史》
《齐国史》《晋国史》等，但凡发现有关春秋时期的书，
我都会查阅。还有一些传记类书籍，比如《列女传》《黑
色春秋》《株林野史》等等。拥有了这些资料，才算对那
个时代有所了解。所谓的了解，不仅仅是对几个事件、
几个人物的了解，而是对时代特征、文化背景的把握，
包括规制、礼仪、政体、地理、风物、人物称谓、官职设
置、姓氏文化等等。

二是走访，走访是对史料在场化、丰满化的一个
过程。如果没有走访，史料对于写作者，只是死的文字
符号。走访可以使史料再生、复活、丰盈。“春秋名姝”
系列中四位女主角的生活轨迹，遍及大半个中国，我
也循着她们的足迹，走过山山水水。文姜是齐国女公
子、鲁国君夫人，生活轨迹是齐鲁。写《文姜传》时我去
了临淄，从临淄追踪到曲阜，拿着曲阜的古城发掘图，
找了一辆人力三轮车，绕着老城墙转了一圈，城门、护
城河、进出水道，了然于心。从临淄到曲阜，我最大的
收获是感受到了齐鲁文化的差异。息妫是陈国女公
子、息国君夫人、楚文王夫人，她的生活轨迹是陈、息、
蔡、楚，由中原到南方。写《公子桃花》也就是《息妫传》
时，我去了息县、上蔡、荆州、武汉、黄陂。在荆州的纪
南城遗址，感受到了楚文王迁都郢都的豪迈，对郢都
有了感性的认识。在荆州走访过程中，我发现在郊区
有许多桃林，由此想到息妫“桃花夫人”的名号。夏姬
是郑国女公子，陈司马孺人，后嫁楚大夫屈巫。她的轨
迹从晋到郑、陈、楚，再回到晋，由西部到中原、南方，
最后回到西部。写《夏姬传》时我去了新郑，知道了古
郑国有春浴节，这一天郑国的男男女女手持芍药，到
溱水、洧水边相会，所以才有夏姬与屈巫邂逅春浴节
的情节。而后去了柘城，探访夏姬的归终。西施是越国
鬻薪氏之女、吴王妾妃，她的生活轨迹是东南吴越，写

《西施传》时我踏上吴越之旅，先去了绍兴，看了越城，
知道了越城有大小之分，小越城所有房屋都是反方
向，表面上是越王勾践对吴王夫差的臣服，实际上是越
王激励自己复仇的决心。而后到绍兴博物馆、会稽山、
美人宫遗址公园、诸暨苎萝山、金鸡山。从绍兴到了无
锡的吴国旧都梅里，又一路辗转到苏州，沿吴城走了一
圈，偶遇伍子胥像和他开挖的胥河。去虎丘看了阖闾
墓，去灵岩山看了夫差为西施建的馆娃宫、响屧廊，去
高景山看了越王勾践养马的白马涧，去穹窿山看了孙
武子写兵书之处，还有夫差自刎之地阳山。吴越之行将
近一个月，我回来之后又到淅川，看看是怎样的风水，
养育出了范蠡这等人物，之后又去了范蠡隐居之地山
东肥城。但凡作品牵涉到的重要都城、战略重地及主要
人物的生活轨迹，我基本走完。走访得到的不但是在场
感，还有对地域文化风情的感受，虽然在历史沧桑中，
有些古迹已经荡然无存，但只要存在过，总会留下印
记、有所传承，总会感受到它的气息。

其二是文学性，这是作品生命力的体现，关乎作
品的可读性、趣味性、流传性。

历史小说的文学性，一是人物的“复活”。传记小说
的人物与纯粹的小说人物不同，因为历史人物的命运
已经基本确定，善恶忠奸都摆在那儿。作者只能围绕史
实写人物，把所有关于人物的史料都铺展开来，为复活
这个人物做铺垫。不管人性多么复杂，人类价值观的尺
度大体一样，向善、向好、向美、向上，所以不能颠倒黑
白，把恶人写成好人。细枝末节可以想象、虚构，而主干
不能颠覆。所以传记体小说写人物，是写人物成长、命
运形成的过程。将人物复活，让他有血有肉、有爱有恨、
有喜怒哀乐，性格丰满、面孔鲜活，不再是时代的符号，
而是能够走进读者内心的活着的生命。

二是故事还原。历史小说中的大事件都是既定
的，不可改变，而史料往往是纲领性记载，零零散散的
碎片，并未详细记载事件的起因、过程，只记其结果。
作者需要对事件发生的原因进行探寻，对于事件发生
的详细过程、趋势走向、后续影响等等，都要有明了的
交代。作为历史小说，要把一件件看似毫无联系的事
件串联起来，成为作品架构，形成鲜活的有机整体。

三是小说元素的体现。可以分两大块，一块是史
料之外的补充，没有史料记载的地方，是我们充分发
挥想象的空间，靠想象来补充史料的空白，这也是文
学性的最好体现，但想象也不能超越当时的历史文化
背景；另一块是细节的虚构，这体现了一个作家驾驭
题材的能力。历史小说的所有细节都是靠想象，因为
当下人都没有亲历过那样的生活。细节的想象，可以
增加作品的丰满度、真实感、趣味性。

四是遵循时代语境。历史小说的创作要讲究时代
语境，这也是作品成功的关键所在。我写“春秋名姝”
系列，基本是用短语，还有一些文言，主要是受先秦史
料文风的影响。先秦时期的文字资料都是惜字如金，
一句话就是一件大事，一个字有可能是一个故事。所
以，训练文字简洁，是我的功课，也是文本的要求。还
有，写人物对话要贴近时代。那个时代没有出现的字
词句，在人物对话中要避免出现。一些称谓、官职、特
指的名词是不能改变的，比如春秋时期没有“你、我、
他”这些人称代词，至少对话中不能出现。当时的人对
话，出现“我”要用自己的名代替而不能称字，因为字
是别人称自己的，自称只能称名以示谦虚。而“你”一
般是称“子”，就是先生，或称官职、身份。“他”这个字，
一般称此人的字，或者名和字一起称呼，或者身份加
名、职业加名、官职加名等等。这就是春秋时期的语
境，有时候会觉得别扭，但最大的好处就是容易把读
者带入时代。

其三是历史小说的时代性，也就是所体现的时代
特征。时代特征主要是指一个时代主体性、标志性的
文化特征。比如春秋时期王室衰微、礼崩乐坏、诸侯称

霸，五霸横空出世，这是其显著特征。战国时期规制礼
乐荒废，灭国吞并、革新纷纷，七雄迅速崛起，各国诸
侯称王。所以，每一时代都有其独特的文化现象，一看
就知道是这个时代的故事。时代特征的另一个方面，
就是时代的价值取向，即一个时代所崇尚或所摒弃的
东西。不同地域、不同人物，因为价值取向不同而有所
差异。春秋时期的君子、战国时期的侠客等，都是时代
价值取向造就的。还有时代的生存环境、穿着服饰、风
物人情，礼仪规制等等，都有鲜明的特征。时代特征就
是作品所写时代的标签。

其四是历史小说的思想性。思想性源于历史观，
作者的历史观决定着作品的厚度和深度。正确的历史
观是作品的灵魂所在，不会为某些言论或者资料所左
右。作为写作者，首先要思考是什么样的社会存在决
定了什么样的社会意识。了解了春秋时期的文化背
景，知道了它的社会生态，就会知道为什么会出现那
么多的传奇人物和传奇故事。比如夏姬这个人物，《左
传》里把她说得极其不祥，《列女传》也宣扬她为红颜
祸水。那她为什么会有那些故事呢？夏姬是春秋中早
期的郑国人，郑国音乐被视为“郑风淫”，郑国为何会
出现“郑风淫”？这是地理、文化所造就的。郑国地处中
原，是强国争霸之所在，战事频发，被打来打去，就没
什么气节可言。这是夏姬生长的环境，而她的时代，不
但没有孔子的儒家思想，而且还存在着媵妾制，即姐
姐出嫁妹妹陪嫁。一个诸侯国嫁女，三个同姓诸侯国
要送陪嫁的女子。女人根本无法左右自己的命运，爱
恨情仇都是身不由己。而所谓的不祥，都是指她的婚
恋，以及和她有交集的人物的命运。她所经历的联姻
下嫁、君臣私通、赐婚争抢，都是别人强加给她的。一
个被压制在君权夫权下的女子，真的能够灭掉一个国
家吗？都是后人在按照自己时代的伦理去匡正她。夏
姬真的很淫荡吗？看看春秋时期那些故事就知道了。
鲁国是个循礼的国家，鲁惠公照样将自己的儿媳立为
夫人。文姜的姐姐宣姜，先嫁给了卫太子伋，又被太子
伋的父亲卫宣公纳入后宫立为夫人，卫宣公死后又嫁
给卫宣公的儿子公子硕。楚国也一样，伍子胥复仇，起
因就是楚平王纳儿媳。宋国的宋襄公夫人，竟然要私
通孙子，而后支持这个孙子做了国君，就是宋文公。

社会存在决定社会意识，决定着人物命运。所以，
古代的一些故事和人物，需要有正确的历史观才能理
解。历史观的另一种体现，就是因果互应的规律。昨天
是今天的历史，今天是明天的历史。历史是有传承、有
因果的。看似偶然的事儿，都有必然在里面。每一件大
事件的发生，每一个人物的命运，都有因果在里面。我
们所看到的故事和人物，都是果，真正的因是看不到
的。而传记体小说就是要把隐藏的因给呈现出来，让
读者感受到因的存在，而不是突兀地呈现一个果。大
的历史观，其实也是一种文化的传承，从古到今，客观
规律不会变，人性不会变，故事的核会不变，历史观照
当下，当下反观历史，实质都是一样的。我们经常说要

“以史为鉴”，作家一定要把“鉴”给呈现出来。我们从
历史中看到了什么？学到了什么？悟到了什么？这是写
历史小说的作者要自我考量的一个重要问题。自己想
清楚了，才能有清晰明了的表达。

历史是文学的给养，文学是历史的传承，历史小
说是历史性与文学性有机融合。从整体上看，历史是
作品的骨骼，文学是血肉，好的历史小说应该是两者
的完美融合。因此，历史小说比起纯粹的历史，更加灵
活、更加轻盈，更具有趣味性和可读性；比起纯粹的小
说，更具有史料价值和警喻意义，彰显出以史为鉴的
独有魅力。拙作“春秋名姝”系列《文姜传》《公子桃花》
（息妫传）、《夏姬传》《西施传》中四位女主角的生卒年
份，刚好搭茬铺满整个春秋时期，“四位传奇女，一部
春秋史”，如果想了解春秋那段历史文化而非精细研
究的话，“春秋名姝”基本可以满足需要。

在历史与小说中行走
——“春秋名姝”系列作品创作谈 □柳 岸

有两件事让王手见知于世，一是小
说写得棒，一是肌肉发达。

一身沉默的肌肉，一双厚实的大
手，加上一个响亮的名字，这便是王手。
认识王手的人几乎都会惊讶地注视着
他的手。一只可以提起重磅石锤的手，
如何会写出那么细腻绵实的文字？不认
识王手的人读了他的文字，恐怕也会想
见识一下那双“王手的手”吧。

王手的手据说是一双“化骨为绵”
的手。他的手劲很大，但很少有人跟他
较量过。王手说，他年轻时在鹿城近郊
一家手工作坊上班，闲时喜欢玩哑铃、
石锁，也学过点拳脚功夫。他后来在一
篇文章里讲述过这样一桩事：有一回，
厂里有位同事与人发生争执，对方跳出
个练家子，要以掰手腕的方式一决雌
雄。那名同事便把王手（那时他还叫吴
琪捷）请了过去。对方跟王手一接触，就
知道他的手劲有多大，拱手称服，也就
不在话下。王手一战成名，就不乏一些
人找他挑战，但王手不论对方手劲大
小，一律以“平手”示人，求个和气。这份
仁厚跟他的江湖历练有关，也可能跟他
少年时期经常翻阅祖母留下的那本《圣
经》有关。至于他后来何以如此耽悦于
佛学，我就不便深问了。但可以肯定，他
内心深处的仁厚是不曾变过的。

王手是以看得见的手赚钱，看不见
的手来触摸汉语。这只手并不是藏在袖
管或口袋里，而是隐藏在内心深处。在
无人关注的时刻他会伸出手来，打造汉
语这块质朴而又古老的石头。他曾经说
自己就像一个手艺人，手头要有活儿，
一天不写点什么就手痒。

有一回，我与王手、马叙、瞿炜、哲
贵等温州作家吃饭闲聊时，谈到了强迫

症的话题。瞿炜说，他每回如厕时一定
要把草纸的四个角对折得严丝合缝。王
手说，他每回去食堂吃饭都要站在筷子
盒前发一会儿呆，因为他要从五颜六色
的筷子里挑出一双颜色相同的筷子。作
家萨拉·沃特斯说过，很多作家都有点
强迫症。他援例说明：格雷厄姆·格林一
天必须写500个词；让·布雷迪必须赶
在午餐前写5000个词；而萨拉·沃特斯
本人规定自己每天至少要写1000个
词，哪怕是垃圾他也要写出来，因为他
会选择适当的时机把那些文字重新打
磨一遍。这么多年来，王手养成了一种
随时随地都能写点什么的习惯。当然，
这算不上强迫症，而是习惯使然。他的
口袋里经常装着以备不时之需的纸笔，
有时坐在车上、飞机上，突然想到什么
他就写上几笔，仿佛他的手“要尽可能
快地写作连脑袋都不知道的事情”。有
一次开会，他坐在主席台上，一边听报
告，一边在笔记本上飞快地记录着什
么。会后我问他，这种官方的讲话你也
有闻必录？他坦然一笑说，其实我在写
小说中的某个片段。每天都写点什么，
在王手看来，这一天就不算虚度。在某
些时刻，一只被物质生活磨损过、被汗
水浸泡过的粗壮的手，悄无声息地通过
文字变成了一只贯注灵气的手。

电脑在我们的生活中已是须臾难
离的日用工具，但王手很少跟电脑打交

道，至今仍然坚持手写。他的字通常很
小很匀称，仿佛能让人觉出硬汉的柔
情。我总觉得，他那些细小的字与小说
中那些丰沛的细节有着相互牵缠的关
系，仿佛他的字要是大一点，文字的表
述就会出现某种空疏。他还写得一手漂
亮的毛笔字，几乎每天坚持抄一段佛
经。至于佛经里面讲些什么，他也没有
深究，他只是为书写而书写。柔翰一支，
是手的延伸，是内心的外化。书写之于
他，想必是一桩心手双畅的事。写过之
后，他的心境通常会趋于澄净，在这种
状态中，他又继续自己的写作。他那些
有分量的作品，似乎只有被这只手掂量
过，才会摆放在别人面前。

这是一双作家的手，一双“会思的
存在者”的手。在海德格尔看来，“思”本
身是人类至为简单也是至为费力的一
项手艺活儿，手连接着“思”，而“思”从
属于“在”，因此作为根植于“思”的手的
产物（文学作品），自然也就听命于

“在”。王手一直以来把写作当作一门简
单而又费力的手艺活儿，他坚持手写，
并以这种原始朴素的方式亲近“思”。

这只手，与物相触即带物性，比如
石头的坚硬、水的柔软；与文字相触，文
字也是及物的。是这只手教会王手写
作，就像出色的匠人那样，是他的手先
于思想摸索到汉语的开关，这个开关通
向内心的秘密花园。他的文字通过这只

手来说话，于是他的话里就有了一只手
的强劲力量。读他的小说，你会有一种

“我手写我口”的感觉。他那些倾向于口
语化的语言，很容易跟别的作家区分开
来，显然他已经找到了自己的调子和一
种独特的发声方式。有一次我跟他聊
天，说我读他的小说时，读着读着就想
用温州方言来念。“这就对了”，他微笑
着说，“我写完一篇小说，就习惯于用温
州方言念一遍，发现什么地方不对劲，
我的舌头能感觉得出来。”

他有老虎般的体能、猫须般的触
觉，他的手粗壮却又敏感，以至于我每
次读到他小说中那些精妙的细节，都会
感叹原来如此粗壮的手，也可以做到如
此细腻。《双莲桥》中有这样一个细节：
一个年轻人闲来无事，就在双莲桥埠头

给人司秤定价，人人敬他，时不时地递
给他烟，他站着，也不接，那些人就把烟
放在台阶上，或塞在边上的石缝里。王
手是这么写的：“好像这里的每一寸地
方都是我的，放在这里就像放在我的仓
库里。”语气淡定、自足、幽默，只有经过
历练的人才能道得出来。在有些人的小
说里，你或许能看到一个智者的脑袋，
那里面装着很多奇妙的想法；在有些人
的小说里，你或许能看到一只直接与现
实打交道的手，它能十分稳妥地抓住日
常生活的核心部分。而在王手的小说
中，日常生活的经验之谈往往跟一些有
意味的细节打成一片。“十三张”“两张”
怎么玩，头薪怎么抽，卸货埠头有几个，
在埠头行事要有什么规矩等等，他都有
一套自己的说法。猫须般的触觉，使他
对温州每条街市几乎都很熟悉。我跟他
在街头闲逛时，他如数家珍般地跟我讲
述那些鞋店、服装店的特色。有一天晚
上，他坐我的车去拜访一位诗人，我对
市区的路径不甚了然，他就给我做向
导，他知道哪条路是捷径，哪条路设置
了单行线，更让人吃惊的是，他可以在
黑灯瞎火的拐角处告诉我哪些地方有
坑洼，哪些地方有一道高坎。他像熟悉
自己的手那样，熟悉温州城里的每一寸
地方。

见过王手的硬汉形象之后，你大概
会断定他像海明威那样，对笔下的人物
毫不手软，非要弄死几条人命。但王手
不是，他知道在什么地方该留一手。我
读他的小说，总感觉那些人物像是在走
钢索，随时都有可能发生倾覆的危险。
结果呢，紧绷着心弦读到结尾，作者还
是引而不发。《双莲桥》《软肋》《阿玛尼》
写得险象环生，最终都是以化险为夷收

场。他喜欢写那种“江湖中人”，而且对
他们是倾注温情的。我总疑心，王手当年
也干过这些活儿。有时我甚至会作此遐
想：如果王手不写作，他可能会做什么？
他可能会是一名健美教练、民间拳师、传
道者、居士、鞋店老板、江湖大佬吗？有一
回我问王手，你眼中的江湖是什么样子
的？王手说，江湖是没有的。又有一回，他
说，江湖是有的。他在《软肋》里对“江湖”
作了这样的诠释：“有些事，放在规章和
措施上，都是解决不好的，一旦染上了江
湖的色彩，就不一样了，就有了另外一套
程序，简单起来非常简单。”

王手也是那种“简单起来非常简
单”的人。他酒量好，但不跟人拼酒；他
力气大，但不跟人较劲；他能说会道，但
不喜欢夸夸其谈；他看上去五大三粗，
但心细如发。一个可以用肌肉说话的
人，为了避免给人造成强势的错觉，常
常会尽量降低自己的声调、斟酌自己的
措辞。他给我发短信，口气总像是跟你
商量一件事。有一回他大清早发来短
信，先问一声：“东君，起床了吗？能否跟
你说个事？”我以为有什么重大事件，一
问才知道，他是让我把本年度发表的作
品上报作协备案。他为人审慎细腻的一
面，由此可见。如果他觉得自己的声音
会惊扰到你，他会尽可能动用几根粗壮
的手指给你发一条短信。他喜欢把自己
的声音藏起来，就像他习惯于把双手和
双手所携带的力量藏到口袋里。

当一只手戴上拳击手套，它的力量
就凸显出来了；当一只手戴上绵软的手
套，它的力量就收了起来。在王手作品
里我能看到这样一双独异之手。这样的
手，既能打老虎，也能捉跳蚤。我因此而
记住了王手的手。

王 手 的 手
——《文江湖》别谈 □东 君
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作品以主人公吴守之40多年的人生经历为明线，以心理
医生毛医生和中医名家钟医生为吴守之把脉治病为暗线，折
射了改革开放40多年来中国大地上发生的沧桑巨变。时代奔
涌向前，带给人们身体和精神上的影响和改变，毛医生、钟医
生在给吴守之把脉、开方子治病，也在给社会给时代把脉、开
方子治病。作者通过20多个栩栩如生的人物形象，浓墨重彩
地描绘了城市巨变和新农村建设，从而深刻揭示了社会的复
杂性和人的多面性，小说始终洋溢着坚定的信念和对美好生
活的向往。我们无法逃避现实和时代巨变的考题，只能面对和
积极解决。“时间如潮水，潮退后，才知道自己是谁。”一个时代
过去了，一个新的时代正昂首阔步走来。

“谁都别想阻拦我。”吴守之突然决定做一件事。他觉得这
件事比他以往做的任何一件事都重要。这件事与他人无关，与
世界无关。他已经出让自己40多年的主权，做这件事应该不
算过分。他把手机放在衣柜的夹层里，取出一套黑色西装、一
件白衬衫、一条灰色领带，像铠甲一样仔细套在身上。他刮掉
胡子，用梳子把头发梳理得一丝不苟，又给脸颊、胸口、腋窝、
嘴巴、衣服喷了一整瓶百合花香水，好像在为镜子里的那个家
伙装殓。想到人们发现他做完这件事之后的奇葩表情，他差点
乐不可支。

他准备妥当，刚要开门出去，才发现没有门。他瞧了瞧周
围，真的没有一扇门。家里的门被谁取走了？家里难道没有安
装过门？这是哪里？难道自己一直生
活在别处？他向前走了几步，发觉方
向不对，转身又走了几步，还是觉得
有问题。他停下来，不知道该往哪个
方向走。广都城区完全变了样，仿佛
一个正在膨胀的庞大气球，他在里
面转来转去，好像在真空里，不由自
主，飘浮不定。他必须离开这里。只
要离开这里就行了。他顺手掐了一
朵百合花拿在手里，毫不犹豫地迈
开脚步，坚定的神情就像肩上扛着
一面大旗。

一挪步他就到了广都大厦。踏
上广都大厦地下停车场的第一级楼
梯时，他惊动了七只亚洲虎蚊。每上
一级楼梯，他就在心里记个数。他清
楚广都大厦有多少级楼梯，他在设
计图纸上反复核实过，还多次不厌
其烦地实地踏勘。他组织过18次爬
楼梯比赛，每次都带头参加。

四只肥胖的耗子贼眉鼠眼地盯着他，跃跃欲试地要跟他比赛爬楼梯的样子。他
瞥了它们一眼，相信它们是他曾经蜗居里的老鼠的第七十九代嫡孙。他可不想跟它
们比赛，不是嫌它们渺小，也不是跟它们有什么深仇大恨，只是觉得这样对待它们
不公平，有失作为人的尊严。但他认为有必要通知梦想餐厅老板，责令他整改。民以
食为天。与老鼠沆瀣一气，可是伤天害理的大事。

老鼠突然不见了。周围都是墙壁、楼梯、扶手、电灯和幽暗的拐角。他感到奇怪，
从家里到广都大厦居然没碰到一个人。他们去哪儿了？爬过40级楼梯后，他汗流浃
背，心跳加速，几乎喘不过气来。他松开领带，清晰地听到自己粗壮的喘气声和皮鞋
落地的沉闷声在楼道里回响，好像守之夜总会正在演奏莫扎特的《安魂曲》。他停了
下来，发现一只绿头苍蝇贴挂在墙上，已经死了。楼梯扶手和楼梯顶上布满了蛛网。
空中悬吊着一些看不见蛛丝的蜘蛛。周围嘤嘤嗡嗡地飞舞着苍蝇蚊子。水泥楼梯上
汹涌着一堆失去方向感的蟑螂。肮脏的楼道像墓道，永远走不到头似的昏暗漫长。
大明保洁公司只顾打扫看得见的地方。他打算尽快组织一次爬楼梯比赛，打扫楼
梯，修改比赛规则，重新设置终点。

他越来越感到体力不支，喘不过气来，双脚也不听使唤，腰、脚踝、膝盖疼得要
命。楼梯像坚硬的冰块。不是他踏在楼梯上，而是楼梯在撞击他。他用双手撑住大
腿，直到肌肉不再痉挛，又艰难地挪动脚步，抓住冰冷的扶梯，战战兢兢地把自己一
级一级地往上拉。他想，做这件事也许不是一个决定，而是一种任性。爬楼梯不一定
累死人，任性很可能害人害己。但是，收回自己对自己的主权，死了也值得。

“我必须做完这件事。我还有力气做完这件事。”
他突然发现身边飘忽着一个人，一会儿在他前面，一会儿在他后面。他问：“你是

谁？”那个家伙气喘吁吁说：“我叫自己。”原来他在跟自己一起爬楼梯。他在跟自己一
起比赛。他提起右脚，沉重地砸在楼梯上。他必须战胜自己，战胜那个跟他比赛的家
伙。即使爬不上去，跪也要跪上去。做完这件事，一切都无所谓了。他掏出钱包，解下
手表、领带、皮带，脱掉西装外套、长裤、衬衫、皮鞋、袜子、内裤，直到一丝不挂。他的
呼吸平稳下来，双腿不再酸痛，汗水不再流淌。他机械地上楼梯、上楼梯、上楼梯……

楼梯变软了，像起伏的波浪。当他又一次落脚时，突然感到不对劲，他不是踏在
楼梯上，而是踏在虚无上。他离开了楼梯？楼梯消失了？突然，他看到了一扇敞开的
门，仿佛一个空洞的天眼，孤独的终点。他终于甩掉自己，成了唯一的冠军。

（节选自毛国聪《九十九个方子》，作家出版社2022年6月）
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