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李晁的《雾中河》关于死亡。河与雾的结合，是一种很好
的平衡，悲痛像大雾弥漫于整部作品，河这样的自然必须得到
承认。两个如今死去的年轻人在情感上反射出20年前那个
死去的孩子。哀悼的父亲在梦中听到吩咐，力量衰弱的老人
面对骄傲的年轻，最终，或许，挽救了一条生命。那梦中降临
的女声，“不断冲老五喊，快点走，莫回来，千万莫回来”，“莫
停哟，快走快走”，更像是一种修辞手段：循环往复的人与河，
转身和重返，别人的儿子、身上的父亲，父亲身上的自己的儿
子，生中之死，死中之生。

小说里，大雾和雾水这个地名被赋予了一种神秘莫测，它
们罩住悲伤，但似乎也罩住了另一些东西，那么是什么，不想
被清楚看见呢？如果说，雾气是受到阳光威胁的，那么对主人
公老五来说，“没有表情的”河水就是他需要提防的，那让他看
到过去，“有些飘散”的记忆，也是他不想被唤醒的。“老五的
家在江北盘山街顶上，就是码头后的山巅”，老五从前开饭馆，

“自己做厨师”，没有人见老五在河里游过泳……以前老五住
山上时，羡慕住河边的，因为年老体弱，改行守了一阵子船后，
又想回山上了。

老五能从山上下来，走向河边，是有过迎接面前新事物的
打算的，他要克服的显然不是对水的畏惧。20年前，河水收
走了属于他的一个人，他似乎相信，河水理应还给他一个人。
然而他所伸手“挽救”的女人，空有一张好看的脸，并没有从意
义上智慧地认出，他是那个救命者。“女人说，我想走就走，不
要以为我会感谢你——你是不是觉得自己是英雄？”小说中的
老五，内心其实是放弃了。老五对他铁了心阻止下河的女人
说：“我只晓得你怕了，怕了好。”他当然知道“这河每年都收
人”，收得还不止一个两个。他内心其实是怕了，怕捞鱼的趸
船出事，怕潜水队再出事故，在这种情况下，怕，其实是一种非
常真实的、本能的反应，想完全逃离开那个环境。和陆地相
比，河水是不给人安全感的，是动荡不安的，以致老五走在路
上也走得“歪歪扭扭，身子抑制不住地想要晃一晃，用自家的

晃来抵消河水的”。这种内心的直觉变成噩梦里的提醒、警
告。但我也在想，为什么不能有一个趸船里的守望者？既然
我们不能逃开各自的场域、命运，这样的“怕”就必须加以控
制、克服，就必须和河“有仇”，既警惕又谨慎，一次一次拦下
那些想去耍河、“欺水”的人。

可惜，主人公并未突破这既微小又辽阔的困境，我们来看
看，最终，迷雾散去后的、清晰起来的空间，是如何缩小的。

“这河其实叫江，但雾水居民都管它叫河……说到底，它
是汇入长江的”，这种称呼的错位恰恰代表了这种境界的缩
小。这也将一条完整的江截出了一个截面，这个截面因此有
了头尾：“构皮滩是座新建水电站，才开始蓄水，从这里过去是
唯一水路，没有支流，人不会跑到其他地方去。”死去的小孩正
是冲到了构皮滩去。河是江的一面，死是生的一面。这个截
面上，同时存在两个有意思的空间：一个是不会水的老五守卫
的趸船、一个是三人潜水队捞鱼挣钱的大坝基坑。这两个空
间都是既开放又关闭的，河流连接起这两个空间，创造出一种
秩序，“这河不是让人耍的，哪个耍哪个要出事，你信不信？”
生命就在这秩序里，既没有此岸也没有彼岸。

如果写作是为了放大而不是收缩我们的世界，那么老五
或许可以选择继续守在趸船上，河水，最终将还给他的，是他
意想不到的江的自由。

这小说让我想起2006年公映的纪录片《蒙古草原，天气
晴》，一样是死，每个人的死法都是不一样的。在死亡面前，微

笑、哀哭或者沉默着承受，其实也没有什么不同。但在小说
里，它似乎成了两种价值观。老五是活在儿子死亡阴影之下
的，因此他诧异别人的不受影响：“这个人才死了徒弟，还不收
手，积极性竟比从前还高，老五就有些看不懂了”。这“看不
懂”，其实也暴露了作者对死亡的态度，借老五之口，直白地说
出：“人死，是大事。”这个“大”字，是作者的脆弱与敬畏，是对
河所代表的无情的理解与不解。说理解，是在小说文本层面；
说不解，是在价值观层面。何以如此解读？小说结尾，“就听
说老戚戚邦德被一杆标枪射中了眼睛，在河里”。贪钱贪色的
老戚落得如此结局，呈现出一种因果，这因果，完满了小说的
故事性，却也暗示出，作者对那高处的、客观的、未知且不可知
的自然的处置，其实并不甘心顺受。他为其打上了来自写作
者的伦理的坐标。然而现实往往荒凉无人性，在天空里大地
上是找不到公正或不公正的，河流既不提供启示也不提供顿
悟。对小说而言，宿命意味的公正才是虚构。

小说一开始有着中立的调性，但自从穿着白色连衣裙的
女人出现，就被荷尔蒙随机地、无意义地搅动，更苛刻一点说，
是骚动。骚动带来死亡。让将死之人死前有点故事，这是小
说家的善良。但我也会想起丹尼斯·约翰逊的《火车梦》，读者
来到每一次情节转弯之处，都有点猝不及防的吃惊。小说是
否需要保护自己的人物？又是否需要抵挡现实向蝼蚁之人不
断宣告的“不”？归根结底，小说家对人类的爱是否有意义？
小说里有这样一段：“去年还见过一个来这里寻短见的，直接

从观景平台上跳进河里，七八米的高度，没有一丝犹豫，笔直
栽下来，……是吴大一个猛子扎下去把人捞起来的，捞起来
了，女人也面无表情，没有道谢，更没有哭，好像只是下河洗了
个澡一样稀松平常，甚至没留下一句话就往码头上去了，第二
天才听说女人从公路桥上跳了下去，当场就砸死了。”如果他
者对他人命运的修正是苍白的，小说家又何来的自信呢？

我们总说，文学需要时代的印记。曾经，文学走过对死亡
平静的年代，春秋战国时期，文学中的人们甚至高兴于死亡时
刻获得的内心宁静和视野扩大；戏剧性的英雄行为证明人类
热情洋溢地在场；再之后，文学里的死亡变成一件主观性的事
情，想象出来的感伤泛滥；二战之后的文学里，温顺的人们挤
成一团，却无法逃脱不公正的处境……那么今天，当下，此地，
文学是否一定要站在生命这一边呢？天地之不仁，是否应该
恢复其更高的权威性？我们何以相信，在时间之河漫游的人
类，就有资格生生不息？

我喜欢李晁这样温和善良的写作者。但有时，我也期待，
能出现那些任江河湖海卷走自己笔下人物的作者，把他们悬
挂在无所依靠里，送他们去更远的，超出读者预期，也超出作
者设计要去的那样一个地方。

不要好奇地走下那条河
■走 走

郭 爽：我很高兴能读到你的新作《雾
中河》（“雾水”系列），看到发生在“雾水”这
一布景里的人和事。大河、雾、山，水电站、
拱形坝、特大桥、铁路，还有形形色色讨生活
的人，这里面的意象和景观，是我也着迷的，
自己写作时也经常用到的，能深深共鸣并理
解其中岩层般质地的。很高兴能这么聊
聊。实际上，我们曾一起路过雾水的原型
地。应该是《山花》组织的一次活动，车从贵
阳开出去，路过一座特大桥时，你随口说，你
小时候的家属区就在桥下面。我赶紧从窗
户看出去，再回头看看你。这个动作差不多
就是现在我读完这批小说的感受：我知道它
们从哪里来，是怎么来的，是你心里的结晶、
身体里的化学反应，是独属于你的。我喜欢
你在创作谈里说的那句“是时候了”，是啊，
不是这个原因难道还有别的什么吗？很多
时候在经历、在想，但也在不经意地等。就
像《雾中河》里几次出现的风，人只能等待
风。现在这一系列小说写了十几个，也应该
要结集了，对你来说，是某种阶段性的完成
吗？我们可以从空间开始，毕竟，这个空间
布景是如此清晰，有着现在虚拟与现实日益
弥平、混淆的当下所没有的某种感官性的视
觉和触感，是一种童年视域、人类天真经验里
的重新观看。你在带读者看什么？怎么看？

李 晁：从头说吧，“雾水”系列的
萌芽是在6年前，是2017年我写《午夜
电影》时确立的，“雾水”这地名，其实10
年前就用过一次，只是不被当时的自己
在意，再度想起来，是单单觉得这名字
还不错，写完才萌发想法，还可以这样
写下去，加上这几年书写得比较密集，
就形成了“雾水”这么一个场域，成为容
纳人物的空间。它与我之前的小说不
同，它有着坚实的存在，是现实里的一
个微微变形的空间，但其中有坚硬的物
质实体，比如你提到的大坝、特大桥、河
流等等，这些事物几乎贯穿了这个系列
的小说，等于一种暗示，它总是在那
里。它们的存在能造成一种在场和不

在场的影响，并不是每个小说都会把这些
事物完整地呈现，但它们总散落在各个小
说中，是一种整体性的存在，有些还成为比
较重要的坐标。比如《家庭相册》里的特大
桥，它的存在就超过了一般的泛泛介绍，或
隐或显地具有一种指向性的内容，它以自
己的物质存在，又片刻地高于生活，它并不
是恒定不变的，本身也有变化。我想勾勒
出“雾水”这样一种以自然和人造景观为依
托的空间，我希望在一个系列作品里，把空
间明确下来，让它们发挥一种人事纠葛之
外的作用，犹如一个旁观者，物也可以成为
旁观者。我在《雾中河》的创作谈里写过一
笔，“进入之法，除了依托这样的环境进行
虚构，别无他途，因为我早已错失认识‘他
们’（人物）的机会，这是另一种重返的尝
试，让当下的成人之眼去回应当初的童年
印象，让浅薄的印象成长为鲜活的肉体，这
仿佛是艺术的回溯，从印象到具象。”这里还
可以多说一句，当我在虚构人物时，首先能
确定下来的是对空间的呈现，因为空间在我
看来，也具有一种品格，这种品格是与在地
人物紧密相连的。

郭 爽：《午夜电影》写出来的时候我也
看了，现在还记得其中的氛围。在那个小说
中，叙事者是故事的目击者，但似乎对那个

环境和环境中的人和事并不完全确定，也或
者是叙事技巧，但这些说不清楚的东西却造
成了影响，也形成了小说本身。现在我再走
进“雾水”，是通过《雾中河》和《家庭相册》
了，历史、地理、人情，时间与空间本身，织成
晶体，细节真切动人，处处见功夫。这样写，
尤其《雾中河》，出场人物众多，是费力气的，
也考验作者在心中对这些人、这些事思量了
多少。说什么不说什么，先说什么再说什
么，散点透视般让人处处可流连、处处可细
勘，感觉作者也在一次次神游或者说梦回那
个半梦的时空。你在其中搭建了一些超时
空的几乎是象征的物件，比如特大桥这样的

“超级工程”，相对于古老的自然地貌、民风
人心，它让空间具有了抽象的表征，桥连接
了外面的世界和曾经的世界，是时空的通
道。《家庭相册》里开篇不久就有一句“裴阳
也曾离开雾水好些年，到广东讨生活，哪想
染上毒瘾”。曾经离开雾水的年轻人如今回
来了，断指立誓、戒毒重生。外面的世界是
个什么样的世界？回来后建设的生活又是
什么样的生活？也可以问：人是如何一次次
整合、重塑记忆，形成连贯的叙事以追索自
我的？

李 晁：你看出了这些隐含的联系，比
如空间与人物的连接。人物的经历也有空
间性，有的被详细讲述，有些被隐藏起来，但
通过文本却可以勾连起一种较为完整的经
历，显现的部分依托讲述变为可见，隐藏的
部分通过线索可以盛放想象，它们都有各自
的作用。在短篇小说里，人物大多被这样完
成，它们互相依靠，既是实在的，也邀请阅读
的目光展开自我的填充。比如《家庭相册》
里的裴阳，他在外的闯荡时空被一笔带过，
小说主要讲述他回归后的生活，也逐渐让从
前的日子展露自我的面貌，而这一切正是他
离开的原因。我以为小说的一点复杂是，前
后的状态都会在人物身上发生作用和关联，
这是需要读者细察的事物，对于写作者来
说，也是一种高度自觉的潜意识在推动讲
述，讲述的过程自带一种圆融与自洽，它（叙
述）没有超出生活给出的情理，人事的发
酵，大多是在生活的维度里的。《雾中河》里
的人物多，在我写作时，是没有预计的，写
起来就是人找人的状态，最终钩织成一张人
际网络，每个人都在自我的位置上与他人碰
撞。这种状态的讲述，在我是比较愉悦的，
一篇小说的自然与生硬与否，写作本身会
给出答案，我们很容易发现那些不协调的
事物与强硬的安排，这样的安排会让人物在
其中质疑、反抗。在雾水系列里，《雾中河》
是一篇我较为偏爱的小说，这样的作品对我
是有难度的，不是写作过程中的难度，而是
完成之后，发现了与我其他小说迥异的面
貌，它有着克制的情感，讲述事件也带着更
为冷峻的姿态，我希望能写出不同人物带来
的不同感受。

郭 爽：关于“物”作为见证，作为无声
的目击者，在《雾中河》中，说到这条河，出现
了几次形容其“无辜”。还有这样的句子：

“老五也不恼，还是那句，快走吧，天就晏
了。”“人走后，老五又是一个人，河面刮起一
阵不寻常的大风，吹得船顶的广告牌嘎吱作
响，有什么东西从头顶簌簌飞过，直到风停，
梦里的那个声音才又清晰起来，莫停哟，快
走快走。”这些地方看得人心里咯噔一声。

什么在喊人走？人要走去哪儿？死亡的意
象提示着某种终点，又或是人的觉知。老五
这样的人物，你在他身上寄托了许多不止于
此时此地、一时一地的东西，想听你说说。

李 晁：很高兴你能发现这些我也在意
的小段落。写下这样的内容，也是一种感
召，因了它们，小说才在大部分坚实的讲述
中有了一个个可片刻抽离的空间，它们是全
篇追求真实性中小小的虚无之地，好比我们
喜欢拿来概括事物的“阴阳面”。我试着解

释一下，这类“虚”的事物是人身上的一种感
知，这种感知来源于人物实际面临的境况，
也就是说，“虚”来自于“实”，是“实”带来的
影响的涣散形态，它不大具有明确的指向
性，但它制造出的情绪却比实际行为带来的
影响更为深刻，它也像是小说里的雾，遮盖
了实体，形成笼罩之感，发挥着它的暗影
响。还有一层，我们打量实际的行为，看上
去有着明确性，但实际上，行为本身的发生
也可能是模糊的，它并没有特别的焦点，就
是说“实”的发生，也可能来自于“虚”的感
召，两者的界限并非那么清晰，他们是共生
而缠绕的，只不过行为的具体性，会带来明
确的后果。我希望在小说无数具体的行为
中，包含一点点不那么明确的状态，应该说，
它们看似不明确，但总预先透露出一丝丝未
来前景。这种关系也并不是简单的因果，而
是人的存在，有种种不被明确的地方，他们
被什么牵引，效果上可能是简单的，但内因
却可能是复杂的。

郭 爽：作者写完最后一个句子，小说
完结，但小说里的人会继续过下去，小说里
的世界会继续存在下去，这一实存与永续，
应和着你说的虚实相交，这大概是虚构可以
观照现实、又可以带人超乎现实的奇妙能
量。“雾水”系列读来让人心安、引人沉思，我
想跟它与“雾水”这个空间的紧密嵌合相关，
它不是从书本或者观念而来的，而是从带着
人声、血气、泥土、水雾，从具体细微的生命
经验而来的。你是读书很多、很勤的人，如果
你愿意，完全可以给这些人物、故事以更形
而上的框架，但是你没有；涉及作者观念的
部分，像我上一个问题里提到的，在这一系
列小说里交给了“物”来呈现，来无声地带
出。这里面我感觉到对人与物的尊重，对未
知的、不可知的力量的敬畏，“不敢高声语，
恐惊天上人”。这可以说是一种小说观念的

选择吗？还是你个人的审美倾向？这种小说
美学背后有静定之气，但我觉得不是对这个
嘈杂时代的被动反应，而是有你的理念在其
中。想起你常拍黑白照片，黑白照片过滤了
色彩，保留下光线、阴影与物的轮廓与细节。
你的构图与你的小说写作有无相通之处？

李 晁：问题提得非常好，为什么不让
故事更具形而上的特质，一方面是能力的问
题，另一方面也和我目前瞄准的状态有关
系，我希望能老老实实地去写几个与人相关

的故事，写出我印象里和实际接触层面
对人的理解。我小说里的人物都话不
多，这是实在的，不论在家庭还是在稍
大一些的社会范畴。我接触的人，是比
较内敛的，或者说惯于沉默，沉默大体
是我最熟悉的人的状态。我在小说的
创作谈里也提到了，这一状态是数千年
来形成的人的心理面貌。这里面有可
堪回味的地方，事实上也让我着迷，我
们是怎么靠着抑制交流而完成交流的，
那从嘴里吐出来的有限信息必须发挥
他们的作用，不论精准与模糊都是一种
作用。而随着年岁增长，我认识的人也
越来越少语，说话最多最洋溢的，反而是
我认识的作家群体或者说知识群体，这
是个非常有意思的现象。是作家在表达
上更好，或者说他们更喜欢表达吗？可
难道写作还不能替代平时的言说？问
题有些好玩，这里暂不展开。回到写作

本身，我希望能写出一些真实可感的内容，
而甚于用一种俯瞰的姿态，将它们打造成形
而上的事物，这是我无法做到的，我自己就
是那些人物中的一员，是同命相连的，写到
人物时他们仿佛也在告诉我，我就是这个样
子的，你不要写成别的样子。我对具有代表
性或高度提炼化的人物有一种本能的抗拒，
因为他们可能走向符号化，成为可以代表某
一类人的“大人物”。所以我喜欢格拉克谈
奈瓦尔，“我重读奈瓦尔……重新又找到了
他的迷人之处：简单真心的友善接待，一种
飘忽不定兄长般的隐秘的愉快，从不强令你
做什么，总是随时准备着被遗忘。”这最后一
句，正是我希望自己能做到的，还有我的人
物，他们率先具备了这样的特质。说到拍照，
在我是玩的心态，观看这一行为，是带来发现
的，发现美，进而捕捉，可一想到捕捉，其实已
晚了，所以重要的还在于观看，如何观看，这
比照片的结果更重要。

郭 爽：罗伯特·弗罗斯特在《一条未走
的路》里写道：“金色的树林中有两条岔路，/
可惜我不能沿着两条路行走……我选了一
条人迹稀少的行走，/结果后来的一切都截
然不同。”写作的这些年里，你也曾看到过这
样的两条岔路吧？或者，如今写小说，已经
是无数条的岔路、无数种可能了。现在对你
来说，写下去，是想走向哪里？会期待什么？

李 晁：是阅读开启了视野，视野一宽，
路就多了，但经过这些年练习写作，才找到
适合自己的是哪一条。在这上面，作家都是
固执的人，哪怕周围有许多声音会提出这样
那样的疑问，事实上也不存在如何提升，而
该紧盯作品，让它本身表现得更好。从这个
角度，我是个目光短浅的人，不展望未来，是
害怕、不自信还是别的什么，我说不好，我只
希望目光低一点，走好脚下的路，因为脚下
的路是唯一的路。

■对 话

脚下的路是唯一的路
——关于《雾中河》及其他 ■李 晁 郭 爽

《雾中河》插图，《作家》2022年第4期

李
晁
李
晁
，，1986

1986

年年1010

月
生
于
湖
南

月
生
于
湖
南
，，现
居
贵
阳

现
居
贵
阳
。。2007

2007

年
起
在

年
起
在
《《
上
海
文
学

上
海
文
学
》《》《
作
家
作
家
》》

《《
人
民
文
学

人
民
文
学
》《》《
当
代
当
代
》《》《
十
月
十
月
》《》《
中
国
作
家

中
国
作
家
》《》《
钟
山
钟
山
》《》《
天
涯
天
涯
》《》《
书
城
书
城
》《》《
上
海
文
化

上
海
文
化
》》
等
刊
等
刊

发
表
小
说

发
表
小
说
、、随
笔
随
笔
、、评
论
数
十
万
字

评
论
数
十
万
字
，，曾
获
曾
获
《《
上
海
文
学

上
海
文
学
》》
新
人
奖

新
人
奖
、、紫
金
紫
金
··
人
民
文
学
之
星

人
民
文
学
之
星

奖奖
、《、《
创
作
与
评
论

创
作
与
评
论
》》
年
度
作
品
奖

年
度
作
品
奖
、《、《
滇
池
滇
池
》》
文
学
奖

文
学
奖
、《、《
作
家
作
家
》》
金
短
篇
奖

金
短
篇
奖
、、华
语
青
年
作

华
语
青
年
作

家
奖
短
篇
小
说

家
奖
短
篇
小
说
﹃﹃
双
子
星

双
子
星
﹄﹄
奖
等
奖
等
。。

李晁部分作品所载刊物


