

影视观察

7月12日,由中国科协科技传播与影视融合办公室、中国作家协会社会联络部和复旦大学中文系共同主办的“创新技术赋能中国科幻电影发展”主题沙龙在线上举办,沙龙由中国科幻研究中心、中国科普作家协会联合协办,《电影艺术》《电影新作》等杂志社提供学术支持。本次活动邀请了来自国内知名高校、研究机构与电影行业的多位学者、专家和导演,围绕“创新技术与中国科幻电影”话题进行多角度深入交流分享。沙龙由中国科协科技传播与影视融合办公室常务副主任、中国科普研究所所长、中国科幻研究中心主任王挺研究员和复旦大学中文系杨俊蕾教授主持。

开场环节,王挺研究员宣布2022科幻沙龙研习系列活动正式拉开帷幕,中国作家协会社会联络部李晓东主任发表开幕致辞。李晓东表示,作协社联部作为负责作品版权保护与开发的专业部门,正在积极推进文学作品影视转化,尤其重视作为电影工业蓝海的科幻文学作品顺利进入影视改编,为中国影视事业的长足发展提供文学内涵与精神动力。

随后,王挺介绍了中国科幻研究中心的基本情况。中国科幻研究中心成立于2020年,旨在政策咨询、产业拓展及国际交流等方面建设科幻研究高地。国家电影局、中国科协印发《关于促进科幻电影发展的若干意见》(即“科幻十条”)以来,中国科协科技传播与影视融合办公室积极推动科学顾问专家库的建设,以期影视制作提供专业参谋,增强中国科幻电影的世界影响力。

在嘉宾分享环节,中国高校影视学会丁亚平会长以“科幻电影的转身与后人类的伦理困境”为题首先发言。他指出,科幻电影中的机器人和赛博格都展示出技术维度对身体的全面包围,凸显出科技力量之强大的同时,也不断提醒着科幻电影的现实性。他认为,不论身体如何变化,思想始终是人的尊严所在,优秀的科幻电影一定是在新的场域中不断探索科技关怀的哲学命题。

中国电影评论学会饶曙光会长以“电影工业:软科幻与硬科幻”为题进行发言。他认为,对科幻电影的理论探讨需要回归中国科幻电影的创作和生产语境,一方面要转变中国传统伦理性、现实性思维,提升想象力思维,更好地表达人类命运共同体思考;另一方面,要根据当下中国电影的工业水平、市场水平等发展“软科幻”,不盲目追求“硬科幻”。要在科技界、文学界的跨界合作下,不断提升电影工业水平,推动中国科幻电影的高质量发展。

北京大学戴锦华教授分享的题目是“想象未来与安置人”。她指出,科幻具有双刃性,一面是与科学、技术、国家战略紧密相关的类型,另一面是通过锁定未来对现代主义发起的质问。这种双刃性应当要进入当下中国科幻的整个构想和思考之中。其次,她强调新技术革命不能改变电影艺术的两个基本前提,即单向传播媒介和二维平面艺术。第三,她认为科幻电影回应机械视觉带来的新技术冲击,由此带来文学框架下的思考 and 人类中心主义反思,最后,电影作为公共艺术,成功的关键在于带来追问和质询现实的勇气,安置现实中的人。

陈思诚导演分享的题目是“从蚂蚁到星辰,科幻就是理想主义”。他首先谈到新近上映的奇幻喜剧家庭电影《外太空的莫扎特》,并表示即将执导刘慈欣的《球状闪电》,他通过这两部作品再次强调电影的造梦意义,认为科幻电影最终表达的是对普遍缺失的信仰的坚守,以及“爱”的永恒主题。他用科幻电影作品表达自己的理想主义信念,指出宇宙中人类渺小如蚂蚁,却因从未放弃对星辰的思考而伟大,他将用未来的电影创作继续追问、追求。

《电影艺术》杂志谭政主编以“发展中国家视域下中印科幻片比较”为题进行发言。首先,他指出科幻片与国情紧密联系,中印同属发展中国家,特定的文化和民族心理影响科幻片发展;其次,中国科幻片出现虽早,但数量有限、类型模糊,相比之下印度科幻片以更高的完成度凸显了完整的电影工业优势;第三,印度科幻片题材更丰富、类型融合更自由,但在观念上两国同处人类中心主义阶段;最后,他提出要立足国情、加强合作、突破思想,推动发展中国家科幻电影的未来发展。

上海电影集团王健儿董事长分享的题目是“想象力‘变现’:中国科幻电影价值新空间”。他指出,体现电影工业化水平的科技实力和体现电影产业化的消费能力是科幻电影实现想象力“变现”的两个引擎。一方面,上影对标全球顶尖电影工业化标准体系,加速打造高科技影视基地;另一方面,上影聚焦“IP上影”“数字上影”政策方向,搭建IP新消费“风洞”,推动影视产业新发展。他表示,上影集团一定会奔跑在高科技3.0时代的最前沿。

复旦大学杨俊蕾教授的发言题目是“技术奇观与科幻影像的视觉价值”。她认为,技术发展的不断强化、普遍化、系统化,一方面提高了观众对科幻影视听价值和奇观满足的期待值;另一方面在社会生活中增强了每个人的技术体感和微控制,这也使最新科技产品越来越紧密地转化为科幻电影中的故事叙述。她通过梳理科幻电影工业技术的发展脉络,指出科幻电影与技术相生、共生和伴随的关系,在某种意义上科幻电影是技术的驱动力,也是技术的受益者,最终将在技术赋能下推动世界性的接轨。

在交流环节,线上观众向参会嘉宾热情提问、活跃互动,杨俊蕾对各位嘉宾的发言报告进行了梳理和学术总结。沙龙最后,王挺在闭幕词中充分肯定了本次沙龙的现实意义。学界与业界之间的深入交流和思想碰撞,将为我国科幻事业的发展注入新的智慧和活力,也让我们对中国科幻的未来发展充满信心。

《太空先锋》: 非典型的典型美式主旋律

西夏

推荐人:西夏

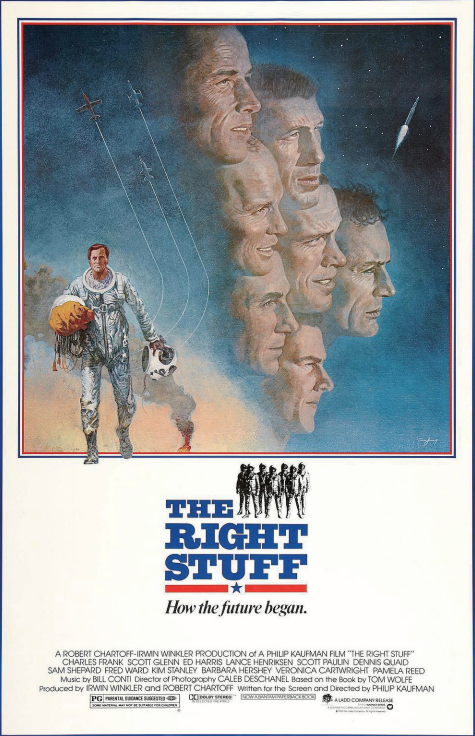


八光分文化影视总监。

毕业于北京大学地球物理系,加拿大艾美利卡(Emily Carr)艺术大学电影系,2007年回国任教中央美术学院城市设计学院电影与影像艺术系。曾任重庆国际艺术节影像单元策划人、中国美术家协会实验艺术委员会策展影像总监、中央美术学院“瓦尔达影像奖”创立首届评委。曾参与科幻电影开发项目包括中加合作《末日拯救》及刘慈欣科幻名著《超新纪元》前期策划工作。



《太空先锋》(1983)电影剧照



《太空先锋》(1983)电影海报

《太空先锋》(The Right Stuff)是华纳影业于1983—1984年的太空冒险片,获第56届奥斯卡八项提名、四项获奖,口碑极佳,虽然上映当年票房失利,却在后续的录像带和DVD市场大获成功,并在2013年被国会图书馆典藏。影片根据记者汤姆·伍尔夫(Tom Wolfe)的同名非虚构获奖作品改编而成,片长超过3小时,近200分钟,堪称一部史诗电影,描写了二战后美国空军试飞员从驾驶超音速试验机第一次打破音障到加入美苏太空竞赛的历程,重点表现了美国太空探索激动人心的开始和第一批宇航员的诞生。

非典型美式主旋律

本片并非严格意义上的科幻影片,而是一部具有典型“美式主旋律”精神的“冒险+历史”剧情片,但却在事实上影响过后续很多太空题材的电影,克里斯多弗·诺兰称其为“一部完美的电影”,坦陈《星际穿越》受其影响巨大,开拍前曾要求演员们反复观摩这部电影。事实上《星际穿越》开场的库珀梦中飞行失事、夜半从噩梦中醒来的镜头设计直接取自该片,而库珀的名字也与《太空先锋》结尾独自环绕地球飞行22圈的最后一位太空英雄戈登·库珀的名字相同,有意无意包含着对NASA前辈精神的传承。1983年9月,查克·耶格和戈登·库珀等人还应邀参加了巴尔的摩举行的第41届世界科幻大会。

说本片是“非典型的主旋律”,是因为影片并没有简单炫耀美国太空竞赛中如何胜出,而是着力歌颂了一种永不停歇、超越极限的进取精神,这种精神从西部开拓时代就烙印在他们的血液之中。另一方面,本片具有不少在我们看来是反主旋律的做法,特别是对政府机构、赞助商和媒体无差别的讽刺倾向。电影生动塑造了一组性格各异优秀飞行员、宇航员群像,他们最杰出的代表无疑就是查克·耶格,第一个打破音障的飞行员。耶格从未上过太空,也没有参与过任何NASA的飞行计划,但影片以他的视线或明或暗地穿插,前半段以他为主角,后半段耶格退居配角,镜头却时时回到他关注的目光,见证着NASA载人航天“水星计划”全过程,并在影

片接近尾声时,着力复现了他驾驶新型战机突破2.5倍音速时飞机坠毁,他却奇迹般生还的险情,从而将影片主题推向高潮。看着他浓烟滚滚中凤凰涅槃般走出来,观众无不为其顽强的飞行意志折服感动。

影片以黑白纪录片开场,视点在高空的云层中乱窜,我们跟着空军试飞员坠机,在扑向地面的瞬间镜头切换到红色的火焰,然后是黄昏落日的葬礼、肃立的军人、年轻悲伤的妻子们和低开掠过的战机剪影。在加州的沙漠里,一个穿着皮夹克的男子骑马伫立,凝视着一架橘红色的漂亮小飞机轰鸣着安卧在沙漠深处,仿佛是西部牛仔在梦中凝视着一匹桀骜不驯的烈马,那烈马的缰绳——一根长长的输油管,将它与一辆燃料军车相连着。这是贝尔飞行器公司最新X-1型火箭发动实验飞机,它后来因为打破音障而名垂青史,而那个凝视它的牛仔就是太空英雄耶格。超音速飞机就这样跟开拓进取的西部精神联系起来。

在爱德华兹空军基地的小酒馆里,墙上挂满荣誉照片,那是试飞员死去后的年轻飞行员们。私人试飞员开价15万美元奖金才肯飞,而耶格作为空军王牌飞行员,他的工资只有每月283美元。当他驾驶X-1突破了音障,地面人们听到晴空霹雳般的一声巨响,酒馆墙上那些光荣的遗像都剧烈抖动了一下。这是飞机突破音速的标志,历史性的音爆第一响。入夜的狂欢时耶格拥着妻子,仰望明月发出了野狼般的“呜呜”声,这是西部的胜利,也是美国的胜利。人们不知道的是,他在飞行之前两天还不小心的从马上摔下来,他带着两根折断的肋骨飞跃了魔鬼的屏障,将人类航空航天史带入了一个新纪元。

电影从这里开始了新的主角。各种王牌飞行员们纷纷来到这里,争相打破飞行纪录,也不断让更多的遗照登上酒馆的荣誉之墙:36个星期内死掉62人。耶格不跟人高谈阔论,不关心技术理论,也不关心资本和政治,他只想开飞机。在别人跟他谈“钱”的时候,太太会去解围。耶格每次上天都要送信袋跟机师借一板口香糖,每次都会说“回去就还你”。这是电影前半段给人留下的英雄形象:一个向往蓝天的腼腆男人。

当苏联第一颗人造卫星Sputnik上天的消息传来时,黑暗通道中,镜头仰角跟拍一双急匆匆奔跑的皮鞋。太空竞赛就这样开始了,政府要组建自己的宇航员队伍,于是有了NASA。电影从这里开始引入了讽刺幽默,以调侃的态度描写爱森豪威尔总统、约翰逊副总统和NASA官员的焦虑与喜感,他们计划从冲浪爱好者、平衡木和高空杂技演员中寻找宇航员候选人,甚至认为“赛车手也很好,他们习惯速度、熟悉机械、不怕烈火、并且已经自备了头盔”,总而言之,政府极不情愿去空军找宇航员的种子,因为他们都是刺儿头、不好管、不听话。

终于,从各兵种的飞行员中万里挑一找来了7个天之骄子,“水星计划”宣告美国太空探索的开始。电影饶有兴致地描写这“水星七子”经历各种前所未有的体能折磨、心理训练,有的测试不可思议的艰难,有的训练则令人尴尬,与此同时,运载火箭也在紧锣密鼓地研发,终于等到发射火箭的现场直播了,举国万众睽睽之下,升起还没几秒钟的火箭就不争气地发生了爆炸,NASA工程师们和观礼的宇航员们都纷纷捂上了眼睛。后续各种发射相继失败,美国航天计划遭受重大挫折。好几个月之后,正当所有人都在好奇谁将第一个飞向太空的时候,却意外发现第一个进入太空的“美国人”是一只大猩猩,它龇牙咧嘴地登上了《生活》杂志的封面,成为人们玩笑的话题。飞行员们都认为被塞进狭小的铁笼去、发射进太空去记录一堆生理数据,是只配有大猩猩和猴子完成的低级任务,飞行精英当然不屑与大猩猩竞争座位。

理想主义与西部精神

更值得一提的是,整部影片充满了刚健与昂扬的精神和理想主义气质,这又回到了前文所说的西部精神。谁在这场竞争中获胜,谁就能成为时代的传奇,“水星七子”都想证明自己拥有“the Right Stuff”,拥有成为真正英雄所需要的一切,这也是本片片名的由来。电影并没有正面描写他们如何艰苦训练,“舍小我为大我”,只用了一些纪录片素材一笔带过,却用了大量篇幅描写通常的太空

科声漫影

太空垃圾与保护外层空间环境

马栋

“2068年,一颗毫不起眼的废弃螺丝钉,以约8km/s的速度撞上一架正行驶在大气层外的Alnair-8型超高空客机,导致了一场史无前例的航空灾难,宇宙垃圾和空间残骸问题开始引发人们的广泛关注。”

“废弃人造卫星、航天飞机抛下的燃料箱、空间站建造过程中产生的废弃物……这些残骸以接近8km/s的速度围绕着地球旋转,这类残骸如果同航天飞机发生碰撞,极易造成重大事故,对现役的空间站和航天器都是巨大威胁。为避免悲剧重演,也为了宇宙的进一步开发,残骸的处理问题日趋紧迫。为此,人类依托商业公司设立了残骸回收部门,对太空垃圾进行专门回收和清除……”

2003年,一部讲述太空垃圾回收人员工作和生活、名为《星空清理者》的科幻动画,成为继《风之谷》后,第二个原作及改编动画双双斩获“星云奖”的作品。这是一部讲述在未来的2075年,人类面对早期宇宙探索蛮荒时期遗留的宇宙垃圾的问题,如何进行自救与处理,并在这一过程中深刻反思自我的作品。在如今各国持续加速自身太空探索、宇宙商业化开发进程提速,以及太空垃圾侵占稀缺近地轨道资源的复杂背景下,对人类今后该如何合理开发外层空间环境,具有深刻的启发意义。

自1957年人类第一颗人造地球卫星发射升空以来,截至2020年,人类已向太空发射超过5000颗卫星,其中在轨卫星总数约3300颗,报废卫星2000余颗。根据欧洲航天局统计,目前大概有34万个直径超过10cm的各类人造废弃物及其衍生物环绕着地球,其中直径1cm—10cm之间的废弃物超过90万个,小于1cm的废弃物数量则超过1.28亿个。在摆脱重力束缚的宇宙空间中,任何拥有质量的物体,小到一颗松动脱离的固定螺丝,大到超出运行寿命的报废卫星,在极高的飞行速度下,任何一次碰撞都将引发如同多米诺骨牌般的“级联碰撞”,使太空垃圾的数量呈指数级地增加,并引发连锁反应,造成大量卫星的损毁。最终,这种恶性循环会使近地轨道被太空垃圾覆盖,令发射新的航天器变为风险极高、几近不可能的事。1978年,美国宇航局科学家唐纳德·凯斯勒首次提出

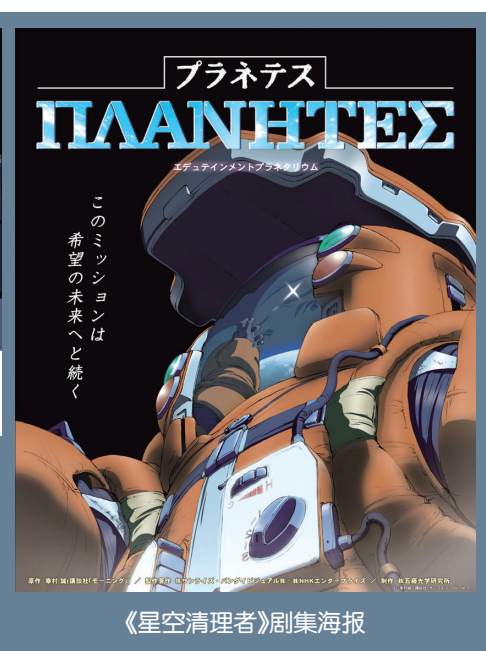
这一理论假设,并被科学界引申为“凯斯勒现象”。

随着近年来近地轨道资源的持续开发,以及卫星发射商业化运营速度的进一步加速,人类向地球近地轨道发射卫星的数量呈爆炸式的增长——仅2021年一年时间,全球总计进行了145次火箭发射,发射入轨航天器1732颗。不仅如此,如美国太空探索公司(SpaceX)的“星链”计划,更是计划将总计3万颗通信卫星送入轨道。似乎不必等到作品中预言的2075年,在不远的将来,甚至是当下,人类已然在面临太空垃圾带来的一系列问题,而动画中出现的“太空垃圾威胁在轨航天器正常运行”的场景,早已在现实中多次上演——2014年3月和4月,国际空间站为躲避两块分别来自欧洲和俄罗斯的卫星残骸,在3周时间内被迫两次进行变轨躲避;2016年4月,国际空间站上的对地观测台玻璃,出现了一个因太空垃圾撞击而产生的直径约7毫米的裂纹……正如地面上的工业和商业建设会对环境产生不可估量的破坏,地球外层空间在商业化开发下,也同样被太空垃圾问题困扰。但不同于受到重力影响的地表,无重力环境进一步提高了太空垃圾的清理及回收难度,也导致清理成本之高几乎难以有任何商业价值。

在《星空清理者》这部作品中,主角所就职的“残骸课”因为垃圾回收效益不高,不受公司重视,导致部门预算和编制减半,总是被内部其他部门轻蔑地称作“半课”,仅仅一个部门几个人的辛勤工作,在面对海量的宇宙垃圾时,总是显得杯水车薪。但值得庆幸的是,在现实中,人类已经在众多事故后认识



《星空清理者》剧照



《星空清理者》剧集海报

到太空垃圾的危害,并纷纷开始采取行动。

2021年10月24日,中国成功发射实践二十一号卫星,并将一颗失效的北斗导航卫星从拥挤的地球同步轨道上拖拽到了航天器稀少的更高的轨道上,这标志着航天器被移动和太空垃圾处理新方式的成功执行。同时,其他航天大国也相继认同空间碎片已经对航天活动造成严重威胁,并开发各种技术携手应对太空垃圾问题。各航天大国协同成立“机构间空间碎片协调委员会(IADC)”的国际合作组织,定期通报各自的航天发射活动,通报各种空间碎片态势,交流各种碎片监测、预警、防护、减缓技术等。此外,联合国也在努力通过“外空活动委员会”每年定期召集各国开会、制定国际规则,努力保护外层空间环境。这似乎也印证了作品中最为人所称道的那句台词:“从这里根本就看不见什么国境线,只有地球……”