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朱艳阳的学术专著《弗吉尼亚·伍尔夫的创伤
书写研究》近期由中国社会科学出版社出版。朱
艳阳耗费六年光阴，运用心理创伤学的方法探讨
了伍尔夫的女性主义思想。

本书的新颖之处在于整体而深入地发掘出了
伍尔夫作为女性主义思想家与作家的心灵困境及
其疗伤式的书写。朱艳阳从女性主义的立场出
发，认为伍尔夫的女性创伤书写是富有女性个体
色彩的，其心灵悲剧在时间上是持续的，在内容上
是复杂的。对于伍尔夫创伤书写的研究，朱艳阳
更多地吸收了国外顶级心理学家如卡西·克鲁丝、
德瑞·劳伯、多米尼克·拉卡普拉、乔恩·艾伦等人

的相关论述，她将这些学术成果引入到伍尔夫的
研究中来，这些心理学成果的很多片段论述首次
出现在本书的译介中介，一方面为本书的系列论
述奠定了稳固学理基础，另一方面增添了本书的
学术含金量。朱艳阳不仅从心理学的宏大视域中

对伍尔夫的创伤书写进行了整体审视，而且还以
心理创伤学的独特视角对伍尔夫的艺术创作进行
了创新性审视。

本书将伍尔夫所遭受的精神创伤细致地划分
为死亡创伤、性别创伤与战争创伤三大类别，详细
说明了伍尔夫的至亲先后离去、兄长凌厉强暴、战
争残酷无情对于伍尔夫的心灵所造成的深刻伤
害，深入探讨了伍尔夫面对种种现实困境，如何通
过文学创作释放情绪、化解困境、治愈创伤，并独
到地提出伍尔夫化解困境、释放情绪的三种主要
方式。为此，朱艳阳相应举出了伍尔夫的生活实
例及作品文本作为印证，比如，本书还运用了多种
资料证明了伍尔夫的性冷淡状况，认为伍尔夫的

这一情感表现是由当时的社会现实后天塑造而形
成的，伍尔夫的屡次自杀不能仅仅看作是其对于
生活的逃避，而是明显透露出了反抗不合理现实
的倔强与顽强。本书丰富的材料论证，使得其论
述更有说服力。

本书从多个角度、多个层次展现了伍尔夫精
神创伤书写的不同面相，指出这种创伤书写的美
学呈现。朱艳阳认为伍尔夫的“文学性创伤”源自

“医学性创伤”，后者是前者的生理性成因，前者是
后者的艺术化表现。朱艳阳分析伍尔夫的小说
《到灯塔去》的男主人公拉姆齐先生，认为分明就
是伍尔夫生父的艺术投射，因此被描写为既具有
英国知识分子的睿智书卷气，却也保留着专横的
家长制作风、喜怒无常的小文人心态。而伍尔夫
对于母亲朱莉亚的情感，则艺术化成为了对拉姆
齐夫人贤淑善良性格的描摹展现。朱艳阳的这种
文本解读，是建立在大量的材料分析之后进行的，
具有学者的严谨性与文本阅读的深邃性。朱艳阳
认为：伍尔夫的性别创伤表现在“对性与婚姻的畏
惧”“对传统妇女教育的憎恨”“对女性情谊的认
同”三个方面，她以伍尔夫的小说《远航》《达洛维
太太》作为文本分析，细致地梳理出了伍尔夫女性
主义思想的核心观念，伍尔夫认为婚姻束缚了女
性自由，从而产生了对英国传统塑造女性“贤妻良
母”形象的憎恨，并且将这种对异性关系的否定曲
折化成为了对同性关系的肯定，进而促成了伍尔
夫对女性情谊的认同。而伍尔夫创伤书写的美学
主要呈现为“复杂多样的创伤性意象”“纷纭散乱
的意识之流”与“多元融合的文体叙事”，而“钟声”

“房间”“伦敦”和“海洋”四个意象成为其主要载
体。“钟声”是一种象征着死亡的意象，它凝聚了伍
尔夫对于时间与生死问题的探讨；“房间”是“指向
男权社会的一个隐喻”，“房间”不仅是传统男权社

会禁锢女性的空间场所，更是女性追求自我发展
的私密空间；“伦敦”则是伍尔夫内心当中的文明
寄托之圣地，是高雅情操与典型文明的代表；“海
洋”是“人世的险恶与变幻莫测”的象征。朱艳阳
对伍尔夫的创伤书写的美学分析很独到新颖，让
我们对伍尔夫文本的理解从女性主义拓展到更深
的层次，体现出学术的启迪性。

朱艳阳认为伍尔夫的创伤书写并不仅仅停留
于对个体受伤情绪的宣泄，而且还熔铸了对人类
命运的思考、对纯粹博爱的追求、对共同社会理想
的追寻。本书从“向死而生”“超越死亡”两个角度
展现了伍尔夫独特的死亡观，固然各种各样的死
亡给予伍尔夫深深的心灵创伤，但她仍认为，死亡
才能给予人勇敢前行、认真生活的精神力量，伍尔
夫在小说创作中，女主人公反复品味生死之真谛，
对后世文坛产生了重大影响。伍尔夫所倡导的

“雌雄同体”，实际上是要追求真正意义上的男女
平权，追求和谐、幸福、欢乐、祥和、美满的两性关
系，在受到某些无耻男性的沉重伤害后，伍尔夫仍
旧认为女性应当以不卑不亢的平等态度对待男
性。伍尔夫所追求的和谐圆满之社会理想，实质
要求人类付出“爱的奉献”，以达成“爱的和谐”。
朱艳阳指出伍尔夫“走向融合”的思想是人类友爱
和谐的最高境界，人类只有通过互惠互爱，才能推
进彼此走向不可分割的整体性和谐。伍尔夫作品
中的这种“爱与和谐”式的融合，不仅是形式上的
团结一致，而且更是精神上、情感上的强烈认同、
熔铸，这种“爱与和谐”式的融合，在某种程度上确
实能够带领人们走出彼此纷争的境况，引领人们
走向幸福完满的和美境地。朱艳阳这部专著新见
频出、卓思纷呈，既有学术见地，更见扎实材料，对
伍尔夫思想的崭新解读丰富了学界对这位女性主
义先驱的更深入理解。

怀 念
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初闻杨老杨宪益（1915-2009年），因为《红楼梦》。
1976年，英国牛津大学教授霍克斯刚出版了英译《石头

记》（1973—1986年出版全本五巨册）。两年后，中国也出版
了英译《红楼梦》（1978—1980年全本三卷），译者为杨宪益和
夫人戴乃迭。两部《红楼梦》英文全译本的问世，是中国古典
文学翻译史上的里程碑。霍氏为意译，杨老是直译，代表文学
翻译的两大方法，两个译本的不同特点与效果，是数十年来海
内外学界持续多年比较评论的课题。

杨宪益对中国文学英译的巨大贡献，远不仅《红楼梦》
而已。

在半个世纪里，杨宪益与妻子联手，1000多万字的中国
古典文学和现代文学著作翻译为英文。范围涵盖先秦古文、
敦煌变文、唐代传奇、唐诗宋词、宋明评话、清代小说、近现代
文学的小说戏剧杂文等各种文体。作品自《诗经》《楚辞》《史
记》《资治通鉴》，到《长生殿》《儒林外史》《老残游记》，到《鲁迅
选集》《阿Ｑ正传》《白毛女》等大量古今名著。作者从屈原、司
马迁到鲁迅、巴金、王安忆……一系列中国文学史上各译著，
时间跨度长达2600多年，数量多达百余种，列出名单洋洋洒
洒，前文只是随手拈来而已。

英国汉学家闵福德对杨氏夫妇的评价是：“50和60年代，
对那些在困难中研究中国文学的西方人来说，他和乃迭已是
当时的活传奇。”“若无他俩极其丰富的翻译成果，我都不知道
我们该如何入手。”由此可见杨氏夫妇在翻译界的崇高地位与
卓著声誉。

除了英文，杨宪益还精通拉丁文、古希腊文，英籍的戴乃
迭则精通古法文，两人还将多部这些西方古文的名著翻译成
中文，如拉丁文的古罗马诗、希腊文的荷马史诗，从中古法文
译出的法国中古史诗等。

杨氏夫妇所翻译的中国古代及当代文学名著，不少曾被
澳大利亚、英国、美国等国的大学选作教材，对西方世界认识
中国文学产生重要影响。因此英国汉学学会、意大利但丁学
会、香港翻译学会等都授予杨宪益荣誉会员或院士称号。

2009年，中国翻译协会授予杨宪益翻译文化终身成就
奖，这是当代中国翻译界的最高荣誉奖项，仅季羡林、杨宪益
二人获得。

杨老也就在当年离世，说他们夫妇“几乎翻译了一部中国
文学史”，当不为过。事实上，今后或许再难以有人当得起这
一荣誉称号了。

一代才子
杨宪益一生，太多精彩，以下仅是略记点滴。
杨宪益出身望族，父亲是天津中国银行首任行长。他从

小熟读四书五经、诗词文赋，12岁就写出“乳燕剪残红杏雨，流
莺啼破绿杨烟”的诗句。又好读老庄、笔记公案小说及武侠小
说。13岁入天津新式教会学校，英籍教师均出自英国名牌大
学。他晚年回忆说：“到了上高中时，我已能迅速阅读英文书
籍了。……通常我每天读一至两部，因此最著名的欧美小说
家和诗人的作品我几乎已经读遍了。”19岁到伦敦，仅苦读5
个月，就通过牛津大学的拉丁文和希腊文专业笔试，进入牛
津大学墨顿学院攻读希腊和拉丁文的荣誉学位。

在牛津大学，杨宪益与英籍女生戴乃迭相恋，他为了她转
读英国文学；而她原攻读法国语言文学，却为了他转攻中国文
学，是牛津大学取得汉学荣誉学位的第一人。

牛津大学毕业后，杨宪益拒绝了去哈佛大学任教的机会，
决定回到战乱中的祖国。理由很简单：“因为我是中国人，我
根本就没想过离开中国。”杨宪益晚年受访时说。

1940年夫妇俩一起回到抗战中的中国，在重庆、贵阳、成
都等地任教，颠沛流离，生活困顿。1943年两人进入重庆由
梁实秋负责的国立编译馆，开始以英译中国经典为终身事
业。1949年，两人婉拒了时任国民党教育次长杭立武的赴台
邀请。新中国成立后，夫妇俩应在北京主持外文出版社的刘
尊棋安排，调入该社从事专业翻译（按：1941年刘尊棋曾一度
任新加坡《南洋商报》编辑主任，80年代末刘老曾率团访问，笔
者有幸在仁定巷报业中心参与接待）。

除翻译了数以百计的中国文学经典，夫妇两人还负责翻

译大量的领导指示与文件。“文革”中遭诬入狱四年，出狱后夫
妇两人又全身心投入翻译工作，翻译名著积叠起来足与人身
等高，是名副其实的“著作等身”。

打油诗风与性情
杨宪益在翻译事业上的不凡成就，既是功力，也是语言天

分。对杨老的翻译世界，笔者才疏学浅，实难涉猎，岂敢置
喙。个人最感兴趣的是他晚年写的打油诗，这是一个展现他
文人性格才情的个人世界。

民国以来，许多新文化人都爱写打油诗，如胡适、蔡元培
等各大名士，都有此一手，周作人更以打油诗（又自称“杂诗”）
闻名。当代名士启功也写了不少打油诗，如其著名的《自撰墓
志铭》就是。

杨宪益1972年获释，牢狱归来，以诗言志，从此诗情勃
发，专写打油诗。他出狱后最先写的《狂言》诗云：“兴来纵酒
发狂言，历经风霜鳄未残。大跃进中易翘尾，桃花源里可耕
田？老夫不怕重回狱，诸子何忧再变天。好乘东风策群力，匪
帮余孽要全歼。”就已显露他的打油诗风与性情。

杨老的打油诗，无论自嘲或记事，都是“寓庄于谐”，于嬉
笑怒骂中讽喻世事，但始终有其理想情操，是生命中一种“含
着眼泪的微笑”。如嘲讽时人世事的《时装表演》：“时装表演正
高潮，楚国而今爱细腰。莫怪婀娜多作态，只因身着窄旗袍。”
又如以自嘲讽世的《住公寓有感》：“一生漂泊等盲流，到处行吟
乱打油。无产难求四合院，余财只够二锅头。人间虽少黄金
屋，天上修成白玉楼。堪笑时人置家业，故居留得几春秋。”

再如《晚年》诗：“蹉跎岁月近黄昏，恃欲轻言无一能。呐
喊早成强弩末，离群犹念故人恩。”写来豁达，有情有义（念故
人恩），并不自艾自怨。

杨宪益晚年，在其北京家中墙上，挂有京城名士王世襄书
赠他的一幅赞语：“从来圣贤皆寂寞，是真名士自风流。”他却
自注称：“难比圣贤，冒充名士；不甘寂寞，自作风流。”

写来旷达幽默，却又有棱有角，尽是学识性格才情的交集
流露。只是他的寂寞和风流，又有多少人知道？或许，他本来
就不放在心上。因为看透，也就无所谓了。

手稿机缘
杨老的才情与性情，令人心仪。杨老生前，共有五本和他

有关的传记出版，先后是：
1. 杨宪益：《从富家少爷到党员同志》（书名意译），意大利

文译本，意大利出版，1991。
2. 杨宪益：《漏船载酒忆当年》，中文译本，薛鸿时译，北京

十月文艺出版社，2001。
3. 邹霆：《永远的求索：杨宪益传》，华东师范大学出版社，

2001.11。
4. 杨宪益：“White Tiger：An Autobiography of

Yang Xianyi”（中译：白虎堂照命），英文原
稿本，香港中文大学出版社，2003。

5. 雷音：《杨宪益传》，作者自费出版，
2004.07（2007年香港明报出版社正式出版）。

在这五本传记中，三本署名杨宪益者，
其实都是同一部作品，因原稿为英文，至于
意文和中文本则是他人的译本。

这份英文打字机原稿，为杨宪益生平唯
一亲撰英文自传，是1990年他应意大利友人（一位但丁学会
学者）而写，英文原稿当年已寄意国。另两本中文传记，则分
别是邹霆和雷音两位作者所写，是根据他们各自和杨老交往
所得加上其他材料整理所撰。

由此可知，杨宪益生前并未写过中文自传，然而，2015年
笔者却有幸得遇一批杨老亲笔所书的中文自传手稿！这批手
稿，原为二十多年前杨老写给其第一本中文传记作者邹霆，为
其家属释出。

随稿件附有一件信札连原封，信札内容为杨老应邹霆要
求，补写1976年到1984年10月重返牛津大学讲学经历。信
封只写：“四楼中国建设中文版编辑部邹霆同志/杨”，显然是
由人直接转交而非邮寄。

整批手稿，纸本九份，共计96页，题目如下：《我十七岁时
写的一首古体诗〈雪〉》《解放战争杂忆》《我与民联》《解放后的
风风雨雨（1949—1952年底）》《解放后的风风雨雨（到北京以
后到1957年反右运动）》《解放后的风风雨雨（反右到“文革”）》
《解放后的翻译工作、外文社、中国文学及其他（到“文革”为
止）》《“文革”十年》《过去十年》。由此可知，除第一篇和早年生
活有关，内容全是40年代后期至晚年的经历，等于杨老的后半
生自传。

杨老当年亲笔写下这批中文手稿，交付邹霆，相信是为了
确保与内容有关的人事记述无误，或许也以为该传记全文收
录，但邹霆的著作，内容却是以报道文学形式出版。或因当年
出版情况考量，仅自这批手稿取材，并未收录手稿原文，故外
界也不知道杨老曾有这批中文自传手稿存世。幸亏邹霆将这
批手稿全部保留下来。

近年来，相继有不少各式杨宪益传记或亲友回忆的著作
出版，但其中只有一部是杨老生前亲撰的自传，唯原稿并非手
写，只是英文打字稿。

以笔者目前所见所知，当年杨老写给邹霆的这批手稿，应
该是杨老唯一存世的一批中文自传手稿，虽非全传，但涵盖其
下半生岁月，已属难得。

杨宪益：中国文学的英译巨匠
□曹丹红

杨宪益部分手稿

19411941年年，，杨宪益和戴乃迭新婚留影杨宪益和戴乃迭新婚留影

晚年的杨宪益夫妇在北京晚年的杨宪益夫妇在北京

弗吉尼亚·伍尔夫


