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罗宏的家族史写作
□陈 实

2014年，学者罗宏推出首部长篇小说《骡子和金子》，
处女之作立即在文坛和市场取得了良好反响，被认为是红
色写作中别开生面的精品，创造了红色写作叫好又叫座的
现象级效应。随之罗宏又投入家族史写作，以自己的父系
和母系家族为题材，辛勤爬梳浩瀚史料、开展田野调查，花
费六年心血推出了《湖湘世家：鼓磉洲罗氏》《先人的湖湘：
善化贺氏》两部文史著述，皇皇百万字，同样取得良好社会
反响。岳麓书社出版的《湖湘世家》在2020年出版发行，
当年销售一空，获评“湖湘好书”。《先人的湖湘》今年由海
天出版社和岳麓书社联合推出，还有诸多名家联合推荐。
我读后觉得罗宏两部家族史是非虚构文史写作中的佳作，
有不少值得分享的创作经验。

罗宏的父系家族和母系家族均是著名湖湘文化世家，
罗家显望湖湘500年，贺家亦显望湖湘300年。家族人物
与明代以来湖湘乃至中国历史的诸多重大历史事件密切
关联，其中不少事件罗宏的父系和母系族中都有先人作为
重要当事者，乃至作为领袖人物深度介入。这就给罗宏的
家族史写作提供了一个从家族史写家国史的绝佳视角。
于是，罗宏的家族叙事就悄然化作了家国叙事，读者从陌生或者
只知其名不知其事的人物生平中，别开生面地进入了风云跌宕的
大历史，展开了新奇又熟悉的历史巡礼。这是我切身的阅读体
验，相信也会是喜爱文史的读者的普遍感受。

作为世家后人的罗宏拥有这样的素材，可谓得天独厚，可遇
而不可求。从写作经验看我们只能羡慕、难以效仿，但是作为写
作意识则值得一说。我发现，罗宏的写作自觉地强化家族故事和
家国的关联。比如雍正年间，湖南爆发了震惊朝野的曾静大案，
案犯曾静最初被收押湖南，罗宏先祖正在湖南任监狱长，按理应
该参与了收押曾静，罗宏便有意识地查询史料中是否有先祖参与
此事的记载，结果并不如意，但他还是以相当篇幅写了曾静大案，
还分析了为什么家乘中没有记载。我的阅读感受是，他对先祖生
存的时代背景作了很好的刻画，用笔并不游离，反而格局很大。
再如他写罗氏湖南始祖从江西移民来湘，正是江西填湖广的移民
大潮，罗宏就将普通农夫的先祖放在百万移民历史大潮的浩荡场
景中书写，说其先祖穿着草鞋从江西来到湖南，掀开了一个显望
500年的家族史扉页，不仅用笔大气，也显示了其创作追求：有意
识地将小家的命运与大国的命运相联系，把平凡化作了非凡。罗
宏说，个人与小家的命运要是不和民族国家的命运相联系，读者
凭什么要关注你的家族，读你写的书？他正是看到了其家族故事
的历史在场价值，才花六年心血，自费调研并书写其家族史。于

是值得分享的写作经验就浮现了：家族写作不仅要满足个人的家
族情愫，更重要的是要有公共分享的史学价值，能够为家族外的
读者广泛分享。

罗宏是高校的文艺理论教授，理论积淀和思维是基本素养，
为其家族史写作助力不少。其家族史时间跨度绵绵数百年，涉及
人物上百人，面对纷繁芜杂的史料要考据真伪，选择适当的叙述
角度，剪裁取舍恰当的素材，乃至谋篇布局都是考学问功力也考
理论思维能力的。此外，史实需要思想见识照亮，得出富有启迪
的认知，这更是罗宏家族史写作的亮点。许多熟悉的史实，经他
总结归纳而顿生新意，令人格外开窍。例如他叙述先人移民来到
湖湘时点评道，创造历史有时候并不需要雄才大略和精心谋划，
只要从江西步行到湖南，就在偶然间创造了历史。我觉得这是很
具灵气的历史感悟。还有对清代的经世派的崛起，一般人都只说
经世致用的实学特点，罗宏还进一步分析，他根据经世派领袖人
物贺长龄和魏源编纂的经世派经典《皇朝经世文编》拒收乾嘉学
派的文章，对乾嘉派学人多有微词，以及经世派的历史影响力等
史料，认为经世派崛起在很大程度上抑制了乾嘉学派在考据中沉
溺，空谈义理的学风蔓延，这都是要有理论视野和理论辨识力
的。对于清代岳麓书院的教育业绩，他还细心统计湖南近代英杰
群体中岳麓弟子的比例和师承关系，提出了“湖湘英杰，十九岳
麓”和“罗典书院时代”的新判断，都是别开生面且言之成理的见

解，大大提升了湖湘故事的思想内涵和史学地位。夹叙夹
议是罗宏的写作特色之一。如果缺乏思想功力，夹叙夹议
就只能流于平庸的饶舌。而读罗宏的文史写作，看他要言
不烦地评述历史，指点江山，新见迭出，是很引人入胜的阅
读感受。罗宏的文史写作，思想深度是一大亮点，也是创作
追求。罗宏认为，即使是文学写作，也是要靠思想照亮的，
缺乏思想深度，形象就没有风骨，写作价值就大打折扣。我
非常认同这种观点。

罗宏的写作以思想见长，但并不减可读性。他是跨界
写作的高手，学术写作、文学写作、影视拍摄都有可圈可点
的业绩，在形象思维和抽象思维间灵活切换、相互融汇，是
他写作的又一亮点。其文史写作偏于评传类型，考据和议
论的成分很多，但读来没有枯燥感，反而兴意盎然，重要原
因就是罗宏很注意可读性和文学性。他在选材上尽量复原
历史事件的脉络，注重挖掘人物的性格和内心矛盾。他很
擅长场景叙事和事件叙事，把人带入直观化的历史场境
中。比如他写新民学会的元旦会议，抓住了史料中的大雪
天气和会议不同意见的记载，复现出会员们冒雪参会以及

会场不同观点的交锋，格外生动。他写国会议员的祖父在五四运
动中的表现，不仅写了祖父和李大钊、蔡元培等领袖人物的交集，
也不仅聚焦爆发地北京，还参照巴黎和会以及湖南、上海的有关
史学记载，叙事在巴黎、北京、上海、湖南之间蒙太奇般地跳跃，并
闪回穿插北洋政府的内部纠纷，格局很大，像一幕幕电影镜头浮
现眼前。罗宏的文笔也十分老到精练，微言大义，饱含张力，很容
易激发人的情绪和想象。我读他的书，基本上是一口气读完，许
多读者亦有同样感受。罗宏的文史写作，在很高程度上达到了考
据、义理、辞章的融合。

家国结构和家国情怀是中国文化的重要特色。所谓家是缩
小的国，国是放大的家。尤其古代，官方行政机构只达县级，县以
下是族权管治，大家族管理着乡土中国，这是传统中国的基本世
象，也是社会文化风貌。因此家族史写作别有价值，对于我们理
解千年中国社会组织方式，提供了非常直观的展现和认知。尽
管大家族的史学书写不乏文本，尤其皇家史更是写作热点，但罗
宏书写的是非皇族的地方文化世家，家族英杰辈出，史志记载上
百人，绵绵长长数百年，娓娓道来十几代人，还真不多见。至少
对湖湘文化世家这个特殊家族群体，绵延数百年而不是几代人
的兴衰沿革，这是一次开先河的历史书写。这种题材突破，也是
文史写作的重要诉求。罗宏的家族史写作，可谓提供了一个成
功文本。

近年来，伴随着全社会对自然的高度关注，
自然文学（也称生态文学）写作如火如荼。同时
也要冷静地看到，有些自然文学作品仅仅停留
在对自然“描画”的层面，这显然是不够的。把
自然与人的互动关系呈现出来、不断反思人在
自然中的作为，这应该是不能忽略的。云南作
家叶浅韵的散文集《生生之门》，以女性的独有
视角聚焦乡土叙事，把自然、乡土、生命、人的遭
遇编织在一起。此书对于重新发现自然文学之
魅，带来启发和思考。

今年40出头的叶浅韵，潜心自然文学写作
已经多年，现在受到文坛内外的广泛关注，除了
本书之外，还出版过散文集四部。云南高原独
有的自然环境、文化民俗和山乡风貌，成为她从
事自然文学写作的丰富养料和精神背景。

散文集《生生之门》以“生”为起点，分别由
六篇散文组成：《生生之门》《生生之木》《生生之
火》《生生之土》《生生之金》《生生之水》。这些
散文均是作者从童年生活过的一个普通村落四
平村为原点进行叙事。每篇散文虽单独成文，
而文中的自然、人物和故事相互连接、互为支
撑、不可分割。书中，作者围绕四平村的环境变
迁和生活之变，展示出对乡土风物的眷恋、对乡
民生命与生存状态的冷静观察、对乡土自然世
界给予深沉之爱。该书的自然文学视野开阔，
散文的形与神浑然一体，笔力既有女性的柔美
与细腻，也有难得的刚劲和雄健。

该书的开篇散文《生生之门》，作者回忆了
童年时代乡村女性的生育往事，最后故事场景
切换到当下，讲述生活在城市里的女性，其生育
观念的多样化。生育的话题，是自然世界和人
类最为严肃的话题，这关乎生命的繁衍，也是自

然的“母题”，是自然文学无法绕开的关键内容，
可惜很多自然文学作品中，这个话题一直都被
轻描淡写。该书作者不但关注到了，还洋洋洒
洒地写出来。一方面作为女性作家，作为儿子
的母亲，对生育的全过程有刻骨铭心的体验；另
一方面她敏锐意识到，这个话题在自然文学中
的分量和价值。文中讲述，在30多年前的四平
村，人们的生育观念是保守的，重男轻女的意识
客观存在。而今这种观念变化了：若家里生了
闺女，全家都高兴至极，奔走相告。女性在人类
生存繁衍中的地位不言而喻，作者对于生儿养
女的女性们，报以尊崇之心和深情大爱，文中写
道：“我所能看见的几代人的生育史，就是一部
血泪史，只有女人才能深知其中的痛苦。”笔者
读这篇散文感慨不已，也不禁联想到自然界的
动物，生养后代何尝不是如此？

书中《生生之木》一文，作者主要对自然界
的草木进行文学表达，彰显出对自然独有的厚
爱。文章从小时候农村老屋中柱子作为开篇，
然后写木头在农村生活中的用途和地位，继而
描写农村可以食用的植物、参天的大树以及人
和树木之间的动人传说。总之，农村生活中住
的、吃的、用的，都和树木密不可分。村民的日
常生活里，树木从未缺席。村民对于树木的感
情，深深渗透在血脉之中。这种自然之情，还体
现在人的名字当中。文中写到，这是因为人们
都愿意择木而居、与木为邻，有的人取名，直接
就叫木盆、木果、木瓜。还有的树，寄托着人们
对美好的向往，还有的树被称为母子树、夫妻
树、求学树等等。不仅如此，村民还对树木无比
信任，甘愿把树木当成亲人。作者的小姨之子，
幼年时晚上哭闹而醒，于是拜一棵又高又粗又

大的柏树为干妈。对于人与树木的关系，文中
形象且诗意地写道：“人类被树木归顺过的生活
里，一直携带着树木森森的香气，让我在某一个
时刻，深刻地想成为一块会害羞的木头。”

土地是自然文学中不可回避的主题，哪怕
是贫瘠的土地，也有资格被人尊敬。《生生之土》
一文中，作者以山乡耕种为切入点，在一个一个
细微的故事中，不露声色地歌颂滋养生命的土
地。一个人若没有在农村生活的经历，很难想
象农民对土地的感情，土地是农民的根，是生存
的避难所，是一切希望的所在。土地也总是和
勤劳为邻，土地赋予农民生存的基础，农民也呵
护无言的土地。作者写道：“随着年岁的增加，
我越来越喜欢亲近泥土……世界上的事物，唯
有土地，最值得人类守护。”水是自然界中最重
要的资源，没有水，生存显然是无望的。《生生之
水》一文，作者回忆童年时代山乡冬季缺水、挑
水、储水、找水的难忘经历。叙述中给人印象深
刻的是：一个叫“大洞”的地方，是村民重要的饮
用水源，作者小时候不敢一人独自取水，莫名地
害怕，内心复杂。可这并不重要，因为“大洞”里
清洌的水，是人们生活的依赖。对于水的叙事，
作者没有进行宏阔叙事，而是在饮水这件普通
的事情上，尽情着墨，其抒情也保持足够的克
制，这是对水深入骨髓的情愫。

自然世界里，火是很特别的存在，人类文明
的进程，也是使用和利用火的过程。《生生之火》
一文中，在故事叙述中呈现村民对火的态度。
火能毁灭自然与生活，也能带来温暖。如文中
讲到，作者的老家曾经失火，家里多年的积累瞬
间灰飞烟灭，日子支离破碎。可只要大自然依
然富有生机，生活恢复如初就成为可能。村民

畏惧火，又离不开火，火能让新鲜的食蔬变成美
味，晚上的灯火让一家人其乐融融，“没有电的
年代，在煤油灯下，母亲纳鞋底、纺麻线、剁猪
菜、张罗一家人的生活”。相比自然万物而言，人
类充满无尽的烦恼和坎坷。《生生之金》一文中，
作者以金钱为主线，讲述自己、家人、亲戚之间的
故事，回想自己年少的贫寒，为了省钱，作者放弃
了上高中考大学的理想，选择了中专，后来虽然
有了“铁饭碗”，但是买房、亲人生病等等，都需要
钱……钱能让人挺直腰杆，也能让人失落狼狈。
文中，作者的金钱之难，可谓字字泣血，令人心
情沉重。我们都是凡夫俗子，生命中不免有时
为钱而累，可是自然界的草木洒脱得多，只要有
适宜的生存环境，它们就会不屈生长。

通读散文集《生生之门》，给笔者最深刻的感
受就是“生”，即生命、生存、生活，而这些都与生
生不息的自然紧密相连，全书在娓娓道来的乡土
叙事中，于无形和有形之中呈现人与自然的交融
和交会，作者无意对自然用华丽的文字进行廉价
讴歌，而是把自然植入日日夜夜的生活，自然就
是生活，生活就是自然。无论从哪个角度看，本
书拓展了自然文学写作的空间和深度，把当前
的自然文学写作，提升到一个新的境界和高度。

自然文学的乡土表达与深度拓展
——评散文集《生生之门》 □陈华文

简媛在《棘花》后记中提出一个命题：杨素为
什么会失明？杨素是《棘花》中的女主人公，为此，
简媛还把杨素与福楼拜笔下的包法利夫人做了类
比，两者之间既有相似之处，但更多的是不同。包
法利夫人尝尽世间的辛酸冷暖，最终选择服毒自
尽；反观杨素，作为一名当代知识女性，她承载着
太多的来自社会、家庭、婚姻、工作等方方面面的
压力，并且在这种重压之下几乎崩溃，她的失明便
是明证。然而，简媛的真正意图或者说落脚点又
不局限于此，假如说杨素仅仅以失明而使故事终
结，作品难免陷入平庸的境地。可简媛笔锋一转，
最终处置是内敛而克制的，温情而饱含希望的，给
读者传递出信心与力量，每个人都坚信杨素一定
会治好眼疾，重见光明。

杨素的双目失明，是令读者非常揪心的一幕，
生活已然艰辛，遭遇实属不易，何苦还要强加给杨
素一份额外的摧残。相信读到此处，每一位读者
都会心生悲悯，黯然神伤。

何以寻找光明？顺着简媛的讲述，循着杨素
的心灵轨迹，我们能探究出许多的元素与记忆，每
一种都饱含深情，每一种都激荡人心，如同一座高高
耸立的灯塔，照亮每一个读者的内心，指引我们前行

的方向。归纳起来，又不外乎以下几个关键词。
首先是爱。这里要说的爱，既有儿女情长的

小情小调，也有普度众生的大慈大悲。杨素是一
个医生，她不仅有丈夫、女儿，以及父母、朋友的感
情，更对芸芸病患有着感同身受的关怀，不管是市
长、老板，还是村妇、老弱，甚至是看守所的嫌犯，
在她看似冷漠的外表下，始终包藏着一颗滚烫的
心，对人能做到一视同仁，大爱无疆。她会给只有
一面之缘、日子困顿的墨兰介绍安排工作，她会想
起张建主任用双手去接患者大便时的场景，她还
会对与她处处针锋相对的黄小米予以宽恕，直言
相告黄小米关于周亚宁的去向，让黄小米去找周
亚宁。杨素觉得，有时候她就是一团快要被爱融
化的雪。

其次是帮助。很多年前的一个雪夜，天寒地
冻，杨素刚刚被表哥所侵犯，心里既悲痛又仇恨，

怀揣一把小刀，说不定会干出什么极端事情来。
恰好偶遇纪鹰，纪鹰帮助她住店吃饭，临别还赠予
她一支钢笔，写下一句话。那句话是：“有能力时
帮助你需要帮助的人”，这句话在书中反复出现了
五次，一直激励着杨素奋勇向前，而那支钢笔也成
为多年后他们父女相认的信物与佐证。杨素没有
辜负父亲当时作为一名陌生人的鼓励，她暗下决
心，力所能及地帮助他人，资助贫困地区的三个孩
子上学，还加入某个全国性的义工社团。杨素以
绵薄之力践行着雪夜承诺过的信条与初心。

再次是棘花。杨素是美丽而大方的，书中的
好多人都爱慕或喜欢她，就连那个身为嫌犯身染
艾滋的卓尔也概莫能外。卓尔病床前摆着一盆
棘花，卓尔对杨素心怀莫名的情愫，卓尔告诉杨
素，棘花坚忍、多刺，朴实又执着地开放在山谷深
处。杨素重复了这句话，心有所动。是啊，棘花

在她的老家山里寻常可见，棘花骨子里有不羁而
坚强的灵魂，这一点，与她何其相似。她就是生
活中不畏艰难险阻处处绽放的棘花，灿烂开放在
向阳的山野、溪畔、路旁、岩上。就连杨素的好朋
友菲儿在客界投资开民宿，都梦想着要在民宿四
周种上棘花。

小说以生动的笔触写活了杨素这一人物艺术
形象，杨素的命运牵挂起读者的心思，读者跟随杨
素的情感而一起去悲喜，去体味。

简媛的结尾却没有来一个传统意义上的“大
团圆”模式，而是蓄势待发，留有想象的空间。杨
素一个人离群索居，独自在黑暗中却依稀听到未
来日子的声音，仿佛照耀内心的一束光明，空灵而
有余韵，这显出了简媛的高明与成熟。

简媛是一名优秀的作家，她为了创作《棘花》，
曾经实地到医院体验了好几个月的生活，亲身感

受医院的环境，医生的心路历程，还有医患之间的
关系。有了这层深切的体悟，才能写出如此传神
的作品。杨素的形象是经得起推敲的，杨素的处
境是散发着艺术光环的，杨素的磨难无疑也是人
生的一次涅槃。

暗夜将尽，曙光还会遥远吗？心中有爱，治愈
还需久等吗？

何 以 寻 找 光 明
——评简媛长篇小说《棘花》□杜茂昌

评论家朱向前曾撰文评
述文清丽创作，说她近几年
创作颇有井喷之势，我深以
为然。从2015年到现在，文
清丽每年平均在全国各大
文学刊物上发表七八个中
篇小说，且转载率较高。近
读安徽文艺出版社新近出
版的她的中篇小说集《则为
你如花美眷》，感觉她能敏
锐地体会都市女性的情感，
能把这些情绪解析成无数
层，让人读完全书，有股陌异
感扑面而来。

《对镜成三人》起初读时
一点都不惊艳。“我”在学员
队调到了干休所工作，而另
一个在干休所工作的高干事
调到了学员队，这是正常工
作调动，还是其他？“我”不知
道，忧伤后立足本职工作，潜
心为老干部服务。读到这里
我心想，也就一个励志故事
罢了。但小说逐步深入，学校
机关要调人，“我”、顶替“我”
的高干事，还有校报的于然
编辑，我们三人到底谁能留
下？“我”最有希望，却因编报
出错，又回到了干休所，高干
事重回学员队，最后留到机
关的是新分来的学员。于然疯了。小说如果到此结
束，我觉得也就是篇平常的小说，好小说显然不按
常规出牌。在母亲的劝说下，“我”去看病中的于
然，她不认识“我”了，却拿着“我”出错的那张报纸
说：“你看李小音又把领导名字写错了。”读到这
里，我心里一紧，好小说就当是这样穿透人心、写
出异质的。

《黑处有什么》故事更简单。一对多年的闺
蜜有一晚喝多了，忽想给对方的丈夫发短信让
来接自己。一个游戏，使幸福的家庭生活暗流涌
动，好朋友反目，幸福婚姻须臾破裂。作者以冷
静之笔，在人性的缝隙里发现不易察觉的怀疑
和希望。

《采葑采菲》《你的世界与我一起消失》《她骑
着小桶飞走了》，写的都是突然而至的疾病对主
人公或家庭造成的影响。前者侧重于病人，女主
人公突然失明后，她的内心发生的巨大变化，或
绝望或奋争。后一篇好似前文的续集，则写的是
患者的丈夫面对得病妻子的心路历程，从起初的
全力治疗到最后的疲烦，甚至盼着妻子离开。但
当妻子想让他帮她解脱时，他先是同意，然后坚
决拒绝、坚定守护，写出了人性的温暖与善良。特
别是妻子走后，他说她骑着小桶飞走了，使小说充
满了魔幻色彩。

相对以上小说，《则为你如花美眷》《黄金时
代》《耳中刀》等则注重都市女性潮起潮落的内心：
一次好朋友之间的交心，单身女性过年时的手足无
措，与异性同学多年重新相见时的失意……看起来
无多大的故事，可是那一股股真切的剖析，让人心
惊。其细密与尖锐，让我想起了女作家爱丽丝·门罗
和克莱尔·吉根。在寻常的生活中，如果我们留意，
就会发现许多平常不曾留意的细节，可能影响人一
生的走向。文清丽与优秀的女作家一脉相承，她的
心里充满了良善和温暖，在故事的最后总能写出人
性之光。

直击生活最深处，眺望世界最广处。文清丽以
警觉好奇的目光，体味不同人的心理状态，接触形
态各异的人群，书写都市白领或知识女性的情感
生活，有着恰如其分的细腻和纯净的魔力。女人之
间的往来，即便是争斗也充满了智慧和格局，写出
了女性罕见的心理和情绪特质，节制和简洁的词
汇在跃荡的细节中游动。编织故事时，她紧紧抓住
人物瞬间的不安和内心的摇曳，于无声处写出惊
雷。她对细节和陌生领域的热爱让她在写作时千
方百计地搜集大量的相关资料，牢牢抓住了读者
的心，比如文本中嵌入的传统戏剧、民歌、经典文
学作品，使小说有了厚实的文化根底，打通了现代
与古人、本土与异域人的情感嬗变，便有了与其他
女作家不一样的异质与锐度。

爱情婚姻永远是女作家钟情的题材，可要想
写出特质，文清丽做了积极的努力，这部小说集就
是结出的果子。
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