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■创作谈石一枫长篇小说《入魂枪》：■新作聚焦
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细密绵长的叙述和精致的故事咬合细密绵长的叙述和精致的故事咬合。。但我想但我想，，作作

为一位有抱负的小说家为一位有抱负的小说家，，他真正关心的仍是个体他真正关心的仍是个体

在时代的沉浮在时代的沉浮、、资本与技术对人的异化资本与技术对人的异化、、主体的主体的

建构和生命的意义等这些更为根本的问题建构和生命的意义等这些更为根本的问题。。

真实与虚构间的主体探寻
□叶怡雯

《入魂枪》的创

作初衷，还是想写

一篇“社会问题”小

说。这也是我构思

相 当 一 部 分 作 品

的 最 初 想 法 。 游

戏 或 网 络 成 瘾 已

被 视 为 青 少 年 成

长的一大障碍，而

事实上，随着技术

的门槛降低，捧着

手 机 废 寝 忘 食 的

中 老 年 人 也 比 比

皆 是 。 如 果 将 其

视 为 精 神 空 虚 的

表象，那么谁比谁

空虚还真不好说。

这 一 过 程 是

怎 样 发 生 的 ？ 非

常巧，我这一代人

可 说 目 睹 了 它 的

全 程 。 从 八 十 年

代一种叫做“任天

堂”的游戏机到后来的大型网游，基本是

每个城市男孩的必修课。还记得上大学

时跟着宿舍里的几个“娱乐之鬼”流窜到

网吧去刷夜，真有哥们儿玩儿到呕吐的地

步也不下线，也相信每个同龄人的记忆中

都有那么一两个被游戏“耽误了”的朋

友——现在想来，他们究竟是被游戏耽误

了投身现实，还是被现实耽误了只得投身

游戏，也不好说。按照流行的说法，如果

虚拟空间本身构成一个世界，那么我们这

些正常人未被完全吞噬，可以说是幸运

的；但因为眼里有了“真”和“假”的界限，

我辈俗人只配生存在一个世界，这又未尝

不是一种悲剧。甚而还可以想，当我们咬

定游戏中的成败是虚假的、暂时的，又哪

来的自信咬定自己在现世中孜孜以求的

那些价值就是真实的、永恒的呢？庄生晓

梦迷蝴蝶，有科学家认为，人类生活在一

个真实的世界的概率微乎其微。在这个

意义上，这篇小说需要探讨的也是一个哲

学的、认识论的问题。再具体到“人”，我

们在“利害”、“真假”之外，也不得不考虑

“是非”。假如现实中的尊重注定无处可

寻，那么虚拟现实中的公道是否有可能亲

手创造？如果是的话，那么这篇小说仍然

是一个被侮辱者求解放、被损害者求自由

的故事。这是一个古老的命题，时至今日

仍然一发入魂，而我所写的也许只是网络

时代的斯巴达克斯。

以上种种，是我写作《入魂枪》时的大

致想法。

对于思考的维度，应该尽可能求新，不

落俗套，但对思考的结果，我想还是应该

以“有现实意义”为益。如此看来，小说当

然没有跳出现实主义的基本框架。至于

完成的过程，我想比我玩过的任何游戏都

有意思，而这也许可以证明，虚拟现实是

人类的基本需要，并且我们仍能通过最简

朴的媒介抵达它。此外在小说写作的过

程中，再次受到了《收获》同仁们的帮助教

育，帮助我去除了大量自鸣得意的冗余，

使得小说呈现现在的面貌。这种精益求

精的态度，也是我需要在日后的写作中坚

持的。

石一枫长篇新作《入魂枪》（《收获》2022年

第3期）讲述了一个关于电竞游戏的故事。这很

自然让人联想起去年EDG在英雄联盟全球总决

赛上夺冠，互联网掀起庆祝狂潮。与此同时，以虚

拟现实为核心标识的元宇宙，近几年来成为各界

关注的焦点。游戏是元宇宙的雏形，游戏玩家进

入仿真的在线虚拟世界，透过游戏，一个更加逼

真的全息数字世界很快就会成为“现实”。电竞产

业的发展、电竞文化圈层的身份确认，以及基于

元宇宙的真假、虚实观，还有资本、技术对游戏和

人的异化等维度，正是解读《入魂枪》可资参考的

思想向度。

小说关于电竞游戏的言说，主要涉及两个层

面：电竞的产业化发展和电竞文化圈层的转向。

电竞的产业化发展指的是随着互联网技术的发

展和网络媒介的广泛应用，电竞游戏经过20多

年的发展和数次规模化扩张，迎来产业的大爆

发。它渐渐趋同于现代竞技体育赛事，被纳入规

范的商业化运作。电竞文化圈层的转向指的是，

由热爱电竞文化的青年人组成的亚文化圈层，虽

然从半地下的、失语的状态走向了地上，获得了

族群的身份认同，也赢得了言说空间；但电竞文

化的参与者从早期的技术导向开始转向现如今

的资本导向、流量导向，发生了文化圈层的转变。

这两点在《入魂枪》里，被小说家通过故事的形式

讨论。作者在小说里特地拣选了电竞发展史上几

次意义重大的标志性事件，圈出了产业化进程重

要的时间节点，选手们从“野路子”渐渐获取了官

方的认可，国家层面开始组建专业的电竞代表队

参加国际赛事。作者将游戏成瘾少年的个人命运

和电竞产业化的时代浪潮自然地勾连起来，观察

时代青年们怎样解决因现实与理想的落差造成

的精神困境，而电竞文化又是如何在他们的精神

世界里“崛起”又“失落”的。

少年何以游戏成瘾？几个主人公有着各自不

同的缘由。“瓦西里”（本名张京伟）是被父母抛弃

的自闭症患者，远在俄罗斯的父亲偶然在信中鼓

励他像“斯大林格勒战役”里的民族英雄“瓦西

里”一样，“打出属于自己的一枪”。单纯的少年依

字面意思理解，在网络游戏里苦练枪法，终于因

甩狙绝活“入魂一枪”名噪江湖。平时，他的脑子

里老有“嗡嗡”声，可是一进入游戏，那些乱糟糟

的声音都消失不见了。神童小熊因为高智商，被

特招进入大学，但他的心智和社会常识难以和同

龄人匹配。他的高知父母跑到美利坚做项目，将

小熊突兀地扔到社会之中。小熊无所适从，只有

在游戏里才能挥洒自如。而“我”是单亲家庭长大

的孩子，母亲在“我”身上寄托了一位中年女性全

部的人生理想并严加管束，网络游戏成为“我”逃

离现实的不二法门。鱼哥在游戏里寄托了发迹的

愿望，幻想着搭上时代的快车，吃到电竞产业红

利的第一杯羹。少年们当年在网吧没日没夜打游

戏，在常人看来是玩物丧志，但对他们来说，却是

“宇宙缥缈，生活奇妙”的青春年少。每每从网吧

出关，秋风起时，遍地银杏叶像流动的金箔，那是

他们的黄金岁月。沉迷于电竞的不只是学生，小

说里写到，少年们第一次参加选拔赛时，见到形

形色色的选手，有“无所事事的拆迁户、郁郁不得

志的公司职员”，甚至有收入稳定的各类“体面

人”。但凡在现实生活中受困的，都可从游戏里寻

找出口，将其视作现实困境的缓冲地带。

地下网吧“飞宇”的大火是整部小说情节上

的转折点。这场大火具有某种隐喻性，它结束了

电竞沉寂地下的岁月，迎来了行业扩张的新阶

段。曙光到来之时，初代玩家已被抛至时代的身

后。这是资本异化游戏的前兆性的暗示。当游戏

行业受到资本的挟制，电子竞技的“公平性”一定

程度上被消解。资本一方面壮大了电竞产业，帮

助电竞文化由边缘化走向主流话语空间。另一方

面，也将附着了精神意义的游戏异化为纯粹的商

品，其在特定年代帮助人们治愈现实苦痛的人文

价值便跟着消散殆尽。慢慢地，小说中的“我”发

现游戏的逻辑变得蛮横而赤裸：“备受羡慕的不

再是技术高超的‘大神’，而是那些出手阔绰的

‘人民币玩家’。有钱就有装备，有装备就能碾压

一切，像我们的生活一样……”

多年之后，变身为游戏开发者的小熊，带着

最新款游戏《钢铁绞肉机》归来。《钢铁绞肉机》的

游戏场景不局限在室内了，元宇宙时代的电竞形

态发生了根本变化，全息投影技术让人获得更多

的数字分身，“场所和时间的界限不复存在”，“虚

幻与真实合二为一，我们无须从‘这个世界’逃到

‘那个世界’，相反却能推动‘那个世界’反噬‘这

个世界’”。在这样的新场景中，作弊方式不是去

干预对手的电脑程序，而是利用基于“生物电子

反馈系统”的“人体加速器”提高自身性能。生物

技术的发展为人类创造了“人种”跃升的快乐，但

“人”也进一步被物化。沿着工业革命初期“机器

异化人类”的话题谈开去，购买技术装备并不断

累加到自身之上，这样的赛博格似的“人”还具有

自足的主体性吗？可以说，《入魂枪》不单单是网

瘾少年们人生际遇的记事，也是电竞被主流接纳

却又被资本异化的变迁史。

《入魂枪》另一个维度的思索是形而上层面

的。石一枫在小说中寄托了他关于真假、虚实的

思辨。作者将真实生活和虚拟世界做了各种并

置、交叉。小说中有一处细节很有意味：那是“我”

与“瓦西里”夜夜鏖战游戏的日子，有一天，女友

姜咪来找“我”，端了个圆凳坐在“我”身边，“电脑

前方，仨人静坐，左边是个树桩一般的粗汉子，右

边是个明艳的职场丽人，中间则是个面黄肌瘦的

邋遢鬼”。粗汉子“瓦西里”完全沉迷于虚拟世界，

职场丽人姜咪是现实生活逻辑的积极践行者，而

“我”则不停地往返于两个世界之间，迷茫又失

意。虚拟世界可以让“瓦西里”“鸽子赵”这样的自

闭症患者得到内心的平静，寻找到生活的支点。

反之，活跃在现实世界的姜咪却是空虚而迷惘

的，总是追问“活着的意义是什么”。石一枫在小

说中首先破除了人们对于虚拟世界的“污名化”。

现实生活和虚拟游戏世界都只是人类所能感受

到的诸多空间之一，它们是平等的，不能以“此”

否定“彼”。游戏所建构的虚拟空间，就如同小说

家用文字所建构的文学世界，都是一

些人安放灵魂的场所。当然，作者也没

有将这个空间过度“神化”、“诗意化”，

因为两个世界最终会合流，共用一个

逻辑，共同地受到资本、技术等各种元

素的侵蚀。

“瓦西里”在失去一切后遇到“鸽

子赵”——另一位孤儿、自闭症患者。

“瓦西里”引领他在游戏世界里找到内

心的平静。作为两代人，他们对真实与

虚拟两个世界的关系有着不同的理

解。“瓦西里”和“我”这一代人因为现

实生活困境走进虚拟世界，但总想着

回归现实之中。他们对这两个世界有

着明晰的区分。而以“鸽子赵”为代表

的新一代玩家自小就活在游戏之中。

对他们来说，游戏就是生活，没有泾渭分明的真

实和虚拟。“鸽子赵”跟着“瓦西里”练成了“入魂

一枪”，这单纯是为了快乐，真假、虚实在他那儿

都不重要。“鸽子赵”关于虚实的认识基于经验层

面，但“瓦西里”被这经验照耀了，点亮了。“瓦西

里”也骤然意识到真假本是一体，所谓“假作真时

真亦假”。不同于“鸽子赵”的感性经验，“瓦西里”

关于真假、虚实的顿悟是思辨层面的，他完成了

一次认识论的飞跃。

进而，这也是一部追问主体性和生命存在意

义的文本。“瓦西里”和“鸽子赵”脑袋里总是有杂

音；“我”逡巡于现实和虚拟之间却找不到自我；

姜咪严格按照现实逻辑生活，却始终被“活着有

何意义”的终极问题所纠缠；小熊给自己的身体

安装加速器，将自己变成超人，同时也异化了自

身……小说中的每个人都游走于现实和虚拟两

个世界中，都不停地向上帝追问存在的意义。小

说当然无法给出最终的答案。后来，“瓦西里”几

乎不玩游戏了，但也不再听到“嗡嗡”声。他顺利

地从虚拟回到现实，或者说，他已经不再执着于

真假虚实之别。在帮助“鸽子赵”成长的过程中，

“瓦西里”完成了对自我的拯救，找到了自我存在

之本。小说末尾，“我”和“瓦西里”再次见面，玩着

最简单的游戏，却感受到了如少年时代般的快

乐。这是与生活、过往的一种和解。

《入魂枪》通过横向描述了几位不同的初代

游戏玩家因现实而走向虚拟网游，又绕道返回现

实的不同的人生经历，纵向类比了不同代际年轻

人所处的不同的时代语境、不同的电竞文化，以

及不同的“真假虚实观”，经纬交错、横拓纵伸，为

读者开拓出一个广阔的话语空间。石一枫在小说

里贡献了类似钟表机芯一般细密绵长的叙述和

精致的故事咬合。但我想，作为一位有抱负的小

说家，他真正关心的仍是个体在时代的沉浮、资

本与技术对人的异化、主体的建构和生命的意义

等这些更为根本的问题。《入魂枪》插图

本报讯 8月5日，第十八届滇池文学奖颁奖典礼在

昆明滇池之畔举行，现场揭晓获奖作家及作品名单。来

自海内外的100多名嘉宾以线上线下相结合的方式参加

颁奖典礼。丁东亚的短篇小说《云伴》获年度最佳小说

奖，刘星元的散文《驿马与梦境》获年度最佳散文奖，河畔

草（马丙丽）的组诗《月亮是一枚金色琥珀》获年度最佳诗

歌奖，龚万辉的短篇小说《猫语》获最佳东南亚华文文学

奖，邵风华的小说集《邵风华作品》获得年度大奖。

滇池文学奖创办于2003年，由昆明市文联主管的

《滇池》文学杂志设立，每年评选一次，获奖作品均从上一

年度《滇池》文学杂志刊发的作品中评出。2018年，为助

力云南推进面向南亚东南亚辐射中心建设，《滇池》杂志

面向东南亚11个国家征稿，并于次年增设东南亚华文文

学奖，鼓励身在东南亚但一直坚持用华文写作的华人作

家。截至目前，《滇池》已出版过23期东南亚华文文学小

辑。这一系列举措，既体现了《滇池》杂志开阔的办刊视

野和文学胸襟，也推动了中国与东南亚国家华文文学创

作者的沟通交流。 （滇 文）

本报讯（记者 黄尚恩） 8月8日，第

三届中国当代优秀诗人专题研讨会“词语

造成的人——哑石、朱朱诗歌研讨”在京

举行。研讨会由中国人民大学文艺思潮研

究所、《作家》杂志社联合主办。程光炜、张

清华、西渡、周瓒、敬文东、张桃洲、姜涛、

杨庆祥、张光昕、冯晏等诗人、评论家参加

会议。

在上半场，与会者围绕哑石的《日落

之前》等诗集进行研讨。作为一位在大学

数学系任教的诗人，哑石的诗歌善于将感

性和理性融合起来。他在诗歌中直面灵魂

的本真性，将诗歌写作视为塑造自己灵魂

的一种方式。他那些探讨诗歌写作的“元

诗”，体现了他自觉的诗歌意识。大家谈

到，哑石的诗在语词上是冷寂的，但可以

从中读到写作者内心的丰富和热情。诗人

善于通过巧妙的隐喻展现外部世界和内

在声音之间的复杂纠葛，通过不动声色的反讽

表达出无意识世界的精细与幽微。在数十年不

间断的写作中，哑石的“诗歌之胃”不断敞开，处

理越来越庞杂的主题，各种异质性的语言相互

交叉，形成了极具混杂性的美学风格。哑石表

示，诗歌最重要的功能是记录，但自己常常会感

到“失语”。近些年来，他力求通过“短句”来表达

那些稍纵即逝的感受。

在下半场，与会者研讨朱朱的诗歌自选集

《我身上的海》。该书从诗人之前出版的四部诗

集中进行精选，完整收录了其重要组诗《清河

县》，并加入近年部分新作，较为全面地呈现了

诗人的创作风貌。大家认为，朱朱的诗歌始终保

持着不受各种沉闷法则所约束的自由性，擅于

以细致入微的笔触描绘个人化的心灵事实。他

的《清河县》等叙事诗，多从历史人物和文学典

籍中取材，进行古今之间的勾连。由于在特定议

题上反复纠结、倾心，不断尝试建立模型，他的

诗反而有了一种“解构”之后“再结构”的活力。

朱朱表示，诗歌写作就是一个不断探索和创新

的过程。唯有不断调整写作的疆域和技法，才能

避免重复自己。
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本报讯 7月28日，由《诗刊》社、福建省文联、中共邵武市

委、邵武市人民政府主办，中共邵武市委宣传部、邵武市文化体育

和旅游局承办的“邵武是个好地方·严羽诗歌会”采风活动在福建

邵武举行。李少君、徐德金、谢宜兴、詹勇、陈显卿、叶永青、龚建春

等主办方代表，曹宇翔、田禾、李元胜、敬文东、梁晓明、庞培、胡丘

陵、卢文丽、陈均、石华鹏、张光昕、林莉等诗人参加活动。

活动开幕式上，叶永青、李少君分别致辞，当地朗诵者声情

并茂地讲述了《春天的约定》《舍身卫省委》中的故事。其间还举

行了诗歌对谈，诗人们围绕古典诗学对新时代诗歌的启示、严羽

《沧浪诗话》的现实意义、“闽派诗歌”的创新与发展等主题展开

讨论。诗人们还走进和平古镇、云灵山景区、天成奇峡景区、熙春

山、沧浪阁等地，感受邵武的自然人文和发展状况。大家表示，通

过此次活动，进一步领略铁城邵武的人杰地灵、红色基因、绿色

生态、开放文明。要积极通过新的诗作推动优秀传统文化的创造

性转化、创新性发展，共同推动新时代诗歌的繁荣发展。

（欣 闻）

“邵武是个好地方·严羽诗歌会”举行

本报讯 近日，人民文学出版社推出张怡微的新世情短篇

小说集《四合如意》。该书由12个短篇小说结集而成，描摹出

“社交媒体一代”的生活与情感变迁。“四合如意”原为曲牌名，意

为包含多首曲牌连缀而成的大型套曲。12篇小说，12首曲牌，

旧曲新意，每个故事都在辨析当代青年的情感生活，都是真实世

界的生计与虚拟世界的历险。

青年小说家张怡微现为复旦大学副教授。长期与青年学生

的交流使她一直关注着青年生活，从这本小说集中也可以看出

她从事创意写作教育的长期思考实践。张怡微理解“社交媒体

一代”的处境与困难，关注世情、解析矛盾、娓娓道来，敏锐地触

及生活的真相。

学者王侃瑜将张怡微的书写进一步细化为“机器与世情”

“女性处境”“移民与故乡”三个议题。围绕“机器与世情”，作者

在作品中书写了通信工具的便捷及时与人心的隔阂、观念的认

识差异间形成的巨大错位，引人反思。在《端正好》《步步娇》等

短篇中，读者可以感受到复杂的女性处境，她们的挣扎超越了性

别的维度。关于“移民与故乡”，作者则更多书写了不愿回到故

乡的移民。他们与过往的生活告别，亦通过社交媒体与故土保

持联系，这是他们与旧生活、旧感情之间的最后纽带。（任 雯）

《四合如意》书写当代青年情感生活

本报讯（记者 王觅） 在喜迎党的二十大胜利召开、中央民族歌

舞团建团70周年和延边朝鲜族自治州成立70周年之际，8月6日至

7日，中央民族歌舞团“多彩的旋律”系列音乐会之朝鲜族青年歌唱

家卞英花独唱音乐会《红太阳照边疆》在北京民族剧院小剧场举行。

此次音乐会遴选了十余首类型丰富、风格多样的声乐作品，涵盖

朝鲜族传统音乐和说唱音乐“盘索里”、中外音乐剧选段、民族舞剧主

题曲、不同时期的艺术歌曲等。卞英花用自己精湛的唱功和动听的

歌声，展现了祖国建设的丰硕成果和各民族同胞奋发昂扬的精神风

貌，展示了中华优秀传统文化的独特魅力，抒发了亲情、友情、爱情和

生命大爱、生活之美。在助演环节，器乐演奏家们的精彩演绎亦为音

乐会增色不少。整场演出在经典老歌《红太阳照边疆》和《延边人民

热爱毛主席》的旋律中落下帷幕，传递着穿越时空的精神力量。

长期以来，卞英花一直期盼用歌声回报自己艺术启蒙和成长的

地方。进入中央民族歌舞团后，她虚心学习，认真体会不同民族的演

唱风格，并结合自己的理解进行富有特色的演绎，力求不断精进。她

表示，这是自己学音乐30年来首次举行个人演唱会。“希望通过自己

的歌声传播优秀民族文化，描绘中华民族一家亲的美好画卷，表达对

各族人民最真挚的祝福和对祖国最深情的爱。”

本报讯 7月30日至8月8日，由中国国家画院邢少臣工

作室、印迹国中（北京）文化传播有限公司主办，国中美术馆承办

的“大匠之门——邢少臣师生作品展”（第二站）在北京国中美术

馆举行。此次展览共展出画家邢少臣及其学生盛鸣、伍德权、段

彤君等28人的作品100余幅。

邢少臣现为中国国家画院研究员、中国国家画院邢少臣导

师高研班导师、国家一级美术师、中国画学会理事、中国艺术研

究院特聘研究员，是我国大写意花鸟画领域的代表画家之一。

他几十年来笔耕不辍，用心揣摩前人精髓，对中国写意画笔墨的

认识与研究独具匠心。其写意花鸟画往往从传统入手，以生活

为创作源泉，强调雕塑式语言的绘画风格，落笔呈现浑厚苍莽而

豪迈，拙中藏巧、逸趣横生，别有天然之趣。同时，作为一位美术

教育家，他注重把合理完善的学术理念传授给后学，力求使他们

在中国画笔墨观念上兼具传承和创新。

据悉，此次参展的中青年画家是从邢少臣众多学生中精心

挑选出的优秀代表。他们在老师的培育指导下，在传统与继承、

时代精神与个人情感的抒发上有较为充分的探索和实践。参展

作品题材丰富、风格多样，其中不乏描绘日常生活的佳作，较好

地展现了邢少臣多年来的教学成果。 （范 得）

卞英花独唱音乐会在京举行
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邢少臣师生作品在京展出

（上接第1版）他表示，“新时代文学攀登计划”的启动，就是要大家集

中优势资源、强强联合，出版行业需要加强对长篇小说选题的策划力

度、加大资金和人员的投入力度，同时做好营销推广和宣传译介工

作。希望各参与单位勠力同心，推动中国文学从“高原”走向“高峰”。

春风文艺出版社社长、总编辑单瑛琪表示，书写新时代壮阔恢宏

的人民史诗，塑造饱满立体的文学新人形象，以透辟深刻的观照目光

撷取大时代的丰富侧影，以巧妙生动的语言讲好中国故事，推动文学

从“高原”向“高峰”攀登，是新时代所有作家和文学工作者的使命与

责任。春风文艺出版社多年来一直深耕原创文学，打造具有里程碑意

义的文学作品、汇聚具有文学地理坐标价值的经典之作、造就与推出

具有代表性意义的文学大师，是春风文艺出版社始终坚持的出版宗

旨，精心组织策划好重大出版工程、打造传世的文学作品是春风人的

夙愿。

“原创文学尤其是长篇小说力作的推出，需要作家和出版者共同

经过漫长的艰苦努力，‘攀登’一词很精准。”单瑛琪谈到，春风文艺出

版社接下来将积极参与“新时代文学攀登计划”，努力推出更多优秀

的文学作品，持续加强规划、加强人力、加强投入、加强联动，携手

作家朋友，替山河立传、为时代留痕，推出响亮的作品，力争成为原

创文学创作生产的重要力量。


