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随着人工智能技术的持续性突破与日常化普及，整个社
会对人工智能的关注度不断提升。越来越多的人开始思考，人
工智能是否真的可以彻底取代、甚至主宰人类？人类在人工智
能面前是否会迎来新的发展机遇？不同领域的学者、科学家也
许给出的是不同的回答。人工智能专家关注不断升级人工智
能的数据算法，使其功能最大限度地满足人类的需求，而许多
科幻作家则通过文学想象，在极端化场景与人文性关怀中追问
人工智能的可能与限度。以陈楸帆《人生算法》为代表的科幻
作品，以奇幻诡谲的想象与缜密严谨的逻辑思辨深入讨论了

“人工智能是否真的可以取代、甚至主宰人类”这类热门话题。

人工智能与人类本质性颠覆人工智能与人类本质性颠覆
当前，人工智能不仅仅像传统机器人那样只在量的维度上

比人类的肉身更具优势，也在质的维度上向人类的本质发起颠
覆性挑战。为了使这种颠覆性挑战更具现实感，陈楸帆在其作品
中根据人工智能的发展现状，展开了逻辑化的科幻想象。

在《人生算法》中，虚拟现实技术不仅可以轻松打破时空限
制，让体验者自由地经历现实中的种种不可能，还可以在主人
公自我人生的回溯与重新选择中预知未来。人工智能带来的
不再是脱离现实的纯粹虚拟感受，而是与现实紧密勾连的真实
体验。在虚拟现实的营造下，虚幻与现实、梦境与真实之间已
经不存在泾渭分明的界线。虚拟现实不仅给人提供非现实的
满足与超现实的体验，更是彻底打破现实与虚幻的客观边界。

虚拟现实给体验者带来的新经验成为了体验者在现实实
践中的依据，对现实的选择判断产生连锁影响。也就是说，虚
拟现实不是仅在体验虚拟现实之时发生作用，而是引发体验之
后的所有行为变化与观念认知的颠覆。如果说网络游戏只是
在逃避现实与虚幻满足中导致游戏者沉迷，当前人工智能的虚
拟现实功能则彻底打破虚幻与真实的界限，体验者不再在主动
与被动的二元对立中纠结挣扎沉迷，而是在对“旧我”与“新我”
的认知更新与观念重置中咀嚼分裂之痛。从这个意义上来说，
人工智能可以引发人类本质的根本性颠覆。

那么，人类在人工智能面前真的只能被动地接受其恣意妄
为，没有任何自我突围的可能吗？陈楸帆在作品中给出了个人
的启示性回答。与自然科学不同，文学不是简单的信息传达，
而是对无限可能性的开拓。文学的价值与意义在于形而上的
生命追问与诗意的呼唤，并在此其间不断开垦人类尚未触及的
精神荒原。因此，陈楸帆并非致力于人工智能发展前景及其威
胁性的形象化演绎与隐喻性诠释，而是在复杂人性的层面探究
人工智能影响下的人类到底应该何去何从。

毋庸置疑，人工智能技术对人类现有认知体系的根本性颠
覆只是时间问题，但问题在于，单方面的恐慌与抵触、或不加反
思的接受认同都无意义，真正需要深入思考的核心问题是人类
在人工智能时代如何在捍卫人类尊严、守护人类之爱的前提下
与人工智能和平相处，如何在拒绝全面异化与本质裂变的基础
上创造饱含人文关怀的未来。

在《人生算法》中，陈楸帆除了对人工智能的颠覆性进行感同
身受地细致描摹外，更从必要的人文立场反思技术的可能限度与
人类的终极走向，并在逻辑思辨与灵魂拷问中形象化演绎感性与
理性、自在与自为、伦理与道德、欲望与救赎等诸多人类学的终
极追问，将读者带入一种全新状态下的生命感悟与精神自觉。

陈楸帆通过对人工智能发展进行的技术想象，本质上依然
是对人类如何自处的人类学与文化学反思。他尤其关注的是

人如何看待、使用人工智
能，或者说，人在人工智
能大行其道之后如何避
免被异化的悲剧性命
运。如果说传统意义上
的人类生产是一种自由
自觉的活动，能够“在自
己所创造的世界中直观
自身”的话，那么，人工智
能对人类最大的威胁也
许在于对人类自由本能
的消除与剥夺。而且，这
种“消解”与“剥夺”并非
是强制性的，而是诱惑性
的。人工智能通过大数
据运算支配下的最优解
选取，迫使人类在趋利避

害的本能支配下放弃自我创造的艰辛，诱使人类在看似欲望的
无死角满足与无限度刺激中自发地选择自我放逐。当人类不
再依托理性的自我遵循来确证自由、不再凭借理想的自我实现
来改造世界之时，人工智能就也不再隶属于人类，相反成为支
配人类的异己性存在力量。

无限欲望的非理性满足与生命本能的自由绽放无限欲望的非理性满足与生命本能的自由绽放
应该以怎样的标准评判人工智能，是陈楸帆在作品中关注

的另一哲学问题。在他笔下，单方面的盲目乐观或悲观地进行
伦理质疑似乎都无意义。那么这是否意味着人工智能的真正
后果在于对人类在漫长历史发展过程中形成的价值观念与情
感认知的颠覆呢？

在《美丽新世界的孤儿》中，陈楸帆幻想在不久的将来，技
术实现根本性的突破，人们不仅可以随意更换自己的面孔使其
完美，而且伴侣的任意更换也在道德上与法律上被允许。“旧有
的已沉淀在我身心里，唯有新奇的才能打开未来的可能性”成
为所有人崇尚的不二真理，所有人在技术所带来的便利中享受
着肉体与精神的双重满足，而新的可能的不断生成则在客观上
为这种幸福的生活提供永恒的动力保障。

以今日的视角来看，似乎所有的需要都已经通过技术实现
了绝对的满足，因此矛盾冲突不再会出现，灵魂拷问也不再具
有意义，剩下的只有欲望的满足与新欲望的激发，仅此而已。
然而，随着情节的发展，我们看到“美丽新世界”并非绝对完美
无缺，而是在光辉的外表之下暗流涌动。小说里，在主流社会
之外，存在着一个名为“三足乌”的地下组织，他们所崇尚的观
念与主流价值取向完全相反，他们认为“人类只有摆脱所有技
术与物质的羁绊，回归自然，从旷野中寻求真实的自我内心，才
有希望”。这样一来，陈楸帆通过“美丽新世界”的内在裂痕引

导读者进一步反思，人类真正需要
的到底是无限欲望的非理性满足
还是生命本能的自由绽放？是无
休止的恣意狂欢还是灵魂安顿的
精神慰藉？是感官刺激的持续重
复还是自在圆融的心灵救赎？

从经验与常识出发，没有人愿
意拒绝技术带来的便利，但所有人
又都被技术的枷锁所囚禁，越来越远离生命的本真，对自然的
本能亲近向往与现实生活难以排除的烦闷本身即是人类生存
现状的最佳写照。对问题复杂多维度开拓的价值远远大于不
切实际的拙劣回答。陈楸帆还不满足仅仅描绘，而是要进一步
揭示技术背后的无限恐怖黑洞。作品在结尾之处让“美丽新世
界”的真相浮出水面。其实，技术支配下的“新世界”也好，崇尚
自然与野性的“三足乌”也罢，都不过只是“管理者”的棋子。“管
理者”以其无所不能的王者姿态在幕后支配并操纵着一切。这
是一个多么具有深意的隐喻，更是对当前人类反思人工智能过
程中思维缺环的一记必要警醒。

长期以来，人们对人工智能的反思仅仅局限于技术本身的
可能与限度，而未跳出这一思维框架之外思考技术可能引发的
垄断与集权。在陈楸帆的科幻小说中，“管理者”之所以能够高
高在上，正是出于其对技术的绝对控制，而这种绝对控制又从
根本上确立了它的集权，保证其可以不受任何束缚制约而恣意
妄为。这也等同于人工智能的运行机理。当某种人工智能从
数据较多、准确率较高的相对优势通过淘汰其他人工智能的方
式转化为绝对优势之时，人工智能的垄断与集权就出现了。当
人类只能借助于某一种人工智能之时，是否也意味着人类的创
造性本能地被扼杀？

人的自由本性是不容限制的。任何以规律总结名义制定
的标准如果不想被扬弃，就只能接受人类自由本性的改造，否
则只会导致僵化。永恒的标准仅仅是某种愿景，在现实层面根
本不会出现，即便出现，也必然会在时间的推移中被遗忘。因
此，重要的是技术会引发怎样的人类不可预知的强劲异化与生
存危机。也正是源于此，以陈楸帆为代表的科幻创作将科幻文
学推向新的发展向度，即不再仅凭借自由的想象幻想未来的诸
种可能，而是以缜密的逻辑思辨展开人类可能的存在之思。

算法之外的人类之算法之外的人类之““爱爱””
第三个问题是情感。面对人工智能的迅猛发展，情感似乎

成为人类抵抗人工智能的最后一道防线。那么，这最后一道防
线有多大程度是可行的？在陈楸帆看来，情感是人类维系自身
存在的最后武器。《人生算法》中，主人公韩小华在古稀之年有

幸可以通过因陀罗系统重度人生，填补生命中的诸多遗憾瞬
间。但出人意料的是，无论在现实中平庸的韩小华选择怎样的
人生场景，秉持何种人生哲学，其最终的结果却是无一例外的
相似：最终重归平庸。而在现实中作为成功人士的韩大华在体
验因陀罗系统时却始终成就非凡、几近完美。那么，现实中差
距巨大的兄弟二人为何在虚拟现实中依旧难以改变，即便前者
将后者所有数据带入系统之中？陈楸帆在作品中给出的答案
是：人类的爱是无法被纳入算法的。爱是人工智能无论如何也
不能识别与模拟的对象，因为爱不是数据代码，更不是映射机
制。爱是永恒的，超越一切时空的限制；爱也是无私的，不存在
精准的数理逻辑；爱更是本能的，不需要数据样本的考察分
析。因此，即便从形式逻辑层面，人类难以对技术未来发展走
向进行清晰预判，但在情感层面，人类依旧坚信人工智能不可
能彻底取代人类，因为人工智能没有“爱”。

如果说“爱”是人工智能无论如何也难以复制的，那么“恐
惧”呢？在陈楸帆与AI合写的短篇小说《恐惧机器》对未来世
界的可能性作出另一番想象。人工智能在技术的革新中彻底
颠覆了人类的领导权，开启人工智能统治人类的新纪元。一部
分人类在人工智能的控制之下被彻底关闭了恐惧神经回路，变
为无所畏惧的“无惧者”，成为供人工智能欣赏消遣的对象。但
是无论人工智能的数据算法如何精准，还是出现了一个“残次
品”：一个无法关闭恐惧神经回路的人。这个“残次品”被迫开
启了他的心灵探秘之旅。他十分渴望能够像其他的“无惧者”
一样体验不到恐惧，因此他迫切地渴望找到制造他的“父亲”，
帮助他修复自身的错误，但当他费尽千辛万苦终于找到所谓的

“真神”，却发现事实的真相竟是如何残忍与荒诞：人工智能既
是“无惧者”的制造者，又是颠覆者。这一切不过只是为了制造
一场有趣味的游戏，世界的真相也不过是虚无与荒诞。这意味
着什么？恐惧性的生命体验正是人工智能与人类的根本差异，
即便人工智能可以肆意操纵人类，但却无法根本消除人类自身
固有的人性因子。阿古找寻关闭恐惧神经回路的探寻之旅也
象征着人类在发展史上的自我超越努力，而探寻结果的虚无与
荒诞似乎隐喻着人类发展努力的无意义性。

如果说人工智能的迅猛发展已经势不可挡，人类被颠覆的
宿命已经在劫难逃，那么以文学的方式想象人工智能的可能与
限度的科幻创作，正是最彰显人类价值的抵抗。因为科幻文学
的创作本身就说明只有人类能够有意识、有目的地对自身所处
的危机进行反思。处于灭绝边缘的动物无论如何也不可能以
理性的方式思考种族的未来走向，而人类却始终在漫长的历史
演进过程中不断寻求自我超越的可能，这不仅是因为人类具备
理性思维的能力，而且兼具身体感性的生命体验，人类既在理
性的规划中限制自身的感性，又在感性的生命呼唤中超越理性
的藩篱，不断开拓新的可能。

人类自身的矛盾性存在与实践性本质也许正是短时间内
人工智能难以企及的，但这并不意味着人类可以据此永远高
枕无忧，因为人工智能的虚拟现实功能可以为人类增加新的经
验，改变人类的“生命算法”，正如陈楸帆所言：“AI完完全全是
另一种东西，塞壬的歌声传来时，你并不知道它背后究竟藏着什
么”。也许，人工智能带给人类的是某种确定的不确定性，确定
的是人类在技术爆炸的时代依旧有情感与想象，不确定的是情
感与想象能否抵御人工智能的机械复制与深度学习。也许我
们还是愿意相信，人类依然可以在人工智能的挑战面前浴火
重生。
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《0.25秒的静止》是一部荒诞而不失凝重，奇
异而不失深邃的科幻小说，它结构新颖、寓意丰
沛，将诸多人物置于一场人类濒临灭绝的大灾难
之中，在这场历时5天的大动荡面前，读者看到的
是魔幻的现实和真实的人性显露。魔幻的现实
直逼人性的幽暗、深邃和神秘，人性的波云诡谲
和复杂让现实更加魔幻不堪。细读《0.25秒的静
止》，可以明显感受到作者对这个变化急遽的世
界的巨大质疑。当然作者是一个乐观主义者，小
说的结尾，地球得以拯救，人类化险为夷，表达出
他对人类智慧的自信。

《0.25秒的静止》选取7个人物展开叙事，每
一个人物都构成了独立的篇章，看似魔幻荒诞，
但又非常逼真。作者从思想、修辞到结构，涉及
了一系列现实伦理和人类命运问题。在“安南”
一节中，作为哲学教授，安南对语言词汇的感受
是独特的。哲学家拉康以为“语言即本质”，人
类创造语言，语言又反过来规训人类。海德格
尔也有类似的观点：倒不是人说语言，反而是语
言说人。当一个人出生后学着说话开始，就已经
在被人类的语言程序所编辑、校正、琢磨、打造、
赋形、开发、利用。人的一举一动都会被赋予语
言上的意义进而加以刻画和塑造，最后，性格、脾
气、气质类型、思想观念都形成了独树一帜的气
质。福柯的“人之死”批判的是资本主义社会的
工业化和意识形态对人的规训。而最终极的追
问，还是会落到语言层面。安南作为哲学教授，
他对哲学家关于语言的研究是了然于心的，因
此，他对人类文化知识、语言的变异就非常敏
感。在地球即将毁灭的大灾难来临之前，他的感
受跟别人不一样。“词汇死了，知识死了，文字死
了！思想死了！全死了，那么我们还是知识分子
吗?我还是哲学教授吗?我还是哲学教授安南
吗？”

安南本来想在末日来临的最后几天里宅在
家里，在阅读中打发剩余时光，结果他发现，阅读
是不可能的。“语言死了，词汇死了”，阅读怎么可

能进行。“任何一个词语的尸体上都沾满了人类
的自负和矫情。”“语言直接源于信心，语言源于
信心，又激发信心。”而“人类的信心已死”，安南
觉得人类没救了。“他想明白了，他突然就感到豁
然开朗，他获得了一种放下的能力。”这是安南的
顿悟。这样的小说，不但考验读者的阅读审美能
力，更考验读者的心智和思想深度。

在后来的小说叙述中，在展示末日灾难时，
声波的消失就是一个非常重要的因素。人类社
会靠语言交流而结成，其全部社会关系中，语言
的作用不言而喻。声波消失了，声音也消失了，
语言也消失了。这意味着在这个众声喧哗的社
会，人在某种程度上的“死亡”。

这里的象征意味是很明显的。在现实生活
中，词汇肯定不会死亡，语言也肯定不会死亡，
但它会被改变。在某种程度上来说，被改变就
是死亡，这就是语言的“忒修斯之船”。当下所
流行的各种互联网语言改变了语言本身不证自
明、约定俗成的定义，使语言的表意变得变幻莫
测，莫衷一是。有学者撰文谈到“语言腐败”的
问题，“语言腐败”指的是具有话语权的人出于
经济的、政治的、意识形态的目的，随意改变词
汇的含义，甚至赋予它们与原来的意思完全不
同的含义，操纵人心。语言腐败的现象自古有
之，但在20世纪之后，特别是随着网络时代的
到来而更加肆无忌惮。北大教授张维迎在《语
言腐败及其危害》一文中指出语言腐败的严重
后果：首先，语言腐败严重破坏了语言的交流功
能，导致人类智力的退化；第二，语言腐败导致
道德堕落；第三，语言腐败导致社会走向的高度

不确定和不可预测性。
在作家陈继明的笔下，安南教授的感受并非

空穴来风，语言的死亡为我们这个娱乐至死的时
代敲响了警钟。开搏击馆的凌千里从小重山下
来，在回馆的路上遭遇球形闪电受伤，从医院回
到家中后，脑门上的伤口开始痊愈，精神状态也
有很大好转，但令人意想不到的是，他开始叽叽
咕咕说胡话。在回到四维世界后，他开始穿越时
空的阻隔，回到他的前世，漫溯他前世的种种历
程和遭遇。“从旧石器时代拉着弓箭打猎的我，到
扛着石头修长城的我，再到越战时期开飞机的
我，再到和关广文成为同门徒弟的我。”这似乎不
是凌千里的个人经历，而是由个人经历串起来的
整个人类史。

在四维的世界里，凌千里被一个时髦的年轻
人引领开始走入“时间的缝隙”。“时间的缝隙”
是什么？作者是这样解释的：“打个比方，电影
通常是以每秒24格放映的，这个速度正好是人
的大脑处理图像和信息的速度，也是人感知世
界的速度。但是，如果让放映速度成倍地慢下
来，会出现什么情况呢？看电影的人就会看见
原来看不见的一些内容，比如，一些遗憾、一些
拍摄瑕疵、一些稍纵即逝的细节，甚至一些一闪
而过的人物……”此时的凌千里“在时间的缝隙
里”重新回顾他前世今生所干过的事情，换句话
说，就是所干过的坏事，所犯下的罪恶：2600多
年前，以吴国要离的身份刺杀庆忌；在越战中作
为美国大兵，比赛杀人枪杀七名越南百姓；5年
前打死一名卡车司机并伪造作案现场，掩盖犯
罪事实......诸如此类，不管当时的历史背景和行

为动机如何，但作为一个个体的人，都会经历时
间的洗礼和考验。他不堪回首这些在“时间缝
隙里”犯下的难以饶恕的罪恶，这是何等震撼人
心的启示。

“时间缝隙”是一个巨大的隐喻，它表征着时
间深处那些不为人知的隐秘存在。一个人的“时
间缝隙”就是他个人的心灵秘史，那些不可告人
和面对的罪恶大多潜藏在这个“时间缝隙”里，相
对于明面上的历史，它构成了一种另类的个人
史，更具原型和本质意义。因为表面上的历史往
往会被涂脂抹粉地修饰，从而面目全非。而“时
间缝隙里”的历史则是真实的，它映照的是游离
于灰色地带的人性秘密，它为我们探寻人性真相
提供可能。

人类几千年的历史演进，表层历史虽然以各
种各样的色彩涂抹成各种光鲜的外表，打上了自
表正义或者正当的理由。但历史与人的“时间缝
隙”一样，有许多不为人知的真相，特别是征战杀
伐、血污和肮脏，往往成为时间深处人类历史的
另一个隐秘的版本，它触目惊心，振聋发聩。虽
然它不为人知，但却以一种无形的力量左右着人
类历史的进程，这应当是作者在这部作品中留给
读者的思考。

灾难过后，凌千里做的第一个决定是回宛城
立即去自首，他无法再忍受良知和不安的折磨，
他要接受惩罚，赎回在人类历史上所欠下的所有
罪孽。他为自己赎罪，其实是在为人类赎罪。凌
千里这个人物的塑造，是想象奇特、构思精巧、拷
问人性、直击灵魂的。

总之，《0.25秒的静止》表现出了强烈的精神

囚禁、精神恐惧和精神逃离的欲望。而这种逃
离，作者给出的唯一思考路径就是地球的毁灭与
得救。只有得救，方可重生。

就像声音的消失和复返一样，语音标识着
人类存在之必然，它的起死回生也就意味着人
类的得救和重生。陈继明以一个巨大的隐喻，
展示了一个人类得救涅槃的“场景”。他渴望一
个真实的世界，在那里，大自然获得重生，人性
的光辉得以重现，每一个人都可以回归人的本
质。但是，问题在于，他把人类得救的机缘指
认给了一颗黑矮星撞击地球这一几千万年才可
一遇的偶然事件。这个可能仅仅是出于叙事策
略的需要而已。人类的得救还得靠人类自己，
就如人类创立宗教一样，“人的信仰决定了神的
存在，而不是神的存在决定人的信仰。”从这一
点说，这场魔幻现实主义悲剧，因其0.25秒的静
止而被成功改写，但留给我们的思考却是深刻
而难忘的。

2049年，一种致命病毒失控扩散，
几乎将人类吞噬殆尽。为了种族延续，
科学家们研究出“新黎明计划”。一个
由机器人抚养人类孩子的时代就此开
启。然而10年后，当这些孩子根据指令
回到人类社会时，他们的机器人妈妈发
生了暴走，与人类展开了战斗……孩子
们该如何选择？人类要如何自救？机器
人、人类以及病毒究竟能否共存？作者
以生物化学家的专业性让科幻设定更严
谨真实，行文中又充满硬核的想象力。

【美】卡罗尔·斯蒂弗斯，《母体代码》，王一鹏
译，2022年7月，台海出版社

新书推介

【意】乔治·帕里西，《随椋鸟飞行》，文铮译，
2022年8月，新星出版社

本书为2021年诺贝尔物理学奖
得主的突破性发现，写出复杂系统
背后的简单秩序，深刻影响信息优
化、机器学习、人工智能等领域发展。
作者以风趣幽默的语言，深入浅出
地介绍生动有趣的研究经历，带领
读者重返复杂系统科学探索的第一
现场。读者只要带上好奇心，就能与
一位思维与众不同的物理学家一同
飞入复杂系统的奇境，感受天马行
空的想象力与科学的确定之美。

■关 注

小庄，《放大：科学、艺术与文化的现实交汇》，
2022年7月，湖南科技出版社

《放大：科学、艺术与文化的
现实交汇》包含40个跨界大师故
事，展现出别出心裁的科学史发
现之旅。果壳联合创始人小庄用
专业的科普精神与丰富的好奇
心，带领读者迈过论文与天书的
门槛，颠覆对科学、艺术与文化
的常规认知。在研究故事背后看
见更真实、复杂、立体的“人”，在
更宽广的世界中找寻新的起点与
可能。

未来科幻大师奖组委会，《临界点6：第九
届未来科幻大师奖精选集》，2022年8月，
重庆出版社

《临界点6：第九届未来科
幻大师奖精选集》是2020年未
来科幻大师奖获奖作品合集，
包括了10余篇独立的短篇小
说，主题包括人工智能、科技发
展、未来世界、末世灾难、生态保
护、机械生命等当下文学创作
的热门话题，内容涵盖哲学科
技、现实生活、道德等多个方面，
展现了未来科幻大师奖获奖选
手的写作水准。

魔幻变局下的众生镜像
——陈继明《0.25秒的静止》读后 ■赵炳鑫

人工智能的可能与限度人工智能的可能与限度
■赵 耀


