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鲜活的生活与鲜活的生活与笨拙的创作笨拙的创作
□□肖肖 勤勤

一晃十年过去，很多人和事都渐行渐远，但文学所

赋予的幸福和庄严始终伴随着每一个晨昏，让梦想灼灼

发光，还记得2012年获全国少数民族文学骏马奖时，飞

机载着我从云贵高原的崇山峻岭飞往北京。机舱外，九

月的蓝天白云如海似潮，涌着文学的梦想和骄傲滚滚向

前。在庄严神圣的人民大会堂，全国五十五个少数民族

作家代表欢聚一堂，受到了党和国家领导人的接见。那

是一个幸福的九月，来自云南怒江的傈僳族诗人玖合生

欢快地挥舞着被握过的手说，这手得等到他回到怒江，

让乡亲们都握一遍，共享荣耀以后才洗……

因为文学的缘故，这十年，看山川河流、时光更迭，

多少有些别样的感悟，但辉煌的荣耀时刻却不曾再现，

只觉得经历得越多，创作的压力越大。

和别的作家相比，我是个俗人，也是个笨人，拙于创

作技艺的精巧，且不太会壮丽深邃的表达。因此，创作

对我来说其实是一件非常痛苦的事情，就像笨拙的花匠

或石匠，每一锄、每一刀都充满了期待，又充满了胆怯焦

灼，这样的执着和担忧从我创作开始就如影随行，至今

依然令我惶恐不安。还好，这个时代给了我们创作的丰

厚素材，它们如繁花如森林如大海，哪怕万千中只取其

一，也足够惊艳于笔下。

如果要为我的十年创作找几个关键词的话，我想不

外乎两个：一个是寻找，一个是看见。

十年前，创作是寻找的过程，我的目光聚集在对弱

势群体的书写和对农村现实问题的展现上，并试图通过

文学表达去开启或找到一个改变现实的路径。例如关

注留守儿童的小说《暖》，写一个12岁的留守女孩小等，

每天都在等待在外打工的母亲归来，以至于将断裂的电

线误认为电话线，于雷雨夜中伸出手去触碰它，因为“妈

妈的声音在里面，不能让它断掉”。还有展现乡镇信访

乱象的小说《金宝》，小镇少年金宝意外卷入一桩凶杀

案，目睹了暗恋女孩死亡的金宝因此精神失常，他的父

亲却以此为生财之道，不断要挟派出所和政府，最后导

致家破人散……现实是最丰润的河流，那时候的乡村

正跌跌撞撞、懵懂而生涩地摇摆在理性和感性之间、穷

中求变的取与舍之间、理想的法治与无奈的人治之间，

很多问题悬而未决，无论是留守的小等还是疯癫的金

宝，发展中的乡村并不完美。怎样让乡村的土地变得

更加值得期待，让世情变得更加善良温暖，我仿佛知道

却无法作答，只希望自己的作品成为寻找答案的隐秘

通道，并以此期待未来。某种意义上说，我的成长、作

品的成长与当时乡村发展的成长并行在一个轨迹上，

步履蹒跚。

十年间，我先后在县、市、省工作，有幸见证了贵州

发展的“黄金十年”，最幸福的是直接参与了贵州茶产

业发展的辉煌十年——我生活在一个小小的名叫湄潭

的县城，今天，它已荣登中国茶业百强县第一名。很多

人没听说过湄潭，但它却是一个在中国教育抗战史和

现代茶产业发展史上留下浓墨重彩的县城。1937年，

浙江大学西迁到湄潭办学长达七年，竺可桢、苏步青、

王淦昌、束星北、李政道……这些在中国科学史上熠熠

生辉的著名科学家，当年都在湄潭开展科研教学。同

期，民国中央实验茶场也落地湄潭，与浙江大学农学院

一起，在中国西南一隅树起了现代茶产业发展和科研

之旗，湄潭所产红茶“湄红”在这里寻道驼峰航线，出口

东南亚各国，换取抗战所需的枪支弹药和汽油轮

胎……至今我依然认为，我能在创作路上走到今天，和

这座小城有着极大的关系。它不仅仅是一座位于北纬

27度、武陵山尾脉与四川盆地相接的浪漫丘陵之地，

更是一座有着人文气质与文人担当的高原江南之地。

十年来，我随着湄潭的茶人们一起走过高山之巅、湄江

之畔，亲眼看到他们忍住寂寞，甚至放弃灿烂前途，静

下心来一心一意种茶，整整十年过去，60万亩茶园将

湄潭变成了浮在云端的茶海，那里的茶农也成了最幸

福的农民——既有绿水青山，又有金山银山。今天，当

我站在象山之巅，看着脚下那座充满沉静与担当的小

城再向岁月深处回望，我常常怀念当年和他们一起跋

山涉水、开荒种茶的情境，并以此为荣。时代是出卷

人，我们是答卷人，我感恩这座小城，让我获得了知行

合一的快乐。十年间，我看见乡村大地正蓬勃生长着

富足、融洽、美好和宁静。这是令所有基层工作者都骄

傲自豪的山乡巨变，那些曾经提出的问题和割开来的

病灶都有了交代，路修到了家门口，工厂办到了村口，

所有的小等都不用再等，因为母亲就在身边；所有因贫

穷、不甘而扭曲的人性也一一得以修复。十年，被安慰

的不仅是人，还有生态、河流和山川。于是我写下了反

映基层干部以微薄力量改变乡村命运的生态环保题材

长篇小说《水土》，写下了小县城里的平凡人以微光高

擎正义与理想之旗的长篇小说《守卫者长诗》。

再后来，脱贫攻坚成了贵州大地上响彻云天的豪

情旋律，千千万万脚步踏遍贵州的高山峡谷、深沟老

箐，几乎每一个家庭都有亲人和朋友参与到脱贫攻坚

工作中，不需要口号、不需要动员，时代给予的命题，用

青春、汗水、热血和担当作答。这期间我看见了全国脱

贫攻坚奖获得者邓迎香，一个带领村民打隧道打了十

几年的农村妇女，她在距离中国天眼不到十公里的大

窝凼里，仅用钢钎和双手，和村民一起凿通了出山路，

这是一件难以想象的事情。看到邓迎香时，我觉得世

间所有的壮丽和浪漫都比不上她朴素的笑容，于是我

创作了长篇纪实文学《迎香记》。再后来，我又看到了

贵州平塘特大桥，它将邓迎香的家乡罗甸县与世界联

系得更加紧密，这座桥在世界桥梁史上有着极其显赫

的地位，高耸入云的平塘特大桥让大桥的建设工人们

成了我们眼中的神仙——不仅仅是工作在云端，更因

为他们创造了奇迹。世界桥梁看中国、中国桥梁看贵

州，今天世界排名前100的高桥，有51座在贵州……

发生在身边惊天动地的故事太多太多，生活与世情的

蓬勃与宏大远远超出作家所写所想，我深刻感受到了

所处这样一个时代的伟大——那不是赞美出来的，也

不是虚构出来的，是实打实存在于我们身边。这段时

期，我开始提醒自己少做作、少矫情、少自以为是，大历

史观、大时代观不是堆砌于纸上的想象，在把文字落到

笔上之前首先还是得实现忠诚的行走。于是，我开始

将更多的时间放在山川河流之中，把根扎到土壤里，但

这一次的体悟与十年前有所不同，十年前我看到的是

我身处的那个乡村，十年后我看到的是所有的乡村，它

的天空更辽阔，时代的变化与律动更生动，个体的情态

和拼搏更鲜活具体——就像邓迎香用过的钢钎，凿洞

前一米多长，到最后磨得不足半米长；抑或是悬索桥建

设者在高山峡谷间架起的空中通道，它由镂空的钢丝

网和钢索织成，悬空于河面之上四五百米，走在上面，

我感受到的是脚下如棉花、灵魂已出窍，建设者却要在

上面高空作业至少9个月以上……再或是疫情期间采

访的医护人员所倾诉的细节：出发前就已经写了遗书；

如果能活着回去，要给妈妈洗一次头；给病人插管那一

刻，就已经作好了牺牲的准备；每天都想哭，所以总是拼

命瞪大眼睛……

从寻找到看见，我想我正经历着一个磨练的过程，

时代和生活给了我们一个警醒，那就是不要过于迷信或

依仗个人创作的虚构能力，生活是最好的魔法师。或

许，只有做一个灵敏的观察者和记录者，真正融入热火

朝天的生活、融入冒着人间烟火气息的人民创造中，才

能为自己的作品提供细腻、绵密的丝线，织就锦绣山

河。接下来的问题是，创作的能力与织锦的技术一样，

考验着创作者的水平和能力，站在时代和生活面前，我

又成了蠢笨且夸夸其谈的人。

2007年，大专毕业后，我在老家的图书公司当教辅

书的编校。几年后，又在一所美容整形医院当文案。这

是我至今所有的工作经历，不足半年。不论是出于对文

学的热爱，还是把它当作一种谋生的手段，自由写作者

的日子持续了十余年，早已经模糊了边界。文学和写

作成为我的日常生活。中间，我有几次想放弃写作，不

论是写得不够好，还是缺乏外界的认可。机缘巧合，

2010年小说获奖，之后签订了第一本书的出版合同。

2016年，山东省淄博市签约作家制度，给予一定的生

活补助。这些，都让我在心生放弃之际又坚持了下

来。几年间，我陆续出版了八本小说，既有学徒期间的

青春写作，也有《小镇忧郁青年的十八种死法》《嘘，听

你说》《兄弟，我们就要发财了》的青年焦虑写作。加上

这几年完成的乡村三部曲，过去十余年，自认经历了这

三个写作阶段。

起初促使我写作的，并不仅是对文学的热爱，热爱

者太多，而能坚持下来的主因，是写作让我的人生有了

一种寄托，让我避免走入歧途，同时抵御世俗的挤

压。有一年，我参加区县的一个活动，中途和一个老

哥出来聊天。他50岁左右的年纪，在化工厂上班，家

里也有地，闲时会写点小文章，所谓弘扬真善美。我

说，文学不只是这样的。他说，但我相信这些。看到

他辛劳的面容，生活在他身上留下的痕迹，苦难和磨

砺是不少的，于是我没再多说些什么，只要相信，就选

择去写吧。此后，这么多年，我总是经常想起他。显

然，我在他的身上，看到了自己的一种可能。若是我

不读书，高中毕业后，会像同龄人那样进工厂。或是

大学毕业后，找不到心仪的工作，最后也只能去附近

的工厂上班，闲时写作。即便是前些年，当我生活拮

据难耐时，进工厂也是我唯一的出路。业余写作，养家

糊口，我不能说自己真能坚持写下去。

十余年，写作成为记录自己生活的一部分，我把对

生活的感悟融入到小说中——

2012年春天，结束了在美容整形医院两个月的工

作时，我已经有半年没有写作。辞职后的第一天，我用

半天写完短篇小说《没有换气扇的房间》。这一年我

大致写了三四十个短篇。尝试写作四五年后，第一次

感觉打开了自己，不说才思泉涌，至少有止不住去表

达的欲望。夏天，我在村里老宅的卧室，坐在马扎上，

对着电脑，到凌晨三点多，写完《和它的美国亲戚一

样》。半夜，村里有狗在叫。我躺在床上兴奋难耐，不

停幻想，在村边的储油罐爆炸，瞬间死去，也是一件美好

的事情。

2014年，女儿出生，我们住在村里，这一年，我写了

十来个短篇。八月份，我在成都，听张羞说起发生在他

身上的一件事，回来后据此写了短篇《信任》，讲述“我”

去车里拿尿不湿，被一个人劫持，充当司机，去为他妹妹

报仇。这年，妻子怀孕期间一直担忧胎儿是否健康，这

种长达几个月的担忧情绪，在女儿健康出生后，呈现在

《有李燕的家属吗》里。

2015年，我总是骑着电动车去镇上的邮局，问有

没有稿费单。有的时候不多，总是说没有。灰头土脸

回去，一路上，都觉得自己这样子不是个办法。找份

工作还是继续写作，这个选择又摆在面前。冬天，我

写了短篇《时运不济》。其中有一个场景，晚上我在银

行门口，看到一个身影，视线不好，背影很像死去的

父亲。

2017年，过了30岁，几乎一整年，我都在焦虑

未来要写什么，想打开一个新的局面。过去关注的

“青年焦虑”这些东西，显然进入了一个死胡同。我对

未来的写作充满了担忧。据此写了短篇《卫华邦》，结

尾写道：“这天晚上，遵照这几年来的生活作息，卫华

邦准时在凌晨三点醒来，他躺在床上进行了以上的思

考，做出了一个决定，天亮之后要清洗掉作家这个身

份。这个决定，让他欣喜不已。如果你们对卫华邦的

未来感到好奇，在这里我可以透露一点。后来，他再

也没有失眠过，尽管一直保持着阅读的习惯，却再也

不会下手写点什么。卫华邦走出家门，干过许多营

生，多是你走在街上能遇到的，比如交通协管员、停

车场收费员等，他变得乐于和人沟通，整个人也开朗

了起来。”

2018年，4月份的一天。晚上，我送女儿去学舞

蹈。回到车里，我拿出手机，在记事本上，写完《余

事勿取》中“卫学金”这一章的结尾，“卫学金终于意

识到，他的一生就是逐渐被抛弃的过程，中间他曾想

过跟紧这个时代，就像他最身强力壮的年龄是个骡夫

一样，不远处车流不息的公路上已经没有了他的位

置”。写完后，我下车抽烟。以父亲为原型的“卫学

金”在小说中的死亡，让我七年后终于可以坦然面对

父亲的死亡。

2019年，8月，我在东营的郊区参加活动，当时我正

在写乡村人物系列的《刘亦农》，我请假留在房间里，外

面是已经烂尾的乡村小别墅，杂草丛生。“刘亦农夫妇都

已经七十多岁，经年累月的农活，让他们弓腰驼背，皮肤

黝黑，裸露在外的肌肤随处可见逐渐加深的皱纹以及不

断冒出来的老年斑。一些常见的慢性病正在侵蚀着他

们的身体，床头柜上摆满着各式大小的药瓶，降压、止

疼、化瘀。布洛芬是他们每天必吃的。入秋后，刘亦农

会陷入长达半年的咳嗽，夜晚的喘息声让老伴和他分屋

睡。朱如珍身上的几处关节长了骨刺，疼痛让她总是心

情不佳。”这一段话，前后琢磨了很久。写作让我感觉越

来越困难。

2020年，春节后，我在村里，夜里躺在床上，盖

着棉被，电脑放在腿上，开始写《王能好》。疫情发

生，被隔离在村里，白天和发小打牌，去村边的铁路

上散步。有天晚上，犹如神助，一口气写了两千多

字，虽然在第二稿时大失所望，但那种多年没有的感

觉，又回来了。

2021 年，春天，在鲁迅文学院学习，住在 616 房

间。三个月里，写《沈颖与陈子凯》。作为一次新的尝

试，进展困难，每天几百字。写完一天的定量，去同学

的房间喝茶谈天，有时也念一下自己在写的东西。这

样的集体生活对于我这种散漫的人来说，十多年没有

体会了。

2020年完成《王能好》后，我写完两个小长篇。《沈

颖与陈子凯》立足于女性的感情生活。《土广寸木》偏非

虚构，以一年12个月为记，通过一对母子的视角，描绘

一座村庄的日常生活。在这两本小集的间隙，我又写

了十余个短篇小说，重回到“我”，描绘过往生活中那些

友人的身影。这种笔耕不辍的创作其实包含着风险，

一来，我的确正处在35岁左右的所谓盛年，同时也不

能忽略其为生计考量下不断去写的因素。很多时候，

这样的写作不够严谨，缺乏停顿，尽管每一篇小说都试

图写好，但从产出上，写作也容易步入窠臼。可以预

见，这会是此后相当一段时间内，我在写作上的一种形

态和一大问题。

十年写作自叙十年写作自叙
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院子里的葱兰开了，白花花的一片，像一场不动声

色的雪。有雨轻来，凝露喝风，白花楚楚，绿叶青青，初

秋之色，已上眉梢。如果人生分为四季，想必我已入

秋。一条幽寂的小径，通向我的夏天。

那一年，我第一次在刊物上发表作品，欣喜得像只

草地上的小白兔。没想要投稿的，缘于表嫂的一句话，

她说，我写的文章比一些刊物上的还好，为什么不投稿

呢？一时被鼓励，就兴冲冲地投了稿。没想到，第二天

就收到主编的回复。原来，这些随手记录的文字，也可

以换得家里的盐巴钱呀。

盐巴有多重要，只有缺失过的人才能体会。小时

候跟着妈妈去赶街子，常看到一些老人的脖子上挂着

一个肉袋子，像鸡嗉子那样，妈妈说，这是大脖子，是因

为那些年没有盐巴吃导致的。我们这一代，没有经历

过缺盐之苦，但有一种很直观的感受，就是菜里汤里不

咸，就觉得没味了。如此，文字如盐，它们在我的生活

中很重要。

大概有五年的时间，我以日记的形式写在QQ空间，有一部分亲朋好友

能看见。我以这种方式治愈生活给予我的痛苦。伤心处，泪如大雨。壮年

早逝的父亲，让我的悲痛无处安放。一个被父亲一直宠爱的女儿，她的世界

残缺了。我曾试图遗忘时间，然而，一个又一个哭醒疼醒的夜晚，一地一床

一卫生间掉落的头发，它们在揭示我的伤心和无助。我害怕接到陌生的电

话，尤其在夜晚或是清晨，可是，总会有不期而遇的伤心事让我身陷其中。

祸不单行的日子附着在我颤栗的身体上，化成各种疾病，缠绕不休。

当我凝视深渊的时候，深渊是一个巨大的黑魔，我感觉自己被世间的不

幸席卷了，我必须要脱离它。我不停地书写，把自己敞开，像面对另一个自

己。久而久之，仿佛有一种神奇的魔力，文字在稀释我的苦痛。当我的眼泪

流完的时候，窗外就有了一个晴天。我想，文字于我，算是当时所能找到的

最有效的精神出口，完全基于本能的自救。

后来，那篇小文有幸获得了刊物年度奖，尽管没有奖金，我还是兴致勃

勃地穿越万里河山去领了。我第一次见到了梁晓声老师，听了他的课，得了

签名，拍了照，那种见了大世面的感觉至今记忆犹新。

当悲伤被时间和文字慢慢抚慰之后，我慢慢找到了自己，我为自己的内

心而写作。我常常跟朋友们说，文学于我就像一件花裙子，穿上它，可以让

我变得更加好看。似乎是一种玩笑，其实也是一种生活态度。这世间的路

有千万条，但从来没有想到有一天要成为作家。我只是在学习妈妈的精神，

努力种地，收成交给天。

努力耕种换来了丰收的喜悦。我不断写稿、投稿、发稿，出了几本集子，

还给自己注册了一个微信公众号：叶浅韵的槿园夏天。我希望自己能像木

槿花的夏天，朝开暮落，千朵万朵。终于，我顺利地加入了云南省作协、中国

自然资源作家协会、中国作家协会。看着一本本证书，觉得生活多么魔幻，

居然有一天我会因为记录一桩又一桩悲伤的往事成为一名作家。小时候，

我的理想是开拖拉机，三叔有一辆手扶拖拉机，我觉得他是村里最牛的人，

还有那时候的一元钱的背面是个女拖拉机手，多么英姿夺目，我想成为她那

样的人。

然而，我居然成了一名作家。我已经走在这条路上了，这是一条自己喜

欢的路。在夜深人静时，我可以是指挥千军万马的将军，而那些汉字就是我

的兵卒。我迷上了这条路上的风景。无论生活的欢乐与悲苦，它们都是有

魂的，落在我的键盘上，化为清风明月，临水照花，化为孟婆汤药，轮回三

道。或者说，是文字让我的魂魄有了一个安居的地方。我像爱惜身上的羽

毛那样，从不怠慢。

某一天，二胎政策呼啦啦就来了，仿佛人们见面时的问候都迅速从“你

吃了吗？”变成“你要生吗？”这种变化让“60后”、“70后”的男男女女们颇为

纠结，我却兴冲冲地想要生一个女儿，我甚至都想好了她的名字。小城四处

传言着一桩又一桩悲欢离合的故事，有男人为了生个儿子想要离婚的，有女

人为了生二胎丢了性命的。这些，似乎都不能阻止我想要一个女儿的决

心。可是，我还是失去了我腹中那个已经有了心跳的孩子。

悲痛之中，我开始思考我所能见到的几代女人关于生育的话题，一桩桩

往事浮上心头，像是它们逼着我写下来。有话要说的手指，在键盘上翻飞。

才一周的时间，我写完了接近五万字的《生生之门》初稿。抬头看看窗外，乌

云盖天，顷刻之间，大雨敲打在窗上，我扑在桌子上，大哭。想起自己，想起

我的妈妈、奶奶、外婆，想起我的同类。身为女性，这多年以来所承受的关于

身体和精神的疼痛，又有谁来真正关心过体贴过呢？

这篇文章修改后投给了《十月》，让我没想到的是还获得了十月文学奖，

这无疑是我文学道路上一次重要的转折。我由从前对风花雪月和鸡毛小事

的书写，转向了能承载更多内容和思想的长散文书写。由此，我有了去鲁迅

文学院高研班学习的机会。一个没受到什么文学规训的人，像海绵吸水那

样，在文学殿堂里遨游，舍不得缺下一节课，生怕错过老师的一句话。除此，

我还不满足于课堂，又去参加各种文学讲座、活动，尽可能地吸收一切文学

营养。到了最后又发现，文学远在文学之外，真是学海无涯，人生渺渺呀。

从鲁院回来后，像是老天又要给我设置一些严峻的考验。我的生活发

生了难以承受的打击。好在，有了文字的支撑，我已经不再惧怕风雨。我知

道，自我努力一点，时间消耗一点，所有的大事到后来都会成为小事。我带

着孩子，狂奔在一条黑暗的小路上，甚至没有时间悲伤。

在此期间，我思考了人与自然、人与人之间的关系，思考了这些年来城

乡之间发生的巨大变化。我以此为起点，写了金、木、水、火、土的系列长

散文。在我们的生活中，于有形无形之间，总是受到这五种元素不同程度

的影响。而在我生活的小村子，每一种元素后面都能找到生活痛点，而且

它不仅仅是某一个人、某一个家庭的痛点，更是时代的痛点。由此结集出

版了散文集《生生之门》，有人说我写的是残酷文学，有人说我写的是自然

文学，还有人说我写的是活着，来自陌生人的美意和善意照亮了我的文学

之路。这是对我创作的莫大鼓励，它让我确证我正在走的路是对的。

我在支撑自我世界坍塌的一面耗尽了移山心力，却也常常觉得人间如

此美好，值得我去努力。无论何时，我都会相信未来更美好，那些在伤害中

长出的翅膀，是飞翔的力量。

这一路上，我由从前担心发表不了作品的小作者，到现在担心自己写不

出更好的作品。山外青山楼外楼，不断的阅读和写作，让我感知自己的差

距，让我滋生更大的学习动力。尽管我的笔墨还拙劣，但我有理由相信自己

能写出更好的作品。而且，我总是相信，我最好的作品是下一部。

十年一梦到扬州，这十年间，我像是梦了一场。如今，却是十年未到扬

州。只愿有一天，可趁着烟花三月，再下扬州。

十
年
一
梦

十
年
一
梦
，，未
到
扬
州

未
到
扬
州

□□
叶
浅
韵

叶
浅
韵


