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小说是自生的，你无法刻意设计它
在什么时间什么地方破土而出。从这个
角度讲，所有的文学潮流都只是偶然，犹
如一场大雨恰好让那几株潜伏在那里的
蘑菇见了天日。这需要足够的耐心，任
其自然、充分地积蓄力量。这种等待往
往是煎熬又令人憧憬的，就像在东北度
过一个被大雪覆盖的漫长冬天，会有怎
样的生机在雪下的黑土酝酿？

“腊月是东北最冷的时候，所有的东
西都冻得咔吧脆响，做什么事容不得怠
慢和犹豫，于是这里的人性子急，做事直
截了当，来不得含糊拖延。而对于那些
来自全国各地的温和清高的知识分子来
说，有些不同，他们做事三思而后行，极
为含蓄，也极为隐蔽，就像那时许多单位
需要保密。保密单位都是用数字代替
的，比方说，长春航空液压厂，叫133厂；
长春第一汽车制造厂，叫652厂；厂办小
学叫652小学，中学叫652中学。”在夏鲁
平《遥远的筒子楼》里，两三句闲话式的
交代几乎包含着长春的半部历史。这里
有属于东北的文化性格，也有来自那个
年代特定数字所隐含的荣耀，以及这荣
耀远去后的失落与苍凉。那个时候，住
在平房生起炉火的人家分外眼热652厂
筒子楼里被生产车间余热充满的暖气
片，而筒子楼里的人所羡慕的，却是罗叔
叔炒菜的香气。但是，这个努力维持体
面的大厂高工，却被撞见正从邻居沸腾
的粥锅里舀米。这是小说中无声又惊心
动魄的一幕，一边是罗叔叔瘫倒在地，痛
苦地揪起自己的头发，一边是母亲退回
屋里，用手紧紧扣住“我”的嘴巴。他们
的哭，都“没有发出一点声音”。在这压
抑的寂静中，是一个体面人的崩溃与生
活之难，也是母亲于相同的困境中对这
种艰难的体谅和对罗叔叔无效却已竭尽
所能的宽慰。许多年后，罗叔叔的儿子
带着父亲遗留的日记与“我”相见，那些

“见不得人的隐私”或者说罗叔叔后半辈
子的心结才在小说里一一呈现。《遥远的
筒子楼》讲述的不过是那个年代的日常
记忆，但夏鲁平不怀旧，没有沉溺在工业
老大哥的光辉岁月里，反倒写出了荣耀
与艰难的共生。那是被外人羡慕的筒子
楼中的苦楚，是一个知识分子欲求体面
而不得，是一个善良女性的无奈和本不
该她承受的自责，是在充满时代气息的
荣光与现实生活的窘迫之间，人们依然
试图带着尊严和人情味努力地生活与自
我救赎。它不是缅怀那个远去的时代赋
予东北的轰轰烈烈的最强音，而是在逼
仄的筒子楼和荡气回肠的炒辣椒气味中
重寻文学或生活之于东北的意义。

如果说《遥远的筒子楼》是有关当代
长春的个体记忆，那么金仁顺的《小野先
生》则把笔触推向了更为久远的时空。
事实上，很难一下捋清《小野先生》要专
门写个什么，它短小的篇幅承载了过于
复杂的内容。“我”和小野先生的见面首
先完成了对长春风土与历史的扫描。这
座城市在“我”眼中似乎有些尴尬：“夏季
碧波如海，冬季白雪皑皑，但朋友来的时
候，你能带朋友看绿色或者白色吗？”也
许可以聊聊历史，于是有了当年的满映
和后来的长影，有了规划、建造于100年
前的新民大街和围绕它的伪满国务院和
八大部，有了如今成为酒店的关东军司
令部……但是，没有人的故事，这只能是
索然无味的词条及注解，它还需要一些
东西为之赋予生命。所以又有了勇气、
爱情、怀念、困惑和救赎，有了活生生的
人和可以被细细讲述的动人话语，莉央、
小野先生一家以及寿喜烧老板的故事才
被一座城市的历史巧妙地串联起来。小
野先生的父亲和寿喜烧老板曾同在关东
军服役，战争的创伤在很多年后以不同
的方式呈现出来；小野先生的母亲留下
一封道歉信离开了家，而今天的莉央也
是如此。历史学教授小野先生与莉央因
写作相识，他只是想以文学的方式补全
父辈们至死都无法讲出的故事：“普通人
在历史里面，像一粒灰尘，什么都不是，
它们能起的作用可能是让历史学家们因
为灰尘过敏而咳嗽几声，可有的时候，在
某些光柱里面，这些灰尘是能够被看见
的，它们微小、轻盈，在光影里面颤动，舞

蹈。我想，或许学习好写作技巧，就相当
于有了一束能让灰尘显形、跳舞的光
吧。”也许小野先生的话不只是作为情节
存在，它还是作家对于文学的可能甚至
是使命的理解。它的存在为小说人物所
进行的选择提供动因的同时，也在写作
的层面为那些有关城市或历史的讲述赋
予了灵魂。正因如此，小野先生才会在
伪皇宫的照片墙前显示出近乎“愚蠢”的
执拗，这也是他在这座父亲可能留下痕
迹的城市所必须给予自己的某种交代。
它不再是对历史的考证或想象，而成为
一个人面对情感、记忆或自我不得不寻
求的一个出口，这就像莉央和小野先生
的母亲决定离开，就像寿喜烧老板依靠
滔滔不绝和酒精度过了后半生，就像小
野先生的父亲在80岁选择自己抹掉了所
有生活的痕迹。这不是人与自我或外部
世界的和解，倒像某种被无限认定的自
我毁灭式的撕扯与对决。它是人类心理
与情感无法走出的莫比乌斯环，亦是文
学与生活永远无法划清的界限，或许还
是没有存在感的灰尘在磅礴的历史中仅
可选择的存在方式。

那么，有谁见过清澈如二先生般的
酒懵子？《二先生》可能是最契合于德北
气质的一篇杰作。早晨一斤老酒，中午
啤酒尽兴；上午工作雷打不动，正午时分
准点收工。这听上去有点儿矛盾，可在
二先生那里顺理成章。二先生爱逛早
市，几样蔬菜和一小条五花肉足以解决
一日的餐食，之后便可安心在旧货摊上
寻些心仪的玩意儿。于德北几乎让早市

成了极乐之地，早点摊蒸腾的雾气搭配
着人物闲适的心境，那置身其中又飘忽
其外的微妙感受使每讲下一分钱都觉得
开心，让一买一卖“就像做游戏一样”。
小说对生活细微场景的描摹显示着文学
语言本身的趣味，而被叙述的人间喜乐
又汇入人们忙生计的现实之中，不禁带
出了苦中作乐的滋味。是的，二先生有
酒有诗词，但也少不了俗世的烦扰。学
编导的儿子大学毕业没有工作，二先生
便开玩笑似的要同他做一部纪录片，拍
摄的对象自然是早市上再熟悉不过的商
贩。仿佛一切都来得莫名其妙，但放在
二先生身上，“他要干的事一定有他的道
理”。至于纪录片最终获奖，更像是额外
的赠予，而纪录片的拍摄过程却是二先
生给儿子上的重要一课。但于德北显然
不想让小说变成“我们如何做父亲”的说
教，他面对的是早市这一可被无限放大
的市井生活。被拍摄的七户商贩各有各
的故事，或者说他们在被拍摄的过程中
重新发现了自己的存在，发现了夜以继
日的疲惫中那些已然意识不到了的幸
福、艰辛、悔恨和希望。更重要的是，于
德北没让二先生成为救世主或什么心灵
导师，他只不过是一个有着两次不完整
的婚姻、帮前妻带大女儿、常去敬老院做
义工，用酒精、一丝不苟的工作以及散漫
的生活包裹或者说冲淡了内心苦楚的中
年男人。二先生不是散仙，他更像市井
江湖中落魄的游侠，他用看似消沉的生
活来对抗生活的消沉，在细微处温暖他
人的同时也完成了自我救赎。没有二先
生的世界不会发生什么改变，正如没有
二先生的早市依然生意兴隆。但没有二
先生，早市便少了些味道，它让肉摊老板
失去了为人提前切好五花肉的“再平凡
不过的情谊”，让旧货商贩少了日常的

“游戏”。《二先生》讲的是人情的饱满与
凡人的力量，那种不经意的执念犹如照
亮庸碌煎熬的灯火，让人在生存之外还
能察觉某些可以被称之为生活的东西。

等待是值得的，吉林文学正在不断
展示它的生机，王可心的《风从北边来》、
高君的《柔情史》、金昌国的《秋分》、翟妍
的《长河长》等作品相继破土而出。这些
作品不约而同地在阔大的生活中呵护起
那束卑微又倔强的微光，或如高君所说，

“向卑微纯洁和清醒的生活致敬”。我不
太愿意将这种生机的到来归结于“东北
文艺复兴”之类的媒体狂欢，就像有网络
评论戏言“每个冬天，东北都要被‘文艺
复兴’一次”。吉林文学从未消沉或有待
复兴，它只是带着寒冬与这片黑土赋予
的精神和气质，坚韧、恒久地兀自生长。

等待那束等待那束
让灰尘跳舞的光让灰尘跳舞的光
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底蕴与新潮底蕴与新潮
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近年来近年来，，随着双雪涛随着双雪涛、、班宇班宇、、郑执等青年作家郑执等青年作家
在当代文坛的在当代文坛的““崛起崛起””，，在当代文学批评界展开了在当代文学批评界展开了
一些关于一些关于““东北文艺复兴东北文艺复兴””的讨论的讨论。。在所谓在所谓““东北东北
文艺复兴文艺复兴””的热潮中的热潮中，，吉林文学不是以吉林文学不是以““狂飙突狂飙突
进进””的的““崛起崛起””姿态出现的姿态出现的，，而是一直保持着自身而是一直保持着自身
平稳向前的风格平稳向前的风格。。

鲁鲁迅在给萧红的成名作迅在给萧红的成名作《《生死场生死场》》所做的序所做的序
言中言中，，赞扬萧红对赞扬萧红对““北方人民的对于生的坚强北方人民的对于生的坚强，，
对于死的挣扎对于死的挣扎，，却往往力透纸背却往往力透纸背；；女性作者的细女性作者的细
致的观察和越轨的笔致致的观察和越轨的笔致，，又增加了不少明丽和又增加了不少明丽和
新鲜新鲜。。”“”“北方人民的生的坚强北方人民的生的坚强””或许是吉林文学或许是吉林文学
的重要底色的重要底色。。““北方人民北方人民””是地域的特色是地域的特色，，““生的生的
坚强坚强””是环境的艰难与求生活的执着是环境的艰难与求生活的执着。。

在我在我们的生活常识中们的生活常识中，，矿区的生活应该是很矿区的生活应该是很
苦的苦的，，也是很危险的也是很危险的。。在这种生存的困境中在这种生存的困境中，，往往
往可以见到人性的惯常与突变往可以见到人性的惯常与突变。。金仁顺金仁顺、、金昌国金昌国
的很多小说都与这种矿区生活有关的很多小说都与这种矿区生活有关。。金仁顺新金仁顺新
近创作的近创作的《《众生众生》》中的一些篇目就延续了中的一些篇目就延续了《《喷泉喷泉》》
等和矿区生活有关的题材等和矿区生活有关的题材，，呈现出了在艰难度日呈现出了在艰难度日
的时代里的时代里，，人们如何为了人们如何为了““生生””而失去生命而失去生命。《。《众众
生生》》中的中的《《宋慧玲宋慧玲》，》，讲述的是我童年时的伙伴宋讲述的是我童年时的伙伴宋
慧玲因为抢救慧玲因为抢救““红宝书红宝书””被河水淹死被河水淹死，，而后成为了而后成为了
插图插图、、版画上的英雄人物版画上的英雄人物。。但我们一直怀疑这样但我们一直怀疑这样
的英雄人物会出现在我们身边的英雄人物会出现在我们身边，，最后的结果也证最后的结果也证
实了我们的猜疑实了我们的猜疑，，““那本毛主席语录里夹了五斤那本毛主席语录里夹了五斤
粮票粮票。。宋惠玲怕回家挨爸爸的打宋惠玲怕回家挨爸爸的打，，才跳进河里去才跳进河里去
追语录的追语录的。。”“”“五斤粮票五斤粮票””就是就是““凡人凡人””与与““英雄英雄””的的
距离距离，，同时也是同时也是““生生””与与““死死””的界限的界限。。将生的沉重将生的沉重
熔铸在伟大与平凡的毫厘之差中熔铸在伟大与平凡的毫厘之差中，，让我们看到了让我们看到了
生命的不堪与卑微生命的不堪与卑微。。矿难恐怕是所有有关煤矿小说中最沉重的话题矿难恐怕是所有有关煤矿小说中最沉重的话题，，因因
为有生命稍纵即逝为有生命稍纵即逝。。与这种突如其来的噩运不同与这种突如其来的噩运不同，，还有一种是生的煎还有一种是生的煎
熬熬。。金昌国的金昌国的《《秋分秋分》》讲述的是在矿区生活的老于讲述的是在矿区生活的老于、、老相两家人的日常琐老相两家人的日常琐
事事。。本来日复一日本来日复一日、、一成不变的生活一成不变的生活，，却被一场突发的意外打破平静却被一场突发的意外打破平静，，让让
两家人的日子雪上加霜两家人的日子雪上加霜。。老于和秋分带着两个孩子回老家奔丧老于和秋分带着两个孩子回老家奔丧，，留下女留下女
儿小吉照看家里儿小吉照看家里。。小吉和老相的女儿小慧小吉和老相的女儿小慧，，吃完晚饭后在雪夜里一路玩吃完晚饭后在雪夜里一路玩
闹回到家里闹回到家里。。““回到屋里回到屋里，，小吉用无烟煤泥压上了炉子小吉用无烟煤泥压上了炉子，，开始做作业开始做作业，，等到等到
十点钟十点钟，，雪开始下大了雪开始下大了。。””两个孩子因煤烟中毒失去了生命两个孩子因煤烟中毒失去了生命。。生活在北方生活在北方
的人的人，，大都会理解发生在冬日夜晚的这种悲剧大都会理解发生在冬日夜晚的这种悲剧。。因为居住条件因为居住条件、、天气原天气原
因等因等，，在冬日的夜晚入睡前在冬日的夜晚入睡前，，大家都会把煤压在炉子里大家都会把煤压在炉子里，，让煤炭缓慢燃让煤炭缓慢燃
烧烧，，其实就是不充分燃烧其实就是不充分燃烧，，释放热量释放热量，，这样就不至于在这样就不至于在““后半夜后半夜””很冷很冷。。两两
条生命的逝去条生命的逝去，，给两家人带来的打击是毁灭性的给两家人带来的打击是毁灭性的。。逝者已去逝者已去，，但生者还但生者还
要活下去要活下去。。老相家有一儿一女两个孩子老相家有一儿一女两个孩子，，就女儿小慧是个健康的孩子就女儿小慧是个健康的孩子。。
秋分觉得这场悲剧是由他们家引起的秋分觉得这场悲剧是由他们家引起的，，于是决定把女儿小祺送给老相于是决定把女儿小祺送给老相
家家。。““死的悲剧死的悲剧””先毁灭着两家人的生活先毁灭着两家人的生活，，这又接踵而至的这又接踵而至的““生的割舍生的割舍””与与

““生的接受生的接受””，，同样在亲情同样在亲情、、伦理等方面撕扯着两家人的痛感神经伦理等方面撕扯着两家人的痛感神经。。为了为了
避免日常性的阵痛避免日常性的阵痛，，老于和秋分不再去老相家了老于和秋分不再去老相家了，，直到直到““女儿女儿””小祺结婚小祺结婚
才坐了一夜的火车赶了回来才坐了一夜的火车赶了回来。。这种这种““碰面碰面””自然是十分尴尬的自然是十分尴尬的。。小祺的小祺的
哥哥宝子为了参加婚礼哥哥宝子为了参加婚礼，，开长途车因疲劳驾驶出了车祸开长途车因疲劳驾驶出了车祸，，造成下肢瘫造成下肢瘫
痪痪。。日常度日的艰难中日常度日的艰难中，，还不断有无常的悲剧袭来还不断有无常的悲剧袭来。。这生的艰辛中这生的艰辛中，，还还
要承受由此而来的死之离别要承受由此而来的死之离别。。金昌国笔下的这场悲剧其实就是金昌国笔下的这场悲剧其实就是““北方北方
的的””，，而且是北方冬日里独有的而且是北方冬日里独有的。。这种经验固然是惨痛的这种经验固然是惨痛的，，但在文学叙述但在文学叙述
中也有着特殊性中也有着特殊性。。王可心的小说集王可心的小说集《《头顶一片天头顶一片天》》中中，，主要写的是底层生主要写的是底层生
活之艰辛活之艰辛。《。《一双耐克鞋一双耐克鞋》》同样延续了此前关于底层书写的主题同样延续了此前关于底层书写的主题。。小说讲小说讲
述一位母亲为了给自己喜欢打篮球的儿子买一双耐克的詹姆斯系列球述一位母亲为了给自己喜欢打篮球的儿子买一双耐克的詹姆斯系列球
鞋鞋，，省吃俭用费尽周折省吃俭用费尽周折，，颇受屈辱的过程颇受屈辱的过程。。这双鞋要两千多块钱这双鞋要两千多块钱，，是吴爱是吴爱
莲一个月的工资莲一个月的工资。。儿子考上了大学儿子考上了大学，，靠着单亲家庭和低收入证明获得了靠着单亲家庭和低收入证明获得了
学校的助学金学校的助学金，，吴爱莲一个月的工资刚好够她和儿子的生活费吴爱莲一个月的工资刚好够她和儿子的生活费。。为了买为了买
这双鞋这双鞋，，吴爱莲想办信用卡吴爱莲想办信用卡，，但她没有正式工作银行流水少办不了但她没有正式工作银行流水少办不了，，““花花
呗呗””和和““白条白条””里可用的钱也少得可怜里可用的钱也少得可怜。。去姐姐家借钱去姐姐家借钱，，““姐姐像撵狗一样姐姐像撵狗一样
把她轰出门把她轰出门，，临关门时还告诉她临关门时还告诉她，，不许为了买鞋不还钱不许为了买鞋不还钱，，晚还也不行晚还也不行！！””借借
钱无果后钱无果后。。吴爱莲就自己攒钱吴爱莲就自己攒钱，，她每天只吃饭她每天只吃饭，，不吃菜和水果不吃菜和水果，，步行上步行上
班班。。就这样就这样，，攒了两个月够了一双鞋钱攒了两个月够了一双鞋钱，，当到商场准备付款时却发现钱当到商场准备付款时却发现钱
没了没了，，钱应该是坐公交车时被偷了钱应该是坐公交车时被偷了。。她崩溃大哭她崩溃大哭，，后又重回起点继续攒后又重回起点继续攒
钱钱，，终于买了一双耐克鞋给儿子邮寄了过去终于买了一双耐克鞋给儿子邮寄了过去。。这回算是这回算是““梦想照进现实梦想照进现实””
了了，，但现实对吴爱莲母子却依旧那么但现实对吴爱莲母子却依旧那么““骨感骨感””。。鞋寄出不久鞋寄出不久，，吴爱莲就接吴爱莲就接
到通知到通知，，她儿子所在的学校来电话她儿子所在的学校来电话，，就因为那双耐克鞋质疑给吴爱莲家就因为那双耐克鞋质疑给吴爱莲家
开了虚假的低收入证明开了虚假的低收入证明，，取消了她儿子的助学金取消了她儿子的助学金。。吴爱莲不服吴爱莲不服，，她要去她要去
儿子的学校理论儿子的学校理论。《。《一双耐克鞋一双耐克鞋》》除了让我们看到底层生活之艰难除了让我们看到底层生活之艰难，，我们我们
也没有看到吴爱莲如何能找到改变生活困境的路径也没有看到吴爱莲如何能找到改变生活困境的路径。。同时同时，，让我们感到让我们感到
更加悲观的是更加悲观的是，，学校对待吴爱莲们的态度学校对待吴爱莲们的态度，，一个拿助学金的孩子就不能一个拿助学金的孩子就不能
或不应该穿耐克鞋吗或不应该穿耐克鞋吗？？助学金一定要有一个助学金一定要有一个““穷困穷困””的外在形式来支撑的外在形式来支撑
吗吗？？吴爱莲的反抗可能无济于事吴爱莲的反抗可能无济于事，，但她的姿态就是但她的姿态就是““生的坚强生的坚强””的体现的体现，，
也是这片土地上的作家对这种也是这片土地上的作家对这种““生的坚强生的坚强””的有力声援的有力声援。。高君的高君的《《柔情柔情
史史》》同样是讲述贫穷与底层的故事同样是讲述贫穷与底层的故事，，小说以情感为线索小说以情感为线索，，用命运的沧桑与用命运的沧桑与
浑厚浑厚，，在欲望与在欲望与““柔情柔情””之间之间，，展现了生命的蛮力与向上的挣扎展现了生命的蛮力与向上的挣扎。《。《柔情史柔情史》》
带有带有““寓言寓言””式的写作式的写作，，在某种意义上是对在某种意义上是对““生的坚强生的坚强””的虚构性超越的虚构性超越。。

在专注于对在专注于对““北方的北方的、、生的坚强生的坚强””书写的同时书写的同时，，吉林的作家也有着更吉林的作家也有着更
为宏阔的创作视野为宏阔的创作视野，，他们把创作的目光投向历史的同时他们把创作的目光投向历史的同时，，也追踪时代的也追踪时代的
脚步脚步，，与时俱进书写当下生活中的百态人生与时俱进书写当下生活中的百态人生。。金仁顺的金仁顺的《《小野先生小野先生》》将创将创
作的视角拉回到历史的时空之中作的视角拉回到历史的时空之中，，以以““我我””与作家小野先生的相遇与作家小野先生的相遇，，带他带他
参观长春市的历史建筑为线索参观长春市的历史建筑为线索，，在回溯历史的同时在回溯历史的同时，，深入探讨在历史进深入探讨在历史进
程中程中，，个体行个体行为与历史苦难之间的关系为与历史苦难之间的关系，，以及个体如何在对历史的反思以及个体如何在对历史的反思
中获得自我的救赎中获得自我的救赎。。最终最终，，小野先生在与写作相遇中寻求到了自我救赎小野先生在与写作相遇中寻求到了自我救赎
的方式的方式。。小说既关注了民族记忆小说既关注了民族记忆，，又探讨了写作是如何在叙述中完成自又探讨了写作是如何在叙述中完成自
我精神疗救的我精神疗救的。。夏鲁平的夏鲁平的《《养水仙花的人养水仙花的人》》聚焦当代都市的老年人问题聚焦当代都市的老年人问题。。
叶之谦的老伴得了重病叶之谦的老伴得了重病，，一番治疗后也还是撒手人寰一番治疗后也还是撒手人寰。。在老伴去世后在老伴去世后，，叶叶
之谦拒绝和女儿到南方散心之谦拒绝和女儿到南方散心，，而是独自留下来而是独自留下来。。如何度过剩余的孤独岁如何度过剩余的孤独岁
月月，，是留给叶之谦的难题是留给叶之谦的难题。。一日叶之谦去早市闲逛一日叶之谦去早市闲逛，，看到有卖水仙花的看到有卖水仙花的，，
就买了三颗种子回家种就买了三颗种子回家种。。因为老伴去世前因为老伴去世前，，就喜欢水仙花就喜欢水仙花，，这对叶之谦来这对叶之谦来
说也可算是睹物思人说也可算是睹物思人。。然而奇怪的是然而奇怪的是，，家里的水仙却莫名地变多了家里的水仙却莫名地变多了，，对对
此此，，叶之谦百思不得其解叶之谦百思不得其解。。又一日又一日，，叶之谦来到早市的花卉摊前叶之谦来到早市的花卉摊前，，正琢磨正琢磨
着家里的着家里的““怪事怪事””，，突然女儿来电话询问他家里的水突然女儿来电话询问他家里的水、、煤气等是否都关好煤气等是否都关好
了了。。听了女儿的询问听了女儿的询问，，叶之谦一下子就紧张起来叶之谦一下子就紧张起来、、瘫坐到地上瘫坐到地上。。后来邻居后来邻居
来早市找他来早市找他，，告诉他有一个人进到家里关掉煤气告诉他有一个人进到家里关掉煤气，，才免得一场火灾才免得一场火灾。。叶之叶之
谦回到家后谦回到家后，，才发现进到家里的居然是老伴病友的侄女张水仙才发现进到家里的居然是老伴病友的侄女张水仙。。张水仙张水仙
告诉叶之谦告诉叶之谦，，是他老伴在去世前偷偷给了她一把家里的钥匙是他老伴在去世前偷偷给了她一把家里的钥匙，，让她没事让她没事
儿的时候儿的时候，，照看一下叶之谦照看一下叶之谦。。而家里多出来的也是张水仙偷偷种的而家里多出来的也是张水仙偷偷种的。。在离在离
别之苦后的孤苦生活中别之苦后的孤苦生活中，，叶之谦努力不给女儿添麻烦叶之谦努力不给女儿添麻烦，，自得其乐自得其乐。。但岁月但岁月
不不饶人饶人，，随着身体的衰老随着身体的衰老，，记忆记忆、、精神精神、、心理等方面的问题随之而来心理等方面的问题随之而来。。叶叶
之谦的难题不是他独有的之谦的难题不是他独有的，，而是当代都市中大部分老年人都要面对的而是当代都市中大部分老年人都要面对的
问题问题。。作者在小说中给了叶之谦很多的温暖与作者在小说中给了叶之谦很多的温暖与““关照关照””，，并没有将更为严并没有将更为严
峻真切的峻真切的““体验体验””放置在小说的叙述中放置在小说的叙述中。。这种这种““回避回避””可能也是因为有了可能也是因为有了
太多的太多的““生的坚强生的坚强””之后之后，，生活需要一点儿温馨来慰藉生活需要一点儿温馨来慰藉。。

无论从哪个角度看无论从哪个角度看，，东北似乎都很难被完全忽略或东北似乎都很难被完全忽略或
遗忘遗忘。。毕竟有足够辽阔的大地毕竟有足够辽阔的大地，，毕竟有曾经辉煌过的大毕竟有曾经辉煌过的大
城市及其城市及其工业史工业史，，总有些不容易绕过去的沉甸甸的存总有些不容易绕过去的沉甸甸的存
在在。。的确的确，，东北的事情很多都不尽人意东北的事情很多都不尽人意，，让人感到有些让人感到有些
憋闷憋闷，，但如果谈论东北文艺但如果谈论东北文艺，，却足以让人眼前一亮却足以让人眼前一亮。。

歌手董宝石歌手董宝石20192019年提出的年提出的““东北文艺复兴东北文艺复兴””，，所言所言
不虚不虚。。最初在网络上人们最初在网络上人们将歌手董宝石将歌手董宝石、、拍短视频的拍短视频的
老四和写小说的班宇并称老四和写小说的班宇并称““东北文艺复兴三杰东北文艺复兴三杰””，，似乎似乎
有调侃的味道有调侃的味道，，可是随后就蔓延到文学界可是随后就蔓延到文学界，，有人将沈有人将沈
阳的青年小说家双雪涛阳的青年小说家双雪涛、、班宇和郑执称为班宇和郑执称为““东北文艺东北文艺
复兴三杰复兴三杰””，，几乎与此同时几乎与此同时，，双雪涛双雪涛、、班宇和郑执也成班宇和郑执也成
为文坛上热度极高的青年小说家为文坛上热度极高的青年小说家，，青年批青年批评家黄平认评家黄平认
为他们代表一种新的美学原则为他们代表一种新的美学原则，，标志着标志着““新东北作家新东北作家
群群””的诞生的诞生。。

我想我想，，““新东北作家群新东北作家群””应该是一个非常松散的文应该是一个非常松散的文
学群落学群落，，它的起源应该从新时期文学开始它的起源应该从新时期文学开始，，从那时起从那时起，，
东北文学在不同时期总是产生文学价值丰盈的作家东北文学在不同时期总是产生文学价值丰盈的作家，，
如马原如马原、、洪峰洪峰、、迟子建迟子建、、孙惠芬孙惠芬、、金仁顺等等金仁顺等等。。在当代文在当代文
学中学中，，自觉意义上的流派自觉意义上的流派，，几乎都是不充分的几乎都是不充分的，，但是但是，，作作
为一个地域性的文学群落是普遍存在的为一个地域性的文学群落是普遍存在的，，如山药蛋派如山药蛋派、、
荷花淀派荷花淀派、、京味作家京味作家、、海派作家等等海派作家等等，，今后也会一直存今后也会一直存
在着在着。。这是因为人们对文学美感的欣赏和接受这是因为人们对文学美感的欣赏和接受。。在文在文
学中学中，，充沛的地域特色充沛的地域特色，，总是容易为小说增添光彩的总是容易为小说增添光彩的。。
胡冬林的长白山叙事胡冬林的长白山叙事，，无疑为他的作品增加了美感的无疑为他的作品增加了美感的
光亮光亮。。王怀宇的长篇小说王怀宇的长篇小说《《血色草原血色草原》》具有浓郁的东北具有浓郁的东北
草原文化特色草原文化特色，，让人想起端木蕻良笔下的大草原让人想起端木蕻良笔下的大草原，，一直一直
对乡土文学深有研究的学者丁帆读后对乡土文学深有研究的学者丁帆读后，，就想起就想起““重建东重建东
北作家群北作家群””。。读了王可心的读了王可心的《《西山谣西山谣》《》《头顶一片天头顶一片天》》和和
夏鲁平夏鲁平、、朱日亮的小说朱日亮的小说，，即使是日常生活的叙述即使是日常生活的叙述，，也很也很
容易感受到东北生活和文化气息容易感受到东北生活和文化气息。。人们愿意欣赏具有人们愿意欣赏具有
特异风味的美感特异风味的美感，，这是这是““新东北作家群新东北作家群””得以成立的根得以成立的根
本原因本原因。。但是另一方面但是另一方面，，我们也不应该忘记我们也不应该忘记，，地方性不地方性不
能代替文学性能代替文学性，，地方性并非必然地增加文学的美感地方性并非必然地增加文学的美感。。
那些一流的东北作家和优秀作品那些一流的东北作家和优秀作品，，如迟子建如迟子建、、金仁顺金仁顺、、
孙惠芬孙惠芬、、洪峰洪峰、、马原马原，，他们绝不仅仅在于东北的地方他们绝不仅仅在于东北的地方
性性。。宁可说宁可说，，他们在东北之中却又超越东北他们在东北之中却又超越东北。。地方性地方性
也仅仅是在文学性充沛的时候也仅仅是在文学性充沛的时候，，才给文学美感增值加才给文学美感增值加
分分，，也就是说也就是说，，他们以其文学性获得人们的认可他们以其文学性获得人们的认可，，获得获得
了广泛的社会了广泛的社会、、历史的认同历史的认同。。

这里这里，，我们不必拘泥于字面我们不必拘泥于字面，，而是应该以更开阔的而是应该以更开阔的

胸怀去感受胸怀去感受、、观察和思考观察和思考。。所谓所谓““复兴复兴””，，不是回到过不是回到过
去去，，也不是像过去一样也不是像过去一样，，而是超越了过去而是超越了过去，，因为过去是因为过去是
否是真正的繁荣否是真正的繁荣，，也是不能不让人困惑也是不能不让人困惑，，更主要的是他更主要的是他
们带来了一种足以令人鼓舞们带来了一种足以令人鼓舞、、振奋的新意味或新境振奋的新意味或新境
界界。。这种新并非是在某个时间节点上突然间的焕然一这种新并非是在某个时间节点上突然间的焕然一
新新，，不是在一个历史激变的时代突然爆发出一种文学不是在一个历史激变的时代突然爆发出一种文学
革命革命，，而是在一个相对宽阔的历史地带或审美地带的而是在一个相对宽阔的历史地带或审美地带的
零散的蔓延或渗透零散的蔓延或渗透，，近乎不经意间的星星点点的偶然近乎不经意间的星星点点的偶然
闪亮闪亮，，在不知不觉之中获得一种充实的文学性升华在不知不觉之中获得一种充实的文学性升华。。
的确的确，，““下岗下岗””是双雪涛是双雪涛、、班宇和郑执的主要表现对象班宇和郑执的主要表现对象，，
这是他们的东北特色所在这是他们的东北特色所在，，还牵连着当代中国的大历还牵连着当代中国的大历
史史，，如果有对东北当代历史的了解如果有对东北当代历史的了解，，无疑更能理解他们无疑更能理解他们
提供的美感提供的美感，，更容易引起感情的共鸣更容易引起感情的共鸣，，但这也仅仅是他但这也仅仅是他
们文学的基本面们文学的基本面，，并非他们的卓越之处并非他们的卓越之处。。在底层文学在底层文学
的潮流中的潮流中，，又有多少作家在写又有多少作家在写““下岗下岗””甚至比甚至比““下岗下岗””更更
残酷的底层生存和生活呢残酷的底层生存和生活呢？？更何况更何况““下岗下岗””潮流早已过潮流早已过
去去，，再也无法吸引人们的关注了再也无法吸引人们的关注了。。我以为我以为，，他们获胜的他们获胜的
奥秘或卓越之处在于对人性的深度开掘和精细的描奥秘或卓越之处在于对人性的深度开掘和精细的描
摹摹，，这恰恰就是文学性的高处这恰恰就是文学性的高处，，这不是地方性能够做到这不是地方性能够做到
的的。。文学是表现永恒人性的文学是表现永恒人性的。。你固然可以去写社会热你固然可以去写社会热
点问题点问题，，甚至可以雄心勃勃地去写一个时代甚至可以雄心勃勃地去写一个时代，，也可以写也可以写
一些奇风异俗去吸引人的眼球一些奇风异俗去吸引人的眼球，，但是如果不能潜入人但是如果不能潜入人
性海洋的深处性海洋的深处，，就无法打捞出文学的珍宝就无法打捞出文学的珍宝，，就无法以美就无法以美
感征服人心感征服人心。。双雪涛的叙事复杂双雪涛的叙事复杂，，而班宇大部分作品而班宇大部分作品
是平铺直叙是平铺直叙，，但是你会发现但是你会发现，，读他们的作品读他们的作品，，人性的状人性的状
态态———人的性格—人的性格、、命运以及喜怒哀乐命运以及喜怒哀乐、、爱恨情仇爱恨情仇，，尤其尤其
是内心深处的微妙之处是内心深处的微妙之处，，总能饱满总能饱满、、丰盈丰盈，，成为作品的成为作品的
最深沉最深沉、、浑厚的美感浑厚的美感，，总是能够打动人心总是能够打动人心。。阅读双雪涛阅读双雪涛
的的《《平原上的摩西平原上的摩西》》和班宇的和班宇的《《冬泳冬泳》，》，其故事无论是稳其故事无论是稳
健的写实健的写实，，还是叙事迷宫的组建还是叙事迷宫的组建，，都直指性格都直指性格、、人心人心，，都都
凸显出主要人物命运凸显出主要人物命运、、性格性格和内心状况和内心状况。《。《平原上的摩西平原上的摩西》》
中的性格中的性格，，没有淹没在悬疑小说的叙事迷宫之中没有淹没在悬疑小说的叙事迷宫之中，，毋宁说毋宁说
得到了强化得到了强化。《。《大师大师》》是缜密的写实是缜密的写实，，父亲的形象栩栩如父亲的形象栩栩如
生生。《。《逍遥游逍遥游》》的责任编辑吴越的责任编辑吴越，，在谈到在谈到《《逍遥游逍遥游》》的时候的时候，，提提
到了张爱玲的小说到了张爱玲的小说《《花凋花凋》，》，这不能不说有一种深刻的眼这不能不说有一种深刻的眼
光光。《。《花凋花凋》》写一个女孩在疾病的写一个女孩在疾病的摧残之下摧残之下，，生命的凋零过生命的凋零过
程程，，其美感的力量在于对女孩内心活动的精准勾勒其美感的力量在于对女孩内心活动的精准勾勒，《，《逍逍
遥游遥游》》没有写死亡没有写死亡，，它写的是挣扎它写的是挣扎，，绝望的挣扎绝望的挣扎，，一个年一个年
轻的生命在贫困和绝症的重压之下心路历程轻的生命在贫困和绝症的重压之下心路历程，，被班宇写被班宇写
得跌宕起伏得跌宕起伏、、步步惊心步步惊心。。

双雪涛双雪涛、、班宇和郑执的出现并非偶然班宇和郑执的出现并非偶然。。如果以地域如果以地域
性为尺度的话性为尺度的话，，其背后有东北文学的根基和底蕴其背后有东北文学的根基和底蕴。。翻阅翻阅
当代文学史当代文学史，，你很容易就会发现东北文学不算单薄的身你很容易就会发现东北文学不算单薄的身
段段。。它有自己足够大的体积和重量它有自己足够大的体积和重量，，也有自己的风度也有自己的风度。。
中国文坛潮流的一波一澜中国文坛潮流的一波一澜，，都会在东北文坛掀起一朵朵都会在东北文坛掀起一朵朵
的浪花的浪花。。““文革文革””结束结束，，新时期文学开始新时期文学开始，，从伤痕文学从伤痕文学、、反反
思文学思文学、、知青文学知青文学、、改革文学改革文学，，到军旅文学到军旅文学、、寻根文学寻根文学、、先先
锋文学锋文学、、新写实新写实、、底层叙事乃至底层叙事乃至20002000年以后年以后，，东北文学东北文学
也是披荆斩棘也是披荆斩棘，，留下了许多值得回顾和珍视的足迹留下了许多值得回顾和珍视的足迹。。
19701970年代末到年代末到19801980年代年代，，短篇小说影响极大短篇小说影响极大，，全国年度全国年度
优秀短篇小说奖评选万众瞩目优秀短篇小说奖评选万众瞩目，，首届首届““19781978年全国优秀年全国优秀
短篇小说奖短篇小说奖””，，就有两位东北小说家的小说获奖就有两位东北小说家的小说获奖：：一个是一个是
王宗汉的王宗汉的《《高洁的青松高洁的青松》，》，一个是关庚寅的一个是关庚寅的《《不称心的姐不称心的姐
夫夫》。》。在后来在后来的中短篇小说年度评奖中的中短篇小说年度评奖中，，东北小说家也是东北小说家也是
接连获奖接连获奖。。另一方面另一方面，，在改革开放的高昂旋律中在改革开放的高昂旋律中，，东北作东北作
家的锐意探索家的锐意探索，，也在文学史上留下了深深的痕迹也在文学史上留下了深深的痕迹。。徐敬亚徐敬亚
《《崛起的诗群崛起的诗群》》是是19801980年代初期关于朦胧诗的重要评论年代初期关于朦胧诗的重要评论，，
也是当代文学史所记录的也是当代文学史所记录的““三个崛起三个崛起””之一之一。。张笑天也许张笑天也许
是一位被文学史低估的作家是一位被文学史低估的作家。。他的创作题材多样他的创作题材多样、、数量巨数量巨
大大，，对现实生活和时代变革具有高度热忱与敏感对现实生活和时代变革具有高度热忱与敏感。。他的他的
《《离离原上草离离原上草》》是是19801980年代初期挑战禁区年代初期挑战禁区、、探索人性的力探索人性的力
作作。。他的另一部中篇小说他的另一部中篇小说《《公开的内参公开的内参》》近似于蒋子龙的近似于蒋子龙的
《《赤橙黄绿青蓝紫赤橙黄绿青蓝紫》，》，呈呈现的现的是时代变革中青年人的精神状是时代变革中青年人的精神状
态态，，在当时产生了广泛的社会影响在当时产生了广泛的社会影响。。还有一位不该被忽略还有一位不该被忽略
的作家的作家，，那就是邓刚那就是邓刚。。邓刚小说写工厂改革邓刚小说写工厂改革，，也写大海也写大海。。
我们的文学缺少对海我们的文学缺少对海洋的关注洋的关注。。邓刚的海洋叙事邓刚的海洋叙事，，从五从五
四到现在也无人能敌四到现在也无人能敌。。19801980年代中期年代中期，，在寻根文学和先在寻根文学和先
锋文学的浪潮中实现了审美突破锋文学的浪潮中实现了审美突破，，东北小说也获得长足东北小说也获得长足
的进展的进展。。韩韩少功首倡文学寻根少功首倡文学寻根，，他的那篇著名文章他的那篇著名文章《《文学文学
的的““根根””》》发表在长春的发表在长春的《《作家作家》》19851985年第年第44期上期上。。马原马原、、洪洪
峰作为东北的峰作为东北的先锋小说家先锋小说家，，其探索的锐气和才其探索的锐气和才华华，，也为整也为整
个当代文学史增添了光彩个当代文学史增添了光彩，，影响深广影响深广。。此时此时，，迟子建也崭迟子建也崭
露头角露头角，，在在19901990年代之后年代之后，，迟子建有更大的发展迟子建有更大的发展，，她不仅她不仅
是东北的文学首领是东北的文学首领，，也是中国当代文坛的前排大家也是中国当代文坛的前排大家。。随随
后后，，孙惠孙惠芬芬、、金仁顺也迅速崛起金仁顺也迅速崛起，，成为具有全国影响的重成为具有全国影响的重
要作家要作家。。在在““7070后后””作家之中金仁顺也是特色鲜明成就作家之中金仁顺也是特色鲜明成就
突出的一位突出的一位。。

现在现在，，双雪涛双雪涛、、班宇和郑执的创作班宇和郑执的创作，，是东北文学延伸是东北文学延伸
和发展和发展，，也是东北献给当代文坛的饱满果实也是东北献给当代文坛的饱满果实。。我衷心希我衷心希
望他们走得更远望他们走得更远，，创作出更多创作出更多、、更好的作品更好的作品。。


