
2019年凭借《人世间》获第十届茅盾文学奖
之后，梁晓声相继出版了《觉醒》和《我和我的
命》，今年又出版了长篇小说新作《中文桃李》。
梁晓声把写小说比作糕点师做糕点，他说：“写
《中文桃李》是因为往缸里一看，刚好还有两团
面，得把它们和完。这是我倒数第二部小说，写
完最后一部，我的‘梁记面食铺’也就关张了。”写

“中文桃李”也是梁晓声的一个心愿，他试图“理
解”青年，也带领青年去理解人性和爱情，寻找人
生的道路。“面”就是创作的材料，是“虚构的底
座”，用来和《中文桃李》的“面”，来自于他在北京
语言大学长期的教学实践。小说以第一人称视
角展开叙述，是将心比心的写作，语言真挚、幽
默、亲和，充溢着“理解”的美德。理解出于爱，爱
需要理解。所以，不妨把《中文桃李》看作是梁晓
声告别中文系讲台后为“中文桃李”所开的三堂
课，这三堂课有着他的叮咛嘱托，那是真、是善、
是美。

文学使人向善求真尽美

《中文桃李》讲述了“我”（李晓东）和徐冉从
灵泉市到省城文理大学求学的经历，从偶遇到误
解，从和解到相恋，从毕业到就业，从灵泉到北
京，又从北京返灵泉。两人既是同乡，又是中文
系同班同学，在大学遇到了良师汪尔淼教授和良
友王文琪、郝春风等人。小说前八章可以看作是
汪尔淼教授的课堂实录，汪尔淼无疑是梁晓声的
代言人。梁晓声借助汪为青年学子讲述了生动
的第一课：文学使人向善求真尽美。

人们常常会质疑，文学有什么用？小说通过
汪尔淼的课堂为我们提供了一个答案。汪尔淼
通过分析罗丹的雕塑“人马”，表明人自身同时存
在人性和兽性，人身试图从马身挣脱而出，表达
的是人性战胜兽性的进化历程。人群中有多少
尚未进化、被兽性占领的人，科学无法测量，只有
文化能化之。汪尔淼认为文化是人类社会中最
广泛的资源，是权、钱根本无法垄断的，而“文学
是文化现象生动鲜活的部分之一”。所以，文学
的作用在于使人进化。这种进化不是生物学上
的，而是让人化解自身的兽性，追求真善美，摒弃
假恶丑。

真善美是梁晓声作品的一贯主题。他拒绝
事无巨细地展览丑恶，在小说中借汪尔淼指出：

“深刻不仅体现于批判，也当然体现于建设。”《中
文桃李》显然更多是“建构”的。小说所写的“中
文桃李”，几乎都是正面形象。主人公晓东和好
友文琪处处展现着换位思考的宽容和大度。同
学们对于冉的误解，学长的嫉妒带来的“麻烦”，

这些生活中的“小疙瘩”，最终都得到了化解。跳
出《中文桃李》来看，《人世间》也是对真善美的建
构。《人世间》中周家每一个人都透露着淳朴善良
的气息，郑娟则可直接视作真善美的化身。梁晓
声写道：“如果说人类只不过是地球上的一类物
种，那么这一物种的进化方向只有一个，便是向
善。善即是美，美即是优。”

在《中文桃李》中，学文学的“我”处处面临困
境，亲人内心并不认可“我”和表哥选择文学专
业，同学们调侃中文系的学生都是因为分数低别
无选择才学中文的。小说中也提到中文系的就
业前景并不乐观，择偶方面也不占优势。从“我”
对《了不起的盖茨比》一书的阐释可见，“文”和

“物”在小说中甚至有一点对抗的意味，“我”对菲
茨杰拉德的看法甚至直接得罪了颇具商业抱负
的老板。梁晓声在作品中并没有回避“中文桃
李”所面临的现实困境。

但中文专业和中文系学子的困境并不等于
文学的困境。梁晓声认为：“文学从来没有过困
境，因为文学从来都是少部分人的事业。”“文学
的困境不是人类所有困境中多么严峻的事情。”
文学被边缘化了，但是文学从未被抛弃。梁晓声
对于文学困境的否定，实则是对于文学价值的自
信，也是对于文学的热爱和理想主义情怀的展

现。文学能够使人脱离兽性，进化成人，这种对
于文学的肯定也蕴含着对人的肯定和期待。

理想的爱情平凡而真实

虽然梁晓声的小说多属现实主义之作，但其
作品始终充盈着理想主义的色彩。《梁晓声说：我
们的时代与文艺》一书中提到一个问题，有人问
他：“您马上就要告别您的第一批学生了，您对他
们有什么担心和希望么？”梁晓声回答：“幸亏他
们只是我的学生，要都是我的孩子可怎么办呀？
我真是操心死了。我甚至会想他们将来找一个
什么样的对象呢？会幸福么？我怕他们迈出校
门，得不到用人单位的信任，因而我梦想自己有
一个大大的公司，那我的学生们的工作就不成问
题了。”《中文桃李》以关切青年生活现实的方式
回应了梁晓声自己的担忧。在观察生活时，我们
也许需要给生活加上一面滤镜，过滤掉生活中的
种种不如意，从而给自己希望；但在直面生活时，
我们必须拿掉那个滤镜，认认真真处理好各种难
解的小疙瘩，甚至做好必要时直接面对命运的准
备。生活不是理想的高蹈，理想的生活是对现实
的直面和升华，爱情也如此。梁晓声通过《中文
桃李》为青年学子讲述的第二课就是：理想的爱
情平凡而真实。

“我在列车上认识了冉。她成为我妻违背我
的人生规划。”小说开篇就展现了主人公李晓东
和徐冉充满裂隙的、平凡而真实的爱情。“我”（李
晓东）在火车上与徐冉初次相遇，不乏爱慕与好
感。在班级里认识郝春风后，“我”其实更想追求
郝春风，但由于觉得自己“三平凡”，加上王文琪
对郝春风的追求，“我”知难而退，可见徐冉是李
晓东退而求其次的选择。与此同时，徐冉也是权
衡利弊后才选择了李晓东。徐冉曾直言，要不是
李晓东家庭还不错，两人是否在一起就两可了。
小说中多次强调冉是“现实”的，并对冉为什么

“现实”做出了解释，冉的家庭出身造成了她必须
“挣命”似地去活，没办法“浪漫”。

李徐爱情不仅内部有裂隙，外部也受到了阻
碍。李晓东的母亲坚决反对他俩恋爱，认为菜农
的女儿徐冉日后肯定会拖累儿子晓东，并提出徐
冉只有顺利考上研究生，才能与李晓东相恋。然
而，李晓东和徐冉并没有逃避爱情，没有逃避裂
隙和阻碍的客观存在，而是理性地去看待并解决
这一切。虽然李晓东把徐冉比作股市上的蓝筹
股，对于是否“投资”犹豫不决，但这也反映了他
认真的恋爱态度。他说：“我之恋爱，必与结婚合
为一事。即使失败，过程也应是郑重的。”他对冉
说：“幸亏我已经有了你。”冉回答说：“也幸亏你

的家境也较好。”面对这个回答，晓东并没有生
气，而是说：“我被冉的话吓着了。但那仅是几秒
钟的事。随即就释怀了。”他说他爱冉的坦率，就
如同爱看她的背影，可见李晓东理解徐冉。徐冉
也理解晓东母亲的“偏见”和爱子心切，这不仅表
现在她努力考研，更表现在她瞒着晓东，积极调
和晓东和他母亲的关系。

总之，《中文桃李》中的李徐爱情是没有太多
悬念的爱情，是理性的、鲜活的、认认真真的爱
情。虽不完美却收获了幸福的果实，这正源于爱
情的平凡和彼此内心真善美的标尺。“‘执否’之

‘执’，意谓轻牵。”《中文桃李》直面现实，不是美
化也不是摧毁，它让我们认识生活然后去认真生
活，认清爱情再去拥抱爱情。

生活只需向自己报告

《中文桃李》中，“现实”的徐冉认为生活可以
分成歌类的、诗类的、小说类的、散文类的、史诗
类的、报告文学类的，她说自己的生活观就是报
告文学加点诗、散文等元素。这种生活观是仰
望理想的，也是直面现实的，是只需向自己报告
的。这也是《中文桃李》中蕴含的第三堂课。徐
冉说：“小说类的太难把控了，一波三折，又是悬
念，又是翻转，主线副线的。不复杂不来劲儿，
太复杂活得累人。散文类的呢，更适合老年生
活，而我们现在正年轻。我选择报告文学类的
吧。每个人的生活，不就是由自己一直往下续、
自己对自己的一场报告吗？由不得异想天开，
由不得任何虚构自欺欺人……完全像报告太乏
味了。所以，得多少有点儿文学性，将小说啦、
散文啦、诗啦那些元素不斤不厘地往生活里加点
儿……这就是我理解的生活，这就是我给自己设
计的生活。”

徐冉这种报告文学再加点诗歌、散文的生活
观让人感到踏实，虽是一种不错的参考，但也并
非标准答案。因为每个人阅历不同，对生活的期
待也不同。或许不同的人生阶段，同一个人也会
有不同的看法。所以，不管是报告文学类的还是
诗类的、小说类的生活观，只要是自己在向善向
真向美的前提下所做出的选择，都是可行的。因
为每个人最终都要向自己报告自己的生活，当我
们自我省察时，能够与自己和解，那就是及格以
上的人生。正如小说中刘川所说：“泥鳅也是
鱼。鲤鱼有鲤鱼的活法，鲫鱼啊，胖头啊，嘎鱼和
泥鳅啊，也都有自己的活法。这世界上哪一种有
生命的东西都必然有自己的活法。这条巷子就
是属于我这条泥鳅的水塘。”

李晓东和徐冉从灵泉到省城、又从省城到北

京、再从北京返回灵泉的过程，就是他们寻找适
合自己的“水塘”的过程。在这个过程中，他们从
学校迈入社会，从一份工作换到下一份工作。期
间，李晓东当过电视台撰稿人、扫过街，有过出版
社、广告公司、地产公司、家教等经历；徐冉当过
影视公司经纪人、英语辅导老师、公务员。他们
的经历不可谓不曲折。他们也有过是否北漂、是
否考研究生的纠结，面对北京的高额房租，他们
只能住半地下室的房子。

但其实“人生不必那样”，“我和冉一旦断了
对北京的向往，似乎一切事都顺了，一切关系也
都向好了。”吕玉和“我”的表妹都认为，非要成为
北京人、非北京不可，那是一种“病”。结婚多年
以后，晓东和徐冉对儿子深感担忧，因为儿子从
初一开始就打算坚决不成为普通人。担忧是因
为他们深知所谓不普通的代价，他们深知人生来
不是为了成功的。泰戈尔在《触摸自己》中说：

“你有什么成就、地位、家庭背景，我不感兴趣。
我只想知道，当所有的一切都消逝时，是什么在
你的内心，支撑着你。”

是的，很多人都告诉我们要成功，鲜有人呼
唤平凡。其实，平凡不是什么都不做，而是踏踏
实实，是一种不浮躁的、悦纳现实的心态。“平凡
快乐，谁说这样不伟大呢？”这是在高速运转的现
实社会中，对大多数青年人的理解和致敬，也是
奔腾人生夏日里的清凉剂。约翰·列侬曾说：“人
们问我长大了要做什么？我写下‘快乐’。他们
说我理解错了题目，我说他们误解了人生。”

梁晓声的语言亲切平实，站在大地的横坐
标、时间的纵坐标上讲述着青年的困境，又如春
风着物般扫去冬天的凛冽。它像微风吹拂下的
大海，一个小波浪接一个小波浪地画出好看形
状。如要将《中文桃李》的写作比作面团，那么这
个做出来的面包似乎显得有一点“实”，不像有些
小说发酵得那么蓬松。但这种踏实就是梁晓声
的特色，也是《中文桃李》的特色。

总之，梁晓声在离开大学讲台后，又通过《中
文桃李》为青年学子讲述了人生的三堂课。第一
堂课为我们建构了文学，建构了真善美，建构了

“人”。第二堂课为我们揭示了现实，现实的爱
情、现实的困境、现实的种种不如意，以及如何去
化解生活中的“小疙瘩”。第三堂课告诉我们一
种朴素的生活观，“报告文学加点儿诗、加点儿散
文”，这种生活观启示我们可以憧憬星空、也要面
对泥泞，既要踮起脚尖、也要紧贴大地，启示我们
人不必多么成功，但要善良；不必轰轰烈烈，但要
醇厚；不必取悦他人，但要自省；启示我们学会平
凡，学会跟自己和解，生活只需向自己报告即可。

《中文桃李》：梁晓声给青年学子的三堂课
□杨惠芬
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精读了黄毅的散文集《疼痛史》之后，自己
的身心似乎也在隐隐作痛，以致不敢再翻开。
这本书能够触及所有人的痛点。与书写欲望的
快感不同，书写痛感需要勇气。对读者而言，走
进欲望的叙述是熟门熟路，走进疼痛的书写则
像是揭开伤疤，心生层层抗拒。学者程文超将
20世纪中国的文学叙事与文艺精神概括为“欲
望”的重新叙述，他认为20世纪的文学正视人
自身的欲望，是“回归人的生命场域”，“让心灵
在欲望中自行敞亮”。这里的欲望既包括人的
肉身欲望，也包括人的自我实现欲望。在21世
纪初做这样的论断自有其积极意义，但当进入
新世纪20年代，尤其新冠肺炎疫情给全人类带
来威胁时，中西方不约而同出现了对“欲望”的
重新反思和对疼痛的正视，《疼痛史》正是诞生
于此背景之下。

如果说20世纪的欲望叙事是现代中国人初
步的“肉身觉醒”，那么疼痛书写则象征着当前中
国人更深层的“肉身觉醒”。欲望容易让肉体沉
溺和迷失，而疼痛则不然，它既让人无法沉迷，也
让人无处逃避，逼迫人与自我进行对话，将向外
不断索求的目光转而向内。疼痛使人有机会与
自我进行深层的交流。在《我看到了我的白骨》
一文中，黄毅写道：“我看到了我的白骨，我对着
我的骨头指指点点、说三道四，像在甄别一件瓷
器的真伪，它可能价值连城，也可能一文不值，崇
高感和卑微感同时袭来，拿着薄薄一张X光片，
就如同获取了一纸签证，从此可以自由出入我的
身体、我的骨头。”《疼痛史》全书就是从作者经由
疼痛“自由出入”自己的身体和骨头开始的。以
痛感为通感，推己及人，身体和骨头都具有了象
征意义。一张墨黑衬底的X光片上排列的森森

白骨，像“一笔一画的隶书或魏碑，点画疏密得
当，布局合理，间架结构均衡，笔锋圆润有力，蚕
头豹尾，笔画结实流畅，行云流水，无懈可击”。
作者看着他的骨头，不仅自问：“是谁把我书写成
这样？”

在对自己骨病的书写中，作者将塑造了他精
神骨架的那些疼痛记忆娓娓道来。他的家人、亲
朋好友、记忆中人的病痛遭遇，与青少年时代关
于“文革”的创伤记忆交织在一起，黄毅以白描的
写实手法，使散文虚实相生，形成怅然而深远的
意境，那是关于众生的疼痛，也是关于疼痛的众
生相。与某些散文书写一己悲苦不同，黄毅正是
于此拓展了全书的意蕴。我看《疼痛史》，细细感
受个人的、家庭的、集体的乃至当下世界性的疼
痛，激发起的不仅是感同身受、是心与心的靠近，
还有人处于苍茫时空里的怅然与自觉。生命如
斯，怎可不好好活着，怎可不探索其意义？那些
疼痛和创伤记忆，让人深刻地活过。就像一棵大
树，根须在黑暗里，疼痛在年轮里，它的风采都在
看不见的地方，肉眼所见是极为有限的一部分。
黄毅本人很像这样一棵树，随风摇曳、高大狂傲，
看起来很有力量，让我初见时有望而却步、不得
其门而入之感。没想到细读此书才发现，他这颗
心如此细腻、如此敏感、如此温情脉脉，我心里也
随之生出很深的感动。黄毅把自己的隐秘心灵
展现于世，这是何等的勇气和信任！可以说这本
书的出版恰逢其时，没有什么比疼痛更让当前的
人们感受到生命的共同一体。

疼痛首先是通过觉知传递的，对疼痛的感觉
便是对自身的感觉，这需要精微的自我觉知力。
一些宗教的苦修正是通过对肉体疼痛的觉知来
尝试精神解脱的可能。无论肉体之痛还是精神

之痛，又或是诸般无常与幻灭，疼痛始终是活着
的标志，是活在当下的体现。与疼痛相处、接纳
疼痛，而不是逃避，既是作为个人疗愈的必要条
件，同时也是将疼痛转化为精神超越的前提。比
起在欲望里超脱，疼痛来得更为直接。欲望之身
让人沉溺，让人认同身体本身，容易让灵肉分
离。但是疼痛让灵肉合一，面对疼痛肉身，除了
必要的医疗，还得借助精神上的力量。也正是在
这疼痛中生起的精神之火，让人觉得生命不灭。
得了癌症的母亲在生命的最后一刻水米不进，
作者用吸管给母亲干裂的嘴唇滴下几滴水，“这
几滴水，干净而温和的水，犹如泪滴的水，是我
为母亲最后的供奉”。即将离去的母亲发出叹
息一般的呼吸，“仿佛是劳累一生的母亲，用这
一声叹息把一生的悲苦都吐出了”。《疼痛史》全
书之所以能够保证其艺术水平，就在于作者的
这种觉知和观照能力，乍看是隐忍克制，却并非
零度理性，而是在整体性观照中，将生命与生命
联系起来。母亲的目光如灯，亮了一生，并在最
后一刻再次落在我身上，就像干净而温和的水
滴。母亲吐出悲苦，归于寂静与安详，这何尝不
是对死亡的超越呢？

生老病死面前，不同的文化有不同的态度。
蒙古人阿木尔患了癌症，但“阿木尔依然故我，青
烟袅袅，酒声汩汩，然不足半年，口腔癌转移为咽
喉癌”。黄毅在《酒殇》一文中通过嗜酒的阿木尔
和他的酒友，传神地写出了不同民族面对疼痛的
不同表现。阿木尔借酒出神，达到了超脱生死的

“神全境界”。
德国美学家格诺特·柏梅在《感知学》一书中

提出，感知既是身体性的，也是社会性的，在感知
中，人被带到事物间的某个位置中。也就是说，

对疼痛的感知与“关系”和“位置”密切相关。黄
毅在《生为新疆人》一文中讲了一个新疆老汉去
北京的故事，无独有偶，作家红柯也将这个故事
写进了小说《沙漠人家》，可见其所具有的象征意
义。平生第一次出远门去北京的老汉被人问及，
回答说北京好是好，就是太偏僻了。这“偏僻”就
是一种处于“关系”和“位置”中的心理感觉。“漂
泊感让每一个新疆人都有了一种特殊的敏感。”
对于疼痛的感知程度，则与这种在“关系”和“位
置”中的“漂泊”有关。黄毅对此的敏锐洞察让他
能够将疼痛书写和身份认同结合起来：身为新疆
壮族人的作者、军官出身的农场机械师父亲、画
得一手好画的体育老师、得了肿瘤却被误认为是
孕妇的中学生……无数悲剧和疼痛都是身份错
位导致的。在这个层面上，作者不仅写了作为自
然人的生老病死之疼痛，也写了社会性因素所引
起的疼痛和悲剧，使得全书具有了精神史的意
义。当然，其中的复杂疼痛之感和个体经验的差
异不是一本书所能穷尽的，上述所论问题既是本
书切入视角的突破与创新，又是本领域写作还可
以再深度探索之处。

除此之外，这部散文集最可称道的就是其
艺术水平。除简约传神的白描式写作手法外，
作者还非常善于运用通感的方式，且每篇散文
的故事性都非常强，使得疼痛更加可感、可触，
乃至可视。《疼痛史》关于各种疼痛的精准书写，
形成了一种关于疼痛的感知美学。全书展现了
一种摄影一般的文字功夫，精彩的白描式语言
写活了《疼痛史》里的每一个人。但凡出场的人
物，都是形神兼备，寥寥数笔就让人印象深刻。
《疼痛史》之所以能写活人物，其根本秘诀在于
黄毅擅于写人的动作。一个个在疼痛中行动的

人物，他们的行动就是以自由意志与疼痛的沉
重肉身对抗。而离世先去的人们，留在人们记
忆里的依然是他们的动作：大哥的奔跑、母亲的
守望、父亲的颤抖、发小的贪吃、大霞的劳作、大
王老婆的粗门大嗓……行动的生动与鲜活，就
像身体的力量流了出来，流成一条河，在《疼痛
史》中暗流涌动，在浩渺时空的虚无里水波荡
漾，这本身就是很美的存在。太过舒适或者太
过颓废，都容易让人躺平，而疼痛则让人动起
来，让人疗愈自己、转化自己。毕竟疼痛不是愉
快的体验，书写疼痛就是揭开伤疤再疼一次，文
学唯有如此直面沉重的肉身，让没来得及流出
的眼泪流出来，让没喊出口的疼痛喊出来，让疼
痛的历史抑或创伤记忆被看见、被说出、被理
解、被抚慰，进而被转化和治愈。

就此而言，《疼痛史》比《新疆时间》更厚重，
这是黄毅经由全部的生命体验和开阔思维构建
的一部“史”，不仅是新疆人的，也是所有人的。

疼痛的感知学与“肉身的觉醒”
——评黄毅散文集《疼痛史》 □韩春萍


