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小区湖畔小区湖畔
□□谢新源谢新源

一

2021年9月10日教师节这天，不同肤色的
学生们，林林总总的礼物，向福建农林大学教授、
国家菌草中心首席科学家、世界菌草之父林占熺

“砸”来。21年来，129名硕士、博士的照片集，让
他最是眉开眼笑，他清晰地认出，影集中第一位
外国学生与他的合影是在2005年的南非新堡。

中央广播电视总台播出的《闪亮的名字：
2021年最美教师——林占熺》被到处转发，有段
留言极具代表性：“拳拳寸草心，浓浓报国情。致
敬最美教师林占熺和林冬梅，你们把生命根植在
种菌草、菌菇的大地上。”

林家父女的“最美”，在央视录制“最美
教师”的发布仪式上得到了诠释。主持人问
他，78岁还充满活力地带着一群年轻人在大
西北沙漠不停地种菌草，图什么呢？他说有志
不在年高，自豪地介绍菌草改变生态、造福人
类的几大成果后，中气十足地反问说：“我能停
下来吗？！”

掌声中，从海外归来、风雨相随父亲18个春
秋的林冬梅被请到了节目现场。“父亲身体不好，
工作起来又非常拼命，都不懂得爱惜自己，所以
2003年我做了个选择……”说到这里，她忽然哽
咽，情不自禁地上前拉住了父亲的手。

2017年5月26日，她和父亲一同走进联合
国总部，出席中国-联合国和平与发展基金菌草
技术项目正式启动暨首次研讨会。2019年4月
18日，她挽着父亲的胳膊，再次走进联合国总
部，一同出席联合国菌草技术高级别磋商会议，
亲耳听到第73届联大主席埃斯皮诺萨热情奔放
地称赞自己的父亲：“我们在联合国视你为学术
卓越的典范。”

林冬梅在公共场合一直称呼自己的父亲为
“林老师”，整个菌草团队也都这样称呼。

二

长年驻守在内蒙古阿拉善菌草治沙基地的
罗宗志，把林占熺当成人生的引路人。在读林占
熺的研究生时，他就时常聆听导师教导：“青年人
要到一线艰苦的地方去锻炼，要把论文写入农民
的钱包里，把最优秀的作品发表在祖国的大地、
世界的天空上。只有把自己的聪明才智与国家
民族和世界的需求结合起来，才能做出不负时代
的贡献。”

斯人斯语散发出的美丽光芒撼人心魄，也让
他的心田有了一泓清流，情不自禁地去热爱、去
行动。于是，在2015年读书期间，便欣然受派来
这个号称“全国四大沙尘暴发源地”之一的不毛
之地实习，才知林占熺二女婿余世葵告别妻子和
蹒跚学步的女儿，已在此坚守多年，见证了菌草

防风固沙、治理黄河的奇迹。2017年，罗宗志硕
士一毕业就主动请缨，加入阿拉善菌草生态治理
团队，一同喝风咽沙。

林占熺年年都来，一年数次，每次都与他们
同甘共苦，他就是普通一兵。那天，他们在“建党
百年，菌草献礼”图案前照完相，刚被授予“全国
优秀共产党员”称号的林占熺忽有感触，“第二个

‘一百年’，菌草更要有大礼！那时我不在了，只
要你们烧炷香给我，我一定能分享到你们成绩单
的喜悦。毛主席当年写咏梅诗，‘待到山花烂漫
时，她在丛中笑’，我就来个‘待到菌草烂漫时，我
在丛中笑’吧。”

罗宗志明白，正是为了这“两个一百年”燃
烧菌草之梦，林占熺这些年老当益壮，每天奔跑
不止。

在阿拉善基地坚守5年后，罗宗志热情未
减，告诉我，自从投身到菌草事业以来，不时便
会有一种沉浸式的感受，感到自己与林老师、与
菌草业同喜同悲，并愿意承受今后一切的起起
伏伏。

同此感情的，还有援外回来、担任菌草中心
办公室主任的罗海凌。在他心目中，林占熺是国
家菌草中心不可替代的大旗，自己必然要做个称
职的护旗手，只是有一天林老师走不动了，他们
这些人如何接过大旗继续“风展红旗如画”？

“那时，你们都成长起来了，菌草事业后继有
人！”林占熺是个乐天派，对“百年大计”深信不
疑，辞微旨远。

他说的“你们”，在鄢凡听来，也包括自己。
来自山西太原的鄢凡，2020年12月从厦门

大学英语笔译专业研究生毕业时，了解到菌草技
术和林占熺及其团队的故事后，深感这就是自己
寻找的工作和人生的意义。她在菌草中心、在林
占熺父女身上，很快就寻到了家的感觉。“菌草之
父”永远以一双深情的眼睛望向大众，让鄢凡心
中的敬仰与日俱增。林老师不管站在哪里，都可
以用无尽的真情吸引每一个人的目光，她在由衷

赞扬时，不免菲薄自己太平凡。林占熺温和地
说：“既要接受自己的平凡和普通，又要爱上这个
事业，拼尽全力地与众不同。”

三

在连续采访不同年龄、不同性别、不同地域、
从不同地方和国家暂回大本营的菌草人后，我从
他们的身上和所经之路，真真切切看到了什么是
崇高的普通，什么是伟大的平凡。

他们中有些人，当年曾不止一次听过林占熺
的访谈和演讲，被他平凡而伟大的经历和精神所
打动、所迷住，从而踊跃参与，一同逐梦。

2010年10月，林占熺在福建农林大学大礼
堂上党课，说得是那样雄浑有力、鼓舞人心：

“人的一生有许多幻想、梦想，经过岁月的冲
洗，有些幻想、梦想变成现实了，又编织新的幻
想、梦想。如果我们的幻想、梦想能与祖国伟大
的事业结合在一起，就能形成汹涌的波涛，找到
无悔的选择。

“我对自己的今后就有几个新的梦想：一是
在我们学校创建一个世界菌草技术研究发展中
心，为中国、为世界培养、提供更多菌草技术人
才，让世界更好地了解福建农林大学、了解福建、
了解中国；二是开辟一个新兴的菌草产业，加快
把菌草技术转化为现实生产力，力争在10年内
使菌草业成为一个产值超千亿元的产业；三是努
力把传统的二维农业，发展成高产、优质、循环、
生态的三维现代农业，福建农林大学应为发展三
维现代农业做出更多贡献；四是用菌草治理黄
河、尼罗河，治理世界的大江大河，为生态建设做
出更大的贡献……”

那天，2000多个座位的大礼堂座无虚席，雷
鸣般的掌声经久不息。不少师生表示这是一场
令人难忘的报告，心灵得以净化，灵魂得到升华。

而对照10年之后的今天，林占熺当年的许
愿，莫不水到渠成。正是因为有他们和越来越多
的新生力量参与，菌草扶贫和治理的脚步才嗒嗒

不停……截至2021年，全国各地种植菌草累计
300多万亩，产值已超300亿元。

2022年春天，我的几场采访结束不久，他们
不少人又上路了，分赴全国各地、世界各国各司
其职，有的一去数月、半年，有的甚至两年。但他
们无怨无悔，归去来兮间，可不是子曰诗云的“渡
水复渡水，看花还看花”，各地的菌草之花情况大
不一样，“生生无限意，惊鸿照影来”。

四

“与他在一起，每天都充满了生命的力量，岂
能轻掷岁月！”

“他每天都在忙碌，带给我们奇迹和感动，让
菌草之路越来越烂漫和辽阔！”

“致敬他带领整个菌草团队为世界增添一抹
不一样且有魔力的草色，中国草的颜色最美！”

在创作《奔跑的“中国草”》一书中，我收集到
了不少赞语，菌草中心最年轻的“草民”鄢凡还特
别发来一段感言：“林教授在我眼里是有信仰的
人，他信仰的就是中国共产党。去年建党百年，
他早早就开始倒计时，每天都计数着还有多少天
是党的百岁生日，策划着献礼项目。今年党的二
十大召开，他也是心心念念想着拿出什么成果。
他常说菌草技术只有在中国才能产生，在共产党
的带领下才能蓬勃发展。我也是一名共产党员，
和林教授共事的每一天都是生动的思政课。他
用自己的事迹现身说法，用他的灵魂撼动了我的
灵魂。”

“用他的灵魂撼动了我的灵魂”——跟过林
占熺的菌草队员，都认同新人鄢凡这个最新说
法！巴新项目组组长、党小组书记林应兴就给了
我这么一个回应。

林应兴1998年底援助巴新，其后几年转援
卢旺达，2016年再回巴新。2019年8月中国对
巴新菌草、旱稻技术援助项目正式启动，他第四
次率队赴巴新执行任务。我不时在这位同龄人
的微信朋友圈里看到他在菌草、旱稻地里奔跑的
身影，“福建省援外工作先进个人”等荣誉于他诚
然名实相符。

器物之妙，总归是要落实于心的。也正因为
有此心——一颗敏感且最能听从真善美召唤的
心，让林应兴跟随林占熺“马拉松”式长跑，大学
毕业至今种草已有27个年头，他对此又有何感
想呢？

“选对了路，跟对了人，做对了事，得到了认
可，实现了自我，无悔自己的人生，有愧的
是……”电话里他忽地有点哽咽。

我停止发问，我能够想象他要说什么。
“主要是亏欠家人……”
我知道，关于援外期间的艰苦与寂寞、个人

的得与失，每个援外人大多有同质性。任务重、
人员少、风险高，队员待遇和休假问题，疫情肆
虐、新冠感染，社会治安恶化……在多重不利因
素影响、极其艰难的环境下，林应兴要带领团队
高标准地完成两国领导人高度关注的项目，并树
起标杆，实施的难度和承受的压力可想而知。是
故，曾驻巴新大使馆经济参赞的房志民感动之

中，赋诗相赠菌草团队：“前辈创伟业，接班有群
伦。”“万众齐努力，全球《山海情》！”

我问他们何以能如此，他淡淡一笑，“这也是
多年来林占熺老师的奉献、牺牲和大爱精神在感
染着我们！”他比我还清楚林占熺三十多年如一
日，为菌草之梦牺牲了六弟、自己几次遇险并摔
断两根肋骨、苦了一家四代之事。

“长大后我就成了你！”在许多人眼里，他确
实又是一个“林老师”呢！

我不禁又想到了鄢凡此前通过比较而悟出
的幸福、理想和信仰。他们都是林占熺带出的有
信仰之人，是能满怀理想、一路通过“幸福草”给
世界送幸福之人。

五

“你忘记了共产主义理想吗？”时至今日，林
占熺还这样问自己，也问菌草团队的党员们。

理想永远离不开实实在在的行动。信念的
衰退乃至崩塌，不是因为迷路、梦想火星熄灭，
就是因为沦为行动的矮子。林占熺在行动，逐
梦的脚步至今铿锵有力，每一步都焕发着惊人
的力量。

日复一日，终年尘土满征衣，他挺直的背似
乎弯了些，又弯了些，却依旧是向涛头而立的弄
潮儿，和一株株四荒八极无所不达的菌草，不屈
不挠地构成了这个时代的中国脊梁。

以前怀揣菌草之梦，人们尽笑他白日做梦，
他答：“梦里啥都有。”如今梦想成真，却仍说菌草
之路“行百里者半九十”，人们不解何以志坚行
苦，答曰：“脚下啥都有。”感今思昔，世上有了越
来越多的志同道合者，和他一起逐梦在路上。

我曾像许多人那样忍不住问他：“林老师您
都80岁了，还到处东奔西跑，就不累吗？”

得到的回答是：“忘记年龄，事业总年轻。”
我不由得想到林家父女曾有的一次冲突。

林冬梅看到父亲七旬过后仍不停奔走、宵衣旰
食，且屡教不改，一次少有地生气了，“您再这样
下去我就不干了，我回国干活，为的就是让您轻
松些，可您这样不爱护自己，还得寸进尺、变本加
厉，恕我只能不奉陪！”面对女儿的威胁，父亲也
重重地撂下话来：“你不干我照样干，你随时都可
以办移交走人！”慌得女儿泪水涟涟，此后只能乖
乖就范，偶尔也和国际人士开玩笑，“林占熺教授
有爱，有境界，生活有意义，这一辈子太有价值
了，很不幸他是我爹，摊上这样的爹，苦了我们一
家人！”

不久前，大学毕业后跟着大伯林占熺在国内
外种草的林良辉，拍了一张林老师在黄河边拄杆
行走的照片发给我。路看上去有点泥泞，人远望
有点孤独。这个老人用菌草技术扶了大半个地
球的贫，这些年走过的路哪条不难，哪条不孤
寂？而让人感觉艰难的路却往往是真正的捷径，
因为它直抵人心。让我产生无尽联想的还有：跟
在这个老人身后，再扬鞭奋蹄紧追慢赶，怕也是
如我这般，只能远远地望见一个背影呢。

人生什么最美？一个人能走多远，人生道路
能走多宽广？林占熺告诉了我们。

近日连赴两个乔迁喜宴，颇为触动。
先是明生哥打电话来说，云娥进新屋，喊我们一起去

吃酒（贺喜）。我没等他说完就忙着问：“是在小段那个山
村吗？来去一趟80多公里路，我怕是没空去哟！”明生哥
说：“没有，她家的新房就在城里永平路我家斜对面一个新
开发的小区。”我好些年没有见到云娥表姐了，想不到她和
瓦匠姐夫竟然也在城里买房了。

云娥表姐从小没了娘，十七八岁的时候，自己看上了
一个来寨子里揽活的年轻捡瓦匠，不顾舅舅和家人们反
对，就跟着捡瓦匠去了大山里一个叫小段的小山村过日
子。嫁妆还是后来她生了孩子以后，我娘和我姨给她补置
的，家里亲人都担心她这一辈子要在山里过苦日子了。云
娥姐先后生了一男一女，瓦匠姐夫待她倒是不错。转眼孩
子长大了，女孩子抢手，早早就出嫁；男孩子外出打工挣
钱，该成家的年纪就自由恋爱领回一个贵州姑娘结了婚，
养下一个儿子，一家人日子过得波澜不惊。

前几年听说年近半百的瓦匠姐夫得了什么怪病下不
了床，住院治疗花了不少钱，又在家休养了几个月才好。我
问明生哥：“听说瓦匠姐夫生过一场大病，花费不少，还有钱
在城里买房？”明生哥说：“没花费多少钱，大部分都由城乡
居民医疗保险报销了。之前云娥、瓦匠和崽都在外面打工挣
钱，家里还有好大一片松杉山，卖山又得了好几十万。”

趁吃酒席的机会，去看了云娥姐家的新房，130多平
方米、三室两厅，装修得挺时尚的，大理石电视墙、复式吊

顶、订制衣柜、整体厨柜、实木地板，墙上挂着红红的中国
结，看着比我家的房子漂亮多了。云娥姐说：“进城买房是
为了孙子更好读书。”

记得10年前，我家入住的城南梅林大道是靖州城新
开发的街区，街道宽阔笔直，街两旁是清一色的杨梅树，
区分机动车道和非机动车道的绿化带更有绿植造型高
低错落，景色宜人。我家所在的小区自然也是新开发的
楼盘，规划合理，入住的都是本城的工薪阶层。徜徉在
城南片区，楼新街靓、车水马龙，夜晚更是霓虹闪烁、灯
火辉煌。

曾几何时，城市重心西移，城西的永平大道和再思大
道成了更加现代时尚的街区。文化馆、图书馆、展览馆、体
育馆等城市文化体育场馆的崛起开放，更增加了城西的
虹吸效应。不少原本在城东、城北居住的城市工薪族都忙
着住房升级换代，跑城西买房去了。

前日，朋友莲又邀我赴乔迁喜宴。她家原本在城东玉
麟庵街有双门面三层的自建房，如今条件更好，嫌住房邻
着生鲜大市场，人声喧哗，不利于居家养生，果断入手了
城西再思路的一个小高层电梯楼小区的八楼三居室。莲
在玉麟庵街的自建房出租十分抢手，每年几万元的租金
轻松入账，成了妥妥的包租婆。她家的新居紧邻4A级景
区飞山，天天发视频发抖音，在朋友圈晒早晚去飞山景区
散步锻炼，空气清新，风景怡人，令人羡慕。

莲说：“你也赶快行动啊！再思公园旁的那个新楼盘，
全是七层的电梯房，近200套房源，据说还没建成就订购
完了，你赶快去看看还抢得到一套不。”我问：“房价多少
啊？”莲说：“房价可不低哦，均价6100多。”我咂舌，“县城
的房价比市里的房价还高啊，有这么紧俏吗？”莲说：“该
楼盘房源除了地段好，方便退休族去飞山景区健身休闲，
最吸引人的是理念先进，着眼于工薪族退休养老，针对老
年人不喜高层电梯、又爬不了楼梯的情况，所以专门设计
的七层电梯洋房，小区绿化好，生活服务设施齐全。”“哦！
看来，只要房源好，不愁没人买。”莲说：“是的，其实大家
口袋里不差钱。抓紧啊！我等着庆祝你家的乔迁之喜。”

亲友的乔迁之喜让我心动。周末，姊妹小聚，聊起将
来退休养老的话题，我说最想买个前后带花园的电梯洋
房，小区物业有人管，自己闲时可栽花种草，看看书写写
字，早晚可以到公园溜达健身。弟弟说：“现在不是时兴抱
团养老吗？我们乡下老屋离城里不到半小时车程，回去将
老屋扒了建一栋洋房，一家一层，姊妹在一起养老多好。”
大家听了都眼前一亮，“是的哦！全面脱贫之后，国家又实
施乡村振兴。如今乡下用水、用电、交通、网络早已解决，
环境卫生极大改善，风景好，空气好，最适合养老！”

弟妹们的话，让我若有所思，云娥姐一家奋斗进城
了，我们在城里住了几十年却想着乔迁回乡下养老去
了。人世间的事真是往复循环，周而复始。
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我居住的小区位置在广州东北角，
即开发商所谓的南湖板块上。小区里也
有一个天然形成的湖，水面有三百亩之
多。它大致呈长方形，南北走向。其南
端连接着小区中心花园，草地、绿篱、绿
廊、荷塘、花坛、凉亭、曲径、小桥，一应
俱全，恰似一座市区公园。尤其显眼的
是花园中心那个用方地砖铺就的圆形场
子，又使它兼有了文化广场的功能。

湖的北端伸入翠绿葱茏的白云山原
始森林公园飞鹅岭中。这片山地的一部
分亦属小区地界，并有游泳池、网球场、
茶舍，环绕着建在北端的半圆形亲水平
台。而满湖清澈的水正是从这山中的一
孔清泉涌出，如飞瀑般倾泻注入。除却
湖的南北两端，只有西岸一条柏油路穿
过几栋别墅，衔接着石板小路，或穿湖、
或绕岸，将南北两端连接起来。这条柏
油、石板兼而有之的路，便成为小区居民
赏湖和进山探幽觅胜的必经之路。

除了周末，活动在中心花园、亲水平
台和这段湖畔小路的，大多是我们这些
退了休的中老年人，或男或女。中心花
园这端一大早便有了十几人在打太极
拳，或者舞太极剑，或做着自编的早操，
伸胳膊压腿、蹦蹦跳跳。而到了傍晚华
灯初上，围着凉亭的彩灯悄然点亮，除了
晚饭后散步、遛狗的行人，更有跳广场舞
的大妈、练习滑轮板的孩童、坐在暗影的
榕树下谈情说爱的年轻人，人群越发密
匝，好不热闹。

这时，沿湖的那条石板小路，尽管进
入湖区的铁门已被保安关闭，路灯却依
然亮着，蜿蜒曲折。昏黄的灯光倒映湖
中，绰绰约约，幽幽静静。假如有一阵晚
风掠过，那隐约的倒影便悠悠地随着水
波荡漾开去。

北端的亲水平台，相对于南端中心
花园这边就要显得清净。早间，只有那
么十几位零落常客，身披晨光，要么趁着
山间新鲜的空气站桩练功，吸纳天地精
华；要么举着手机四下张望选景，对焦湖
水、别墅倒影、沿湖的竹林，和远处的蓝
天白云、崇山峻岭，拍个不停。还有的边
拍视频，边做着直播解说……

而我，却是最爱沿着湖畔石板小路

来回地走，所以如此，最主要的是可以边
走边听手机里的新闻。这似乎成为我们
这代人生活中不可或缺的部分。当然，
这期间也能够听到我或者其他晨运人手
机里的歌曲——红歌、民歌、早前的流行
曲，以及雄壮、充满昂扬之气的军歌。我
们要么脚步踏着进行曲的节拍，要么心
绪被那优美的旋律牵引到了远方，要么
就跟着旋律放开嗓子面对湖水、远山，任
性而吼……

今年初，随着党的二十大即将召开，
小区和小区湖畔开始发生悄然但颇为
明显的变化，迎接盛会的氛围愈发浓
郁。先是形制各异的主题标牌，在小区
路边被醒目地竖起，鲜艳的红散发着喜
庆色彩。接着便是横幅高悬，一道道从
头顶拉过，装点出整个小区的热烈。突
然有一天，湖畔南边的这处中心花园就
变成了名副其实的文化广场：社区和小
区物业打算在“七一”举办一场“喜迎党
的二十大召开”的文艺晚会。那个用方
地砖铺成的圆形场子，此刻变成了排练
场，小区物业工作人员、练拳的、跳舞
的、舞剑的，甚至小区居民被统统组织
起来，自编自导自演。歌舞、朗诵，《唱支
山歌给党听》《五星红旗迎风飘扬》《没有
共产党就没有新中国》《我的祖国》《长江
之歌》……歌声、伴奏，身影轻盈，弹跳有
力。这方并不大的广场每到晚间，人们

载歌载舞，一派热火朝天。
“七一”这天恰逢周五，甫一上班，小

区物业便开始忙碌，工程部的在湖边草
地上打桩竖杆、垫地铺板、扯挂幕布；电
工班的忙着拉线架灯、布局音箱、调试
喇叭；连保安清洁工也被调了过来，扛
桌椅板凳摆场子、拉安全线。到了下
午，最为操心的当属社区干部和辅导老
师。他们一边安排所有的节目串台走
场，一边利用最后的时间抠节目细节，
一边督导男女年轻主持人串台词，甚
至最后连每位上台者的着装、化妆都
要过问。

夜幕降临，华灯灿然，简陋的舞台、简
陋的场子，单调的灯光、单调的音响，却挡
不住蜂拥而来的业主们。不一会儿，整个
湖畔中心花园、文化广场便人山人海。不
用拉幕闭幕，也不用灯光明灭转换，就那
么一块喷涂而成的底幕，歌舞、合唱、朗
诵、独奏……你方唱罢我登场，节目一个
接着一个，几乎无缝对接。不时迎来一个
个高潮，赢得台下掌声阵阵……

湖水倒映，波光浮动；远山回音，悠
遥绵长。湖畔的这端歌舞升平，热烈奔
放，一派祥和；湖畔的那端，幽暗绰约，
深沉渺然，一派静谧。一场小区湖畔晚
会如约而至，人们陶醉其中，欢天喜地，
也在翘首以待和祝愿着二十大盛会的
召开。

最美教师林占熺最美教师林占熺
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