好书精读

曹文轩《苏武牧羊》：
他创造了一个当代的“苏武”

□孟繁华

“苏武牧羊”的故事，应该是流传最为广泛的历史故事：西汉时期，汉武帝派大臣苏武等为使者出使西域同匈奴单于修好，由于汉朝降将鍮侯王的反叛，单于大怒，扣押了苏武等人，劝其投降。苏武宁死不屈，坚决不降，被迫沦为匈奴的奴隶在茫茫草原上放羊，19年后才回到汉朝。这是对“苏武牧羊”最常见的释义，也可以看作是对一个真实历史故事的解释。这个故事之所以流传久远、历久不衰，与苏武的气节、操守、坚韧等个人品格有直接关系。因此，以苏武为题材的各种体裁的文艺创作也历久不衰。

现在，我们读到的曹文轩的儿童长篇小说《苏武牧羊》，小说的基本内容以历史记载为依据，但他用作家的想象创作了一个当代的苏武形象。我们都了解，任何历史叙述都是新的叙事，都有时代各种因素的影响。在这样的意义上，克罗齐的“一切历史都是当代史”的论断才能够成立。因此，“苏武牧羊”故事的再讲述，一定与当代有关。曹文轩是一个古典美学的守护者，《苏武牧羊》无论故事还是人物，完全契合他古典美学的趣味和理解。因此，这个题材应该是曹文轩思忖良久深思熟虑的。值得注意的是，这个历史故事本身很完整，即便经过历史久远的流播，苏武的形象依然保留得完好无缺。在这样的情况下，要创造出新的苏武形象，其难度是可以想象的。在我看来，小说除了以小羊“星星”的口吻叙述之外，更是以当代的视角、思想、情感塑造了苏武的形象。曹文轩在重新阐释苏武的气节、操守的同时，在与自然条件的险恶作斗争、争取生存的艰难环境中塑造了苏武

外，更以情感的深度塑造了苏武多情重义、有情有义，既有家国情怀、也有儿女情长的“现代”形象。在苏武威武不屈、生死无惧的性格中，在与自然和生存危机的考验中、在与卫律、阿云、李陵、匈奴王弟弟、儿子大国的诸多人物关系中，通过诸多细节“发现”了苏武的善，苏武的“亲生命性”等。

阿云姑娘是小说为塑造苏武的“当代性”设置的人物。这是一个美丽、多情、温婉又彬彬有礼的女子。她爱上了苏武，嫁给了苏武，也为苏武生下了儿子大国。最后还要经受与苏武的生离死别。一个女性的隐忍和强大，就在那无声的善和爱的给予中。苏武的善不仅体现在他与妻子阿云、儿子大国的关系中，这种亲情关系是善难以涵盖的，苏武的善更体现在他的“亲生命性”中。哈佛大学生物系教授爱德华·威尔逊(Edward O.Wilson)把这种温暖又朦胧的感觉称为“亲生命性”，也就是“人类与生俱来的与其他生物间的情感纽带”。这种亲生命性，首先是对人——也就是对同类的亲善，同时包括人与自然的联系，这一观念深深扎根于人类进化的历史进程中。威尔逊从两个基本原理出发，推演出社会生物学的大部分理论：第一，动物的进化不仅是结构的进化，而且也包括行为方面的进化。因此，动物的社会行为也是千百万年来在自然选择的压力下，通过遗传、变异、演化而来的。换言之，动物行为也是进化的产物，也具有自己的进化历史。第二，一切生物进化过程的主角都是复制基因，生物机体只不过是基因的载体，在生物进化的长河中，每个个体都不过昙花一现，唯有基因可以长存不朽。而“亲生命性”，就是人类通过演化的社会基因。苏武为生存，在让人绝望的严冬，在不毛之地的北海，只能挖掘鼠洞寻找鼠类冬储的食物，但鼠类一定绝望了。这时的苏武承诺，一定还给鼠类同等的食物。当苏武种植的燕麦收获之后，他兑现了自己的承诺。那些被挖掘过的鼠洞前，都留下了的燕麦；苏武对他的以“星星”为代表的101只羊的关怀备至，更是感人至深。这些羊是他的伙伴，也是一个“生命共同体”。在人迹罕至的北海，共同体的生命一起见证了生命的不可战胜、生命的伟岸和坚不可摧。

在苏武与卫律、李陵的关系中，表现了苏武的宽容、大度。特别是与李陵的对话，苏武并不因李陵的气节而居高临下。友谊在严寒中仍散发着暖意，他信任地将妻子儿子托付于李陵，也答应帮助李陵照料宅子中的那棵银杏树。苏武的气度和大度通过这样的人物关系一览无余。另一方面，作者写了坚忍不拔、威武不屈的苏武，也写了作为人的复杂性的苏武。比如，有一天他甚至对小羊“星星”说：“我跟你老实交代吧，最近一些日子，我会在一天的某一时刻忽然想到：算了，我带着你们走吧，一直走到匈奴王的大帐，然后低着头对他说：‘大王，我降了！可是……”他用力握着节杖，在我面前晃动着，“它在我手上，我不能！我不能啊！”他顿时泪水滚滚。苏武会有这样的时刻吗？我们不得而知。但是，当曹文轩将苏武作为一个人塑造时，是完全合理的。也正因为如此，苏武作为一个可以感知的、有血有肉的文学人物才更可信也更可爱。在这一点上，苏武有了更深的情感。对小羊“星星”的怜惜、照顾在情理之中，用阿云的话说，“这小羊通人性”，对鼠类的怜惜似乎有悖常理，但鼠类也是自然生命共同体的一部分，是自然界生物链中的一个环节。

除去现实关系，更重要的是，作家用这样的方式进一步强化了苏武的“亲生命性”。或者说，这是曹文轩在《苏武牧羊》中的一大创造。

■阅读札记

回望『孤岛』儿童文学

□梅　杰

“孤岛”指的是1937年11月后，至1941年12月前日本未占据的上海租界。“孤岛”文学虽然只是一个短暂的现象，但曾经发挥过巨大的作用，也产生了不少作品，这些作品的主基调是抗战爱国。“孤岛”这种特殊的环境，使得它的作品呈现出独特风格。孤岛儿童文学作家以苏苏、包蕾、贺宜为代表，包蕾主要创作儿童剧，一共10部，1939年结集为《祖国的儿女》；贺宜创作了长篇儿童小说《野小鬼》、中篇童话《凯旋门》、长篇童话《木头人》等，两人的作品大都由苏苏主持的少年出版社出版。苏苏的主要作品是《小癞痢》《安利》《新木偶奇遇记》《巧巧》《汉奸的儿子》《少年英雄》《小报童》等，其中尤以《新木偶奇遇记》最负盛名。

原籍上海金山的贺宜，原名朱菉园，笔名有祝一、金童等。1933年9月1日，他在《儿童世界》发表反映现实的处女作《蛟先生和他的联盟者》，1934年起在图画书局工作，1936年以草芽书屋名义自费出版《小草》(后改名《真实的故事》，由少年出版社再版)，受到小读者欢迎，发行了1万本，充满了给孩子们写作的信心。1938年冬，贺宜在中共地下党刊物《儿童读物》连载《野小鬼》，并由少年出版社于1939年6月推出单行本。《野小鬼》写一个渔民的孩子土根的苦命生活。他的家乡被日本兵毁灭成废墟，亲人们被杀死，他只好四处流浪。遇到过汉奸和土匪，最后终于找到了抗日游击队，在党的教育下，成为一名抗日小战士。1940年11月，贺宜离开上海，追随教育家陈鹤琴在国立实验幼稚师范任教，期间发表《儿童文学题材的现实性》等理论文章，先后创作了儿童小说《竹林里的奇遇》(又名《金铃子》)，童话集《仙人的故事》《孩儿桥》、长篇童话《儿童国》等，并重写了长篇童话《凯旋门》。这些作品以宣传救亡和抗日战争为主题，起到了鼓舞人心的作用。原籍浙江镇海(今宁波)的包蕾，原名倪庆秩，1941年毕业于复旦大学，1947年任上海救亡演剧队演员、上海国泰影片公司编剧。包蕾在中学时代就自编自演过一些话剧，1936年在李公朴主编的《读书生活》上发表剧本处女作《释放》，接着又写了《拿破仑在后台》等剧本，揭露与讽刺了国民党的丑恶嘴脸。1938年10月，他给中共地下党组织创办的《好孩子》写儿童剧，半年间写了10部独幕剧，次年结集为《祖国的儿女》在少年出版社出版，多幕剧《雪夜梦》成为包蕾的成名作和早期代表作。1946年，《雪夜梦》再版，演出获得了巨大成功，揭露了贪官污吏醉生梦死的生活，反映了因国难而家破人亡、流落街头的儿童的悲惨遭遇，同时表达了抗战必胜的乐观精神。

原籍江苏吴江的作家苏苏，原名杜也牧，又名钟望阳，曾创办海燕文艺社，1937年加入上海文化界抗日救亡协会。1939年6月，在上海创办少年出版社，1941年12月因“孤岛”沦陷而被迫停止出版工作。1941年底，到苏北参加新四军。苏苏最早走上文坛是在左翼组织的领导下，并从事地下党活动。他有着自觉的为儿童写作的意识。在1938年写的《小癞痢》“后记”中他发出誓言：“我愿终身为小朋友们写作！”这誓言是他从高尔基在《论苏联的文学》中的一段话而来的，显示出他深受苏联儿童文学影响。苏苏的作品一开始就有鲜明的爱国情怀和抗战精神，他有意识地将儿童成长置于民族危亡的大时代背景下进行描写，认为这种意义下的儿童更有“真实而有力的价值”，他们将是“父母的劳动所创造的社会主义国家的继承者，而不是双亲的银钱、房屋、家具的继承者了”，并表示，在战争中成长的儿童“简直是跟他们的父母一代一样，是新中国的直接创造者”。

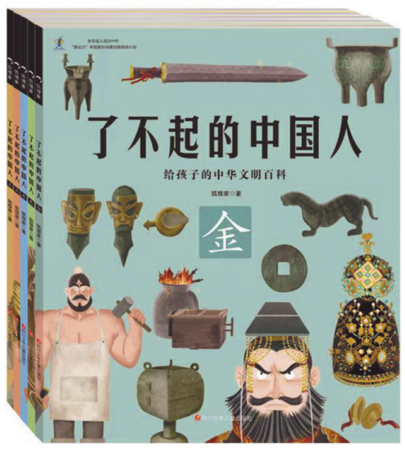
在《我和儿童文学的姻缘》(1980年)中，苏苏曾指出自己的创作情况：“我一直认为我在旧时代写的那些儿童文学作品，都是为生活所迫，一本书写完了，马上拿到书店去，可以快一点领到稿费，养活我可怜的家。那些作品说不上有什么艺术价值。我记得，在旧社会里我读过一篇陀思妥耶夫斯基的文章，说他常常在校样上修改他的作品。而我呢，作品送去书店后，连校样也看不上。当时，我难过得伏在桌子上放声痛哭。我的脑子虽然不好，可这我记得很清楚。当然，我在那时所写的作品，连一个字也没有颂扬过统治阶级。”“说不上有什么艺术价值”，似乎是对自己作品的否定。从艺术上讲，苏苏的作品有自己的特点，如喜欢以讲故事的形式展开，仿佛读者就在眼前，直接讲给读者听。这种写作方式使得全书语言对白很多，缺乏描写，鼓动性强，没有真正把握儿童心理特征。尽管具有较高的政治站位，但在与受众的对接上，很难衔接到位。代表作《新木偶奇遇记》正是这样的作品，其他小说也存在这种情形。这些作品在特定时代，发挥了一定宣传作用，但后来这些作品很少再版，尤其是进入80年代以后，大多被文学史所遗忘。不过，在“孤岛”时期，苏苏最大的贡献就是创办少年出版社，并发现和提携了后辈儿童文学作家，他在《少年出版社缘起》中倡导“现实主义的儿童文学”，批评“自以为行文绮丽，艺术高超，而自鸣玄博”“要使千万的儿童们忘掉血淋淋的现实，而推使他们进入一种空幻的仙境里去”的儿童文学，甚至认为它们“无形中杀害了我们中华民族的幼芽”。少年出版社在短短的两年半时间里，先后出版了25种图书，并推出《少年文艺丛刊》5册，成为“孤岛”儿童文学的主要成绩。

■短　评

为孩子种下文化自信的青苗

——评少儿百科读物《了不起的中国人》

□李明泉



一个国家一个民族的文化自信来自深沉而悠远的优秀传统文化的继承与濡化。割不断的文化脐带，是维系民族基因代代相传的鲜活血脉。习近平总书记指出：“培育和弘扬社会主义核心价值观必须立足中华优秀传统文化。牢固的核心价值观，都有其固有的根本。抛弃传统、丢掉根本，就等于割断了自己的精神命脉。博大精深的中华优秀传统文化是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的根基。”如何为当下的孩子们续接传统文化的精神命脉呢？

出版适宜儿童阅读理解的读物，是当前出版界必须回答的现实课题。向读者宣传中华传统文化，增强全国人民的民族自豪感，既需要贴近人民需要，用人们乐于接受的方式，让人们愿读、爱读；又需要有创新的想法和真正潜心的创作，让呈现出的作品经得起时代的考验。

四川少年儿童出版社出版的《了不起的中国人》系列图书，用传承悠久的中华文化五行观念，借百科形式展现中国从古至今在文明建设上取得的光辉成就，让人们深入了解中华文明成就，增强民族自豪感。同时用历史映照当下，用事实强化自信，向全世界宣讲中华文明的杰出贡献，树立读者的文化认同与民族自豪感。

本书在内容和形式两方面进行了创新性的探索。

从内容上看，在切入角度上，本书选取了每个中国孩子在小学一年级语文识字第一课便要学习的“金木水火土”五字，以最能体现中华先祖对世界认知的“五行”哲学概念，讲述中华文化璀璨的物质文明历史，宣传中国人在科技与技术方面从古到今的各种卓越成就，用精美画面和直观史实，讲述“中国人了不起”这一聚气提神、清楚明白的事实，提升读者的民族自信与文化自信。这一出版界从未有人采用过的切入角度，令人耳目一新。尤其是这种角度的选择充分考虑到了孩子们的阅读兴趣，如《金》一册，从商周青铜器一直讲到中国当代钢铁冶炼成就，时间跨度巨大，但对象所体现的中华民族坚韧不拔、勤于思考的精神始终如一，这种有趣的联想与链接，保证了小读者的阅读兴趣，开掘了传统文化的当代价值。

作为百科读物，本系列图书在知识体例上极具中华文化特色。作品以中华传统的“五行”为内容锚点，以一种元素为主题，洋洋洒洒展开对浩瀚中华历史文明的书写。通过这种方式，图书构建了一种不同于西方思维体系的、更能体现中华文化特色的百科体例，这在中国百科图书的创作中是很具有创新性的。

《了不起的中国人》在宣传功能上兼具宣传社会主义核心价值观、树立民族文化观念、反映民族心灵史等多重功能；图书从传统文化“天人合一”的观念出发，对文明成就的介绍不只停留于物质层面，更着眼于中国人对金、木、水、火、土在物质层面认识之上的精神体悟，如水之善利万物、土之坤厚载物等，凸显中华先祖们在与五行相生共长的过程中塑造出的独特气质与智慧，将传统文化中与社会主义核心价值观血脉相连的优秀思想内容聚合放大，让读者在中华文明史的背景下感受中国人的道德与心灵世界。

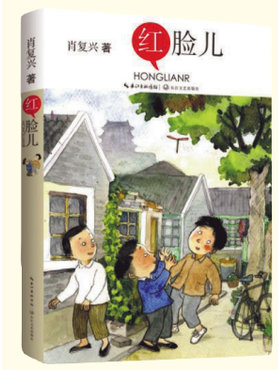
《了不起的中国人》在百科部分细节严谨，在抒情部分情绪激昂，既用客观的事实说服读者，更用激情的文字感染读者。“祖先们用智慧引导着水、学习着水、驯服着水，源远流长的中华文明，在时光里流淌成奔腾的大河。”(《了不起的中国人　水》)“我们的祖先用智慧和巧思冶炼金属、创造文明，更让今天的我们，像坚硬的金属般坚强不屈，不畏艰难。”(《了不起的中国人　金》)这些语言优美而充满感情，它们塑造了《了不起的中国人》作为知识百科抒情的一面，让书中讲述的文明百科知识充盈着感染人心的力量。

从形式上看，《了不起的中国人》也有诸多创新之处。全书采取精美手绘插图，在风格上兼具拙朴的传统文化魅力与夸张的现代艺术元素，创作者在插画绘制上投入了很大经济与时间成本，力求创作出能让读者一眼看上去就被吸引的、形式新颖的精美画面，从而更好地呈现图书的内容与主题。图书页面设计活泼、充满活力与想象。在人物设计、场景构架、风格塑造等方面颇为用心。人物设计借鉴电影手法，利用人物的眼神与动作，引导读者关注知识内容的同时，为内容注入故事与情感。

《了不起的中国人》充分考虑到少年儿童读者图像阅读的习惯，除文字之外，更有诸多内容隐含不露地藏于书中插画的细节中，足以令小读者们在获取知识的同时不断有新的惊喜。亲切、温暖乃至时藏趣味的画风，是对小读者在阅读感受上的友好设计，更有助于他们克服对传统文化内容的陌生感，更深切地体会中华文明独具的魅力。

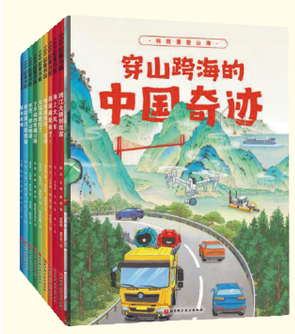
文化是出版的母体，创新是出版的灵魂。社会主义核心价值观的宣传，不能离开底蕴深厚的中华传统文化的母体。中国日新月异的发展成就，需要转化为人民对祖国、对民族、对文化深深的感知与认同。尤其是在当前复杂的国际环境中，这一需求更显得尤为迫切。只有真正体现出内容深耕与形式创新的优秀作品，才能换回广大读者内心深处对图书内容的真心认同。《了不起的中国人》顺应传承中华优秀传统文化的时代呼声，通过多方面的创新努力，让小读者们真切感受到承载5000年文明历史的中国人理应具有的文化自信和底气。

■新书快递



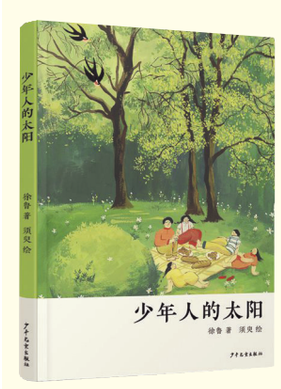
《红脸儿》
肖复兴　著
长江文艺出版社
2022年6月再版

这部长篇少年成长小说以散淡而富有诗意的语言，回顾了20世纪五六十年代老北京大院里几个孩子之间的友谊故事。小说既描写了“我”与大华、九子、玉萍等孩子们嬉戏打闹、纯真难忘的童年记忆，又透过孩子的视角，写出了大人们的恩怨纠葛与相互守望的日常生活。本书既是作者的童年自传，也是一代人的命运写照，充满了历史的纵深感，不仅孕育着人与人之间相濡以沫的温情力量，而且彰显出明澈见底的人性之美。



《穿山跨海的中国奇迹》
(全9册)
米金升　主编
林胜林等　绘
北京科学技术出版社
2022年7月出版

《穿山跨海的中国奇迹》系列包含《了不起的青藏公路》《开挖！穿山隧道》《地铁盾构机，出动！》《跨江大桥到我家》《大运河复航了》《超级邮轮造好了》《填海造城》《智能港口超厉害》《海上大风车》共9册，讲述了中国在大地与河海上的工程故事，构筑了新时代的千里江山图，展现了科技重塑山海的核心场景，向孩子们介绍了我国基础设施建设中的前沿科技和了不起的成果。



《少年人的太阳》
徐鲁　著　须臾　绘
少年儿童出版社
2022年7月出版

这是一本以红色主题儿童诗为主的儿童诗集，分为天真之歌、故乡之歌、少年之歌和信念之歌共四辑。天真之歌多以大自然为描写对象，故乡之歌以作者难忘的童年回忆为底色，少年之歌则将少年人对母亲、校园和祖国的热爱表现得淋漓尽致，信念之歌是红色主题儿童诗。这些诗作燃烧着对家乡的爱、对祖国的情，洋溢着蓬勃的朝气和向上的力量，为青少年播种美好的信念、格调和情操，为祖国的未来铺筑健康的精神底色。

《真的有月亮神仙吗?》
袁晓峰　著　顾强龄　绘
贵州人民出版社
2022年9月出版

该绘本是《总有一个吃包子的理由》的姊妹篇，以充满细节的画面、多时空并行的创作手法，带领读者走进中秋节前的小乡村。故事以一个小女孩内心真实读白的形式呈现，沿着外婆与父母两条亲情线展开情节，既有过节、吃月饼的期待和兴奋，也有等待的煎熬和思念的苦涩，多重身份的切换，让思念在血脉中流动和传承。通过感受传统节俗中美食的魅力，小读者们可以从中窥见中国的文化脉络，探寻历史的踪迹。