

感谢时代 感谢文学

——访作家张雅文 □许婉霓



作为国礼，赠予来访中国的比利时国王菲利普。由于对这类反战题材的关注，2014年，年过七旬的张雅文自费第三次到欧洲多国，采访了数位在二战中对中国人民有很大贡献的外国人士的亲属及老友。这部长篇报告文学《与魔鬼博弈——留给未来的思考》一出版即获各类奖项，2018年还在英国出版了英文版。

张雅文不仅将目光投向历史，也关注着当下的社会。她一直关注着青少年的犯罪和教育问题。作为一位母亲，又有一位从事法律工作的爱人，2016年，她和爱人一起，共同走进12个省的未成年犯管教所，采访了240多名未成年犯及干警，创作了长篇报告文学《妈妈，快拉我一把》。谈到这部作品，张雅文至今仍为少管所的许多干警所感动，他们像爸爸妈妈一样对待那些犯了罪的孩子，使她常常泪流满面。她也谈到了采访这些犯了罪的青少年时，如何跟他们建立有效的沟通，这是采访的难点。她说：“走进这些孩子的心灵，才能获得真正有价值的素材。”在书中，她直言：“这就是一场以心换心的博弈。”而这正是这部作品感动读者之处。这部作品2018年由人民文学出版社出版，2021年获得第八届“徐迟报告文学奖”优秀奖。

说到采访的艰难与不易，张雅文谈到了2021年8月出版的长篇传记《为你而生：刘永坦传》创作时所面临的挑战。刘永坦院士作为我国雷达理论体系的奠基人，为我国雷达事业的发展做出了杰出的贡献。他一生淡泊名利，为人低调，不愿个人居功，因而不愿接受任何媒体的采访。当时，张雅文在有关领导的陪同下，与刘永坦院士谈了两个多小时，他就是不同意。无奈，张雅文只好说出她的真心话：“刘院士，您今年83岁了，我也76岁了。我们都不年轻了。我所以要写您，并不是为您个人树碑立传，而是觉得您的事迹值得写，这是国家的需要、社会的需要，也是广大

青少年的需要！所以，我才推着坐轮椅的丈夫，专程从南方回到哈尔滨来采访您……”她的这番话，打动了刘院士夫妇，他们终于同意接受采访。

然而，这只是这部传记面临的第一个挑战，更艰难的挑战还在后面。张雅文说，刘院士是雷达方面的专家，而自己只是受过五年半正规学校教育的“科盲”，加上刘院士采访时话很少，采访进行得很艰难。如果说，香港、二战题材的知识还可以通过大量社会科学书籍的阅读来补足知识空白，那么雷达等专业科技知识则像横亘在刘雅文面前的大山，根本不可能靠短期阅读来解决。多少个夜晚，她冥思苦想，好像在爬山，山太高，无论如何也爬不上去。最后决定，还是以文学的语言来描绘雷达，放弃与雷达知识“死磕”的叙述方式。这种另辟蹊径的创新，反而使这部传记获得成功。

一路走来，这10年来的创作面临着无数的困难，每部作品都是对她自己的一次“挑战”。但她有着难得的创作激情，说到这种创作激情的由来，张雅文谈到获得鲁迅文学奖的自传体长篇报告文学《生命的呐喊》。这部记录她奋斗历程的作品，正是她经历心脏搭桥手术、九死一生后完成的，而这次生死经历，使她更加珍惜生命，更加分秒必争地投入到文学创作当中，也造就了这10年创作质与量的“双丰收”。在面对这些创作中的挑战时，她还提到了运动员出身带给自己的影响——拥有执着且坚持不懈的个性。一旦发现有好的素材，她便会拼尽全力、不计代价地去抓住，从当年的《玩命俄罗斯》《韩国总统的中国御医》到这10年的创作，她不会外语，却多次义无反顾地自费奔赴境外采访，连战火纷飞的车臣都去过。

在张雅文的创作道路上，她的爱人是她最好的同行人与最大的支持者。张雅文和爱人都曾经是速滑运动员，张雅文走上文学创作道路，正是她爱人的一句玩笑启

发了她。1979年春，她爱人说：“等咱们老了，写一部体育小说，让小说中的人物去拿世界冠军，去实现咱俩未实现的梦想！”张雅文却想，干吗要等到老年，现在就写！于是，她凭着一篇3000字的小说进入文学的神圣殿堂，抓住了实现自我人生价值的“救命稻草”。

2022年的北京冬奥会，正是她和爱人期盼已久的体育盛事，他俩曾早早地计划着冬奥结束之后，一同去采访冬奥冠军，并写出相关的冬奥报告文学作品。然而去年9月9日，爱人却在他们结婚纪念日那天突然离世。爱人的离世让她久久无法走出巨大的悲痛，在观看冬奥会电视时，她常常下意识喊着爱人的名字：“老伴你快看！中国运动员又拿冠军了！”然而，身边却空空如也。

经过一番痛苦的内心斗争，张雅文决定完成爱人未尽的心愿，用文学创作来拯救自我痛苦的心灵。于是，运动员的坚强意志再一次让她振作起来。现在，她正在创作长篇报告文学《追梦人生——走进冬奥冠军世界》。本来她与自己运动员生涯呼应、理应是更轻松的作品，却因爱人离世的巨大悲伤，成为她心中“最艰难的创作”。除了内心不由自主对爱人的思念和回忆，艰难之处还包括，如何去呈现这些冬奥冠军“通过努力拼搏改变命运”这一共性之外的个性。目前，这部计划为20万字篇幅的作品已完成7万字，有部分章节已发表在9月7日的《人民文学》《人民日报》《光明日报》。而她的下一部作品，将写她与爱人的故事，标题是《永远的恋人》。

张雅文从一个只有一户人家的小山沟走进城市，又从中国走向世界——这10年来，多部作品被译成外文发行到不同国家。在对文学无止境的追求之路上，1944年出生的她，多次谈到了对这个时代的感谢，“是时代给了我这样的机会，让我这个跑跑跳跳的滑冰运动员，成为国家一级作家”。

生活中有滚烫的心灵……

□陈玉福



10年来，我走出大城市的“象牙塔”到西部甘肃省的金昌、武威、张掖等地“深扎”，发表了一批理论评论、长篇小说、报告文学、影视剧剧本等。长篇小说《西凉马超》获茅盾文学奖，《八声甘州之云起》获第六届长篇小说年度金榜特别推荐奖，《八步沙》获甘肃省第十三届精品图书奖，《绿色誓言》入围百部红色经典系列；电视剧本《建军大业》获“中国优秀电视剧原创剧本奖”、中共甘肃省委省政府文艺突出成就“荣誉奖”，电视剧本《八步沙》获国家重点现实题材电视剧剧本创作扶持……

2012年秋，我创作了13万字的小说《凉州杨家将》，出版社的朋友认为有出版的价值。到出版社三审过后就要出版时，我却把这部作品叫停了。我感觉这部作品缺乏根基，就像万丈高楼一样，如果没有承载几十层楼房的地基，即便是勉强建起来，也是一栋危房，别说是地震了，就是有点风吹草动也会坍塌。编辑朋友认为有道理，虽然故事很精彩，但确实确实有那么一点说不出来的东西。2020年初，我到《凉州杨家将》主人公杨嘉谟战斗过的地方张掖古甘州采访时，突然就知道了“那么一点说不出来的东西”是什么。原来，我创作这部小说的时候，虽然对杨嘉谟的事迹了如指掌，但却没有“深入生活”踏查杨嘉谟战斗过的地方，没有“扎根人民”从老百姓那里汲取民间故事里的养分。找到问题的症结后，我到甘州当年杨嘉谟战斗过的地方采访，找到了关于杨家将的文学富矿。

首先，杨嘉谟其人其事是真实发生在甘州这个地方的。在张掖市和甘州区“挖掘传统文化，讲好张掖（甘州）故事”的故事库中，他是继神威天将军马超、霍去病、沮渠蒙逊等英雄人物之后一位重要的西部英雄。发生在杨嘉谟身上的故事，尤其是民间故事经久不衰，传唱至今。其次是杨家将后裔驱逐鞑虏、保家卫国的大无畏的西部精神。《云起》的主人公杨嘉谟、杨广系宋朝杨家将后代，骨子里铭刻着精忠报国的思想，在末末风雨飘摇的朝局中，面对腐败官僚、大监势力的打压和迫害，他们毅然顶住压力，克服重重艰难险阻，以“驱逐鞑虏、造福边民、兴我中华”为宗旨，坚决捍卫国家疆域不受外敌侵犯，并且在甘州开垦屯田、造福一方，成为受人爱戴的一代名将。再次，主人公杨嘉谟在一生当中数次沉浮，总能峰回路转、化险为夷。从杨嘉谟的故事里，我们感受到的自强不息、奋发图强、驱逐鞑虏、保家卫国的西部英雄气概，看到的是积极向上的甘州精神。

因为“深扎”，我拿到了几十年前杨嘉谟在古甘州的第一手材料，也从民间找到了取之不尽用之不竭的创作源泉。这时候，《凉州杨家将》的创作速度变得非常快，也格外地得心应手。结果，修改变成了二次创作，10多万字的小说变成了50多万字，可故事才进行到了三分之一。一部小长篇《凉州杨家将》成了100多万字的“八声甘州”三部曲。作家出版社出版的《八声甘州之云起》是三部曲中的第一部。

创作长篇小说《西凉马超》的时候，我在甘肃省金昌市“深扎”，初稿出来是22万字。金昌市永昌县是马腾的儿子马超出世的地方，也是我的家乡。金昌市成立以前，永昌县是家乡凉州往西的第一站，现在的金昌市金川区是永昌县的一个镇。按道理说，当时我手头的创作材料已经很翔实、很充裕了。可是，我仍然觉得有问题。问题的症结究竟在哪里？经过认真思考，才发现凉州是马腾遗迹的地方，也是马超建功立业的地方。我的学生说，您的出生地就在凉州，这一次就不用到凉州去“深扎”了吧？是的，凉州是我的出生地，马超的太守府就在今天的凉州文化会馆所在地。我小的时候，那里是凉州区图书馆，那个地理位置我再熟悉不过了。可是，感觉告诉我，不去凉州调查研究肯定不行。于是，我又到凉州去“深扎”。经过差不多一年的调查研究、采访，最终我将舞台出土的张将军锁定为时任西凉府太守的张鼎。在民间，老百姓是这样讲的：张太守与马腾设计智取了手握军权的都护董天伦后，从粉碎他分裂河西建立西凉国的阴谋开始，到知人善任提携马腾父子，对内忧恤、对外用兵，在百姓中具有很高的威望。在老百姓的口中，张太守及马腾、马超父子是攘外安内的父母官形象，在他们的励精图治下，西凉府才有了乱世里偏安一隅歌舞升平的繁荣景象。关于张太守、马超之死，民间的故事也很精彩。前者为了掩护百姓撤离，以古稀之身，硬生生将猖獗凶残的匪军拖在城下，鏖战一夜后精疲力尽而死。后者官至懿乡侯、骠骑将军，来到凉州后他做了两件大事：打通了河西走廊商道；兴农田、修水利，为官一任造福一方。最终，鞠躬尽瘁，英年早逝。

创作电视剧本《建军大业》时，我带着我的团队沿着毛泽东、朱德当年走过的道路，从毛泽东“秋收起义”到“三湾改编”，再到朱德“三河坝”到“井冈山”，我把“朱毛会师”走过的道路认真地走了一回。通过实地踏查、采访，我对那一段历史有了新的认识和感悟。

没有共产党就没有新中国，这是我创作《建军大业》和《热血军旗》时非常明晰的一个创作主题。中国共产党1921年成立，到了1927年秋收起义之初，毛泽东领导的军队因为执行了共产国际和中央的指示，盲目进攻大城市，付出了几千人牺牲的代价。这个时候，中国共产党成立才短短6年时间，如果没有确立为全天下老百姓服务的宗旨，怎么可能得到百姓的支持？如果没有人民的支持，这支军队是不可能反败为胜，走上井冈山的。同样的道理，中国工农红军要是没有毛泽东的正确领导，中国共产党的军队也是不可能完成建军大业的。那时的毛泽东站在人民的利益上看问题，他认为，一支军队就像一个人、一粒种子一样，如果没有精神、没有信仰，是不可能走向成功和胜利的。于是，他在深入调查研究的基础上提出了“党指挥枪”“支部建在连上”“官兵一致”的建军方略。在革命处于低谷时，毛泽东审时度势，走出一条保护有生力量的军事发展道路，这才挽救了这支军队，也挽救了中国共产党。朱德、陈毅等人是带领军队在最困难的时候走上井冈山和毛泽东会师的重要力量。一个好汉三个帮，走上井冈山的红军需要来自方方面面的支持和帮助。朱德、陈毅、彭德怀等将军带领军队加盟井冈山，这才促成了红军的发展壮大，在毛泽东的领导下，中国共产党才完成了伟大的建军大业。

有了以上第一手资料，我才动笔创作，终于按时完成了这部后来获奖的电视剧剧本。同时，中国青年出版社也出版了小说版《建军大业》。电视剧《热血军旗》在央视一套黄金档播出后，获得了中国电视剧飞天奖和中国电视金鹰奖。

创作长篇小说《八步沙》时，我正好在甘肃武威深入生活。我去八步沙采访的时候是冬天，虽然刚刚下过雪，但不少沙丘、草地上的雪已经融化了。我把车开进去，从后备厢里取出棉衣棉鞋，找了一个朝着阳光的没有积雪的地方，静静地躺下，闻着沙漠的味道，感受着沙漠的气息，倾听着沙漠的声音，触摸着沙漠的脉搏……久而久之，我好像与八步沙有了某种默契。沙漠的味道是清新而又纯粹的，沙漠的气息是粗犷而又复杂的，沙漠的声音是安静而又悦耳的，沙漠的脉搏是舒缓有力而又奔奔激荡的……这时候，我脑海里出现了八步沙六老汉三代人的影子，还有他们抽着的旱烟的味道，吼着花儿和凉州贤孝的声音，还有滚烫的心灵……

这样到八步沙若干次以后，我突然发现我真的爱上了这些人，爱上了他们的事和八步沙，也爱上了八步沙的一草一木，包括那些正在融化的雪，似乎那不是雪，而是大画家笔下的素描。那已经化掉的雪和车辙印记，就像一幅素描的主干，像极了一串串树叶或一片片花瓣。而已经化掉的雪痕和没有化掉的雪交界线，就像主干的枝枝蔓蔓，或者树叶、花瓣的肌肉……于是我想，如果在空中拍照，一定会拍出特别漂亮的照片来。这之后，我陆续创作出版了长篇小说《八步沙》《绿色誓言》，报告文学《治沙愚公》，还发表了电影剧本《八步沙》和电视剧本《绿色誓言》。

（上接第1版《广东：奏响改革开放前沿的“步步高”》）

守正创新，打造粤港澳大湾区文学新增长点

建设粤港澳大湾区，是习近平总书记亲自谋划、亲自部署、亲自推动的重大国家战略。习近平总书记始终高度关心、关注、关切粤港澳大湾区建设，在中央人才工作会议上强调，“综合考虑，可以在北京、上海、粤港澳大湾区建设高水平人才高地”。广东省作协把握新发展阶段，贯彻新发展理念，构建新发展格局，充分认识和利用“一国两制”制度优势、港澳独特优势和广东改革开放先行先试优势，解放思想、大胆探索，坚定文化自信，推动粤港澳大湾区文学融合发展，打造粤港澳大湾区文学新增长点。

2019年7月6日，由广东省作协发起，广东文学组织代表广东省作协、香港文学组织代表香港作家联合会、澳门文学组织代表澳门笔会在广州共同签署战略合作协议，成立粤港澳大湾区文学联盟，其主要特点是松散型、开放式、协作性、创新性，并发出《粤港澳大湾区文学联盟倡议书》。粤港澳大湾区文学联盟常务委员会由广东省作协、香港作家联合会、澳门笔会组成，粤港澳大湾区文学联盟联席会议由广东省作协、香港作家联合会、澳门笔会、澳门二龙喉诗友会、澳门别有天诗社及广州、深圳、珠海、佛山、中山、东莞、惠州、江门、肇庆市作协组成，澳门基金会为联盟支持单位。

2019年7月6日至9日，在广东省委宣传部指导下，广东省作协主办首届粤港澳大湾区文化艺术节“粤港澳大湾区文学周”活动，内容包括举行以“大湾区大融合、新时代新经验”为主题的粤港澳大湾区文学发展峰会，举行“粤港澳作家进校园、进企业、进图书馆”活动，开展“粤港澳三地作家庆祝新中国成立70周年采风”活动，粤港澳三地及其他地区作家近40人在广州、珠海、中山三地开展文学采风。2019年10月15日，广东省作协联合广东省出版集团在北京举行“粤港澳大湾区文学笔会启动仪式暨《花城》创刊40周年座谈会”，10月16日，在深圳举办2019粤港澳大湾区文学笔会。

2019年12月27日，广东美术馆、广东非物质文化遗产展示中心、广东文学馆“三馆合一”项目建设奠基仪式在广州荔湾区白鹅潭举行。包括广东文学馆在内的白鹅潭大湾区艺术中心，总定位为“时代的产物、文学的殿堂、市民的空间”“岭南文化的标志地，大众休闲的目的地，湾区交流的会客厅”，其中广东文学馆拟打造集收藏、展览、研究、教育、阅读、交流、创意活动于一体的文学殿堂，成为“粤港澳大湾区”和“21世纪海上丝绸之路”文学大本营，预计于2023年7月竣工验收。

2020年10月，广东省作协创办《粤港澳大湾区文学评论》杂志，致力于打造粤港澳大湾区文学评论新高地。中国作协主席铁凝为杂志题词。该杂志是全国第一家以“粤港澳大湾区”冠

名的综合性文学评论杂志，主要刊登中国当代文学评论理论文章，以及海外华文文学、外国文学、中外比较文学研究文章，对大湾区经典作家进行深度阐释，加快大湾区重点作家经典化的宣传进程，加大对大湾区青年作家的推广力度，广受大湾区作家评论家欢迎。

在搭建平台、组织活动的同时，广东省作协始终把提高质量作为文学作品的生命线，加强统筹协调，精准调度，不断提高文学创作的“成活率”和“精品率”。2021年，面向全国文学界征集粤港澳大湾区题材的文学作品，经评审，最终葛亮《燕食记》、庞贝的《乌江引》、陈再见的《骨壳》、陈玺的《探世界》、李朝全的《春天的前海》、陈启文的《血脉——东深供水工程建设实录》、杨新洪的《上不封顶》入选。《血脉——东深供水工程建设实录》已由花城出版社出版，讲述来自珠三角地区的上万名建设者在党中央领导下，为解决香港同胞饮水困难，克服重重挑战，在东莞和香江之间搭建起一条香港供水生命线的真实历程，受到文学界好评。《燕食记》沿着岭南饮食文化的发展脉络，生动描摹出中国近年社会变迁、世态人情的雄浑画卷，被评价为呈现粤港澳历史文化版图的精品之作。

围绕打造高水平人才高地，广东省作协着力建设文学创作、文学研究、文学服务三支队伍。文学创作方面，着力扶持网络文学有实力、有积累的“头部作者”，加快形成网络文学创作第一梯队，围绕小说、报告文学、诗歌、散文、儿童文学、网络文学、影视文学、文学评论等门类各打造30名主力军方阵；遴选新锐作家，打造青年作家百人方阵，邀请25名作家、评论家或名刊名编作为导师，以一对二的方式对其其中50名青年作家进行结对指导。文学研究方面，积极组织文学评论家跟踪研究当代作家作品及文学思潮现象，组织了100多名作家的作品研讨会；聘定10位文学评论家为广东省作协首届签约文学评论家，着力打造骨干文学评论队伍；联合中国报告文学学会、暨南大学创办中国报告文学研究院，整合国内外资源，打造一流的报告文学创作和研究基地；编撰《广东文学蓝皮书》《广东文学通史》《广东作家协会志》等。文学服务方面，着力加强机关干部队伍建设，不断提高作协机关服务作家、服务基层的能力。

习近平总书记指出，中国不乏生动的故事，关键要有讲好故事的能力；中国不乏史诗般的实践，关键要有创作史诗的雄心。继往开来，广东省作协坚持以习近平总书记关于文艺工作的重要论述统领文学工作，最近制定出台《广东省“十四五”文学发展规划》，部署实施思想理论武装强化工程、文学精品锻造工程、网络文学升级工程、文学研究优化工程、文学惠民提质工程、湾区文学新增长点工程、文学体制机制创新工程、文学传播拓展工程、党的建设固本强基工程共9项工程，努力塑造与经济实力相匹配的文学优势，推动新时代广东文学事业异军突起、繁荣发展、走在前列。

（上接第1版《延伸手臂 惠及更多文学人口》）扩大有效覆盖，广泛开展文学服务基层工作。举办吉林省中青年作家文学创作培训班，成立吉林作协网络文学中心、吉林网络作家协会，面向自由职业作家开展文学创作类职称评审，持续开展“美丽乡村·文学之约”活动，评选吉林省十大农民作家，连续9年编辑出版《吉林农民作家作品选》。

福建作协坚持深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想。举办专题培训研修班，出台《关于进一步加强福建文学创作质量提升的具体措施（试行）》。服务大局，大力推进文学人才培养和文学精品创作。诗集《去人间》获鲁迅文学奖，长篇小说《我的唐山》《援疆干部》《海边春秋》、长篇报告文学《谷文昌》获中宣部精神文明建设“五个一工程”奖，小说《木棉·流年》获全国优秀儿童文学奖，另有多部文学作品获得重要文学奖项。许多作品在大型文学刊物上发表或被选载，一批优秀作品出版。组织实施长篇小说原创作品、长篇小说（重点题材）扶持项目、“新时代福建山乡巨变”等福建本土重点题材原创长篇小说扶持项目等，积极推动优秀中长篇小说在知名刊物发表。筹办福建省年度优秀文学作品榜、福建省中篇小说双年榜、福建文学好书榜等常规奖项，组织数十项文学赛事。举办9个培训班及联欢会、诵读会、研讨会、文学采风等活动，建立大学生文学创作基地，吸纳优秀的“文学两新”作家进入作协各类机构。主动作为，精心组织各类文学实践活动。开展“深入生活、扎根人民”文学创作资助项目、定点深入生活扶持项目，扶持了50余位作家的作品。组织各类文学进基层进入人民实践活动，举办“走进海西·感受县域经济发展”系列采风活动，庆祝建军90周年走进建宁文化之旅等系列系列活动。举办海峡诗会等多场文学交流活动，组织作家前往基层单位开展文学讲座，举办各类文学公益活动200多场。延伸手臂，积极创新工作方式方法。成立青年作家委员会、网络文学专委会、儿童文学委员会，与多家单位共同成立文学工作者协会。充分利用福建文艺网、“福建作家”微信公众号等文艺网络媒体宣传推介福建作家作品和文学活动。十年来，福建作协的工作得到众多部门认可，获得多项荣誉。

云南作协坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为政治引领。积极举办一系列深入生活、扎根人民活动，发出关于在贡山县城、独龙江乡、丙中洛乡设立“作家书架”的倡议，收到捐赠图书7000余册。建立文学创作基地，动员引导作家自觉、主动为人民抒写。组织开展“百名作家写云南”活动，参与“中国作家重走长征路”主题创作采风活动。组织创作云南重大现实题材长篇小说，组织策划习近平总书记考察云南时对云南“三个定位”重要指示、新中国成立70周年、建党百年、决战脱贫攻坚等系列主题创作。立足改革创新，推动云南文学人才出作品。与多家文学刊物和基层文联建立联系机制，发现文学新人，提出“大区域办班”理念，开办鲁迅文学院首届西南六省区青年作家培训班，选送涵盖云南15个独有民族的少数民族作家参加鲁院学习，其中12个独有民族拥有全国少数民族文学创作骏马奖获奖作家。与云南省民族宗教事务委员会联合出台《关于繁荣发展新时代云南少数民族文学事业的意见》，积极组织“文艺轻骑兵”文艺志愿服务，务实效组织开展研讨培训活动。响应国家“一带一路”倡议，与南亚东南亚多国作家协会和相关机构建立起互访关系，开展区域文学交流活动，与湄公河流域国家共同举办第五届湄公河文学奖。多位作家获得全国重要文学奖项，诗集《忧伤的黑麋鹿》获鲁迅文学奖，中篇小说集《呼喊到达的距离》、诗集《茶马古道记》、报告文学《最后的秘境——佤族山寨的文化生存报告》《宋文骢——从游击队员到歼10之父》、短篇小说集《马嘶》、散文《大河》获得全国少数民族文学创作骏马奖，散文《好想长成一棵树》获全国优秀儿童文学奖。

（欣 闻）