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在西藏东部的昌都市八宿县，有一
个叫叶巴的村子。村庄在怒江边上，

“挂”在江边的大山山腰上，因为地处干
热河谷，海拔不到3000米，所以很适合
高原作物生长。虽然山高谷深、道路艰
险，但许多居民祖祖辈辈生活在这里，
也造就了一方隔世而居的天地。

2011年底，我受命带队前往叶巴
驻村，开展强基础惠民生活动，这也是
西藏脱贫攻坚战的序幕。彼时的叶巴
村，不通电、不通电话，乡村公路刚刚修
到村口，吃水靠水沟，做饭需砍柴，跟现
代生活还是有一些距离。记得我们第一
次进村，单位购买了发电机这样的大件
和各色罐头、大米、挂面、方便面、种种
调料等给养，昌都市（当时还是昌都地
区）和八宿县“强基办”给我们配备了
生活必需品，包括折叠床、折叠椅、烧
柴的灶具、锅碗瓢勺，还有西藏和平解
放60周年时中央代表团赠送的高压
锅和手提太阳能灯。各人也都做了充
分准备，被褥服装鞋帽自不必说，常用
药品、手电蜡烛、书籍零食，还根据过
去野外生活的经验，买来了防跳蚤蚊虫
的沙姜粉。这么说吧，大概除了搬不动
的房子和带不走的电、自来水，该带的
都带了。在村委会安顿下来之后，发电
机因为燃料无法接续，仅用了几次便只
能置之一旁。

叶巴村当时有80多户近500人，
在西藏算是较大的村子，有小卖部和乡
村茶馆。在村后山坡的几个固定地方，
有江对岸传输过来的手机信号，我们要
跟外界联系，需要上山举着老式手机找
合适的位置，戏称“您呼叫的用户正在
爬山……”

这一干就是一年多的时间。
对一个偏远的、不属于自己的村

庄，从不熟悉到熟悉；对藏东农村的了
解，从肤浅到比较深入；对西藏农牧民
的感情，从模糊到亲近。我在这里亲身
经历了一个很有意思的过程，在感情上
已经把叶巴当作了自己生活的一部分。

因为负责单位的驻村工作，我在拉
萨和叶巴之间不断往来，后来叶巴村和

怒江边其他地质条件不适合人居的村
子一起，整体搬迁到了县城边上的西巴
安置点，一晃十多年过去了。十多年间，
每一次往返，我都有很深的感触。也有
村民时不时来拉萨寻医问药、探亲访
友，带来村子里最新的消息：谁家盖新
房子了，谁家小子娶媳妇了……十多年
来，叶巴村像一个闯入我生活的不速之
客，更确切地说，我像闯入叶巴村的一
个不速之客，不断影响着彼此的生活。
遥远地方的那个村庄，是我的牵挂。

十多年里，也有一些熟悉的老朋
友，在风雨飘摇中离我们远去，这其中
就有哈哈乡长。哈哈乡长的本名叫次仁
顿珠，叶巴人发音快，叫成了次顿珠。他
在西藏撤区并乡之前，曾经担任过林卡
乡和然乌乡的聘用乡长。哈哈乡长算是
老资格的乡村干部了，叫他哈哈乡长，
是因为他整天嘻嘻哈哈，在县里乡里人
缘很好，次顿珠这个本名没多少人知
道，哈哈乡长的名头倒是响亮得很。

记得刚进村的那天晚上，我们由乡
干部带着去村医生群培家借宿，有一个
会一些汉语的村干部，一直拉着我们的
手，不断地说“谢谢啦”，他就是哈哈乡
长。当时我觉得奇怪，什么都还没做呢，
谢啥呢？后来熟悉了才知道，在他的语
言系统里，这是多多拜托的意思。

哈哈乡长懂点汉语，对村里的情况
又很熟悉，对我们最初的工作帮助很
大。在建立户情档案时，有的人自己都
不知道家里种了几棵树，孩子是哪年生
的，他全都知道。因为见过世面，他家田

地的出产比别人家的都丰富，韭菜呀、
莴笋呀，县城里时兴的蔬菜他都种，核
桃树、苹果树也伺弄得好。别看全家就
他这么一个劳动力，地里的活还真不含
糊。村子里的家庭大多把小孩送到离家
不太远的东坝小学念书，而他把三个孙
子孙女都送到了县小学，在培养下一代
的问题上，一点不计较成本。

哈哈乡长腿不好，走起路来左右摇
摆，那是人民公社时期修建水渠时受的
伤，但这一点不妨碍他四处走动。他尤
其喜欢到县里，县里老一点的职工大
多认识他，有点如鱼得水的意思。他跟
乡里也很熟，村里要领的许多款项，多
是他领下来。有一次，乡里给每户发护
林补贴，大约有十七八万吧，他主动请
缨去取。从村到乡所在地，过去步行或
骑马得三天左右，公路修通了，骑摩托
车去，只要三四个小时。公路碎石、泥
泞路段都不少，冬天积雪的时候更加
难行，危险系数还是很大的，但哈哈乡
长不顾这些，能出去跑跑，他十分乐
意。这一去就是许多天，邻近的村庄都
把钱发到大家手里了，于是有人开始犯
嘀咕，说是不是拿去打牌或者喝多了酒
弄丢了云云。又过了几天，他摇摇摆摆
嘻嘻哈哈地出现在村里，说在县上碰
见了老朋友，一时半会儿脱不了身，还
拿出老朋友们送的好烟好酒显摆。第
二天，几个村委召集大家在村委会院
里发钱，每家几千几百不等，热闹非凡，
仿佛过年，发完之后钱数不多不少，真
是让人佩服。他却跟没事人似的，依旧

嘻嘻哈哈如故。
春天来了，他第一个给工作队送来

韭菜。春天里的头一茬韭菜，用腊肉包
包子，那个香，别提了，现在一想还满嘴
生津。随着季节的变化，我们吃到了他
家地里的小白菜、辣椒、西葫芦、莴笋等
等，他家的菜地成了工作队的生活基
地。当然不能白吃，我们也报之以罐头，
也常常请他来吃饭，顺便了解更多的风
土民情。因为有工作经历，哈哈乡长身
上少了些陈规，村里过年杀猪会请他
来，乡里的干部来村里，会一起到怒江
去钓鱼，听说还打过岩羊。在他身上没
有那么多禁忌，喝酒吃肉，十分开心。

他成了工作队与村里十分重要的
纽带。

去年春天，村小学破土动工了，承
建方是四川的老板，带的工人都是内地
的农民工，与村里完全无法交流。好在
有个哈哈乡长，可以安排工地上要购买
的沙石木料；村里每家每户轮流做小
工，与老板就工钱料钱讨价还价，没有
他简直不行。他从早到晚基本都泡在工
地上，建筑队与村民之间便没有那些纠
纷扯皮，双方都很高兴。

哈哈乡长在村里当村委，每天侍弄
完自己的庄稼，就跑前跑后忙乎村里的
事情，从没见他嫌过什么。那段时间他
每天都在学校的工地上，早上给大家派
活，下午给混凝土浇水，忙得不亦乐乎。
看着他拉着水管在工地上蹒跚的身影，
我想，叶巴村还真是缺他不得。

哈哈乡长2017年5月去世，去世
之前我们还见过几面。现在他那个曾经
在县里读书的孙子格顿央平成了户主，
跟他一起读书的两个妹妹也都各自成
家，在县城打工。他们的生活中心已经
迁移到了县城里。

记得我初到驻村点，除了一些基础
工作，就只能帮助村民吆喝卖核桃、花
椒、辣椒，因环境和格局所限，没能为他
们寻找到一条告别大山、脱贫致富的新
道路。现如今，叶巴村让我时刻挂念的
乡亲们，过上了“两不愁三保障”的生
活，已经彻底跟几年前的日子告别了。
面临全新的环境和生活方式，他们许多
人还有些不适应，但家里的老人不会再
因缺医少药而饱受病痛折磨，孩子们也
不会再为上学而少小离家。新生活的美
好画卷正在叶巴徐徐展开。

情系叶巴村情系叶巴村
□□吉米平阶吉米平阶（（藏族藏族））
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一

我的家乡在武陵山深处，是一个苗族、土家族、汉
族聚居的山寨。家乡有两个名字，一个苗语名，一个
汉语名。苗语名曰扁齐，苗文记作blead nqib。汉
语名曰“张匹马”，源于寨子左侧有酷似骏马的大石头
而得。石马不是一匹，而是一群，就在大石马身后的
斜坡下，它们一匹紧跟一匹，以奔跑的姿势向寨子奔
来。清康熙年间改土归流，清政府在这里设立营汛建
制，就起名为张匹马汛。几经时代变迁，花开花落，所
有的一切都在变，唯张匹马之名一直沿用至今。

寨子分上下两个部分，下面寨子靠河，苗语称夯
扁齐（hangd blead nqib），即下扁齐；上面寨子靠
坡，苗语称左扁齐（nzhot blead nqib），即上扁齐。
扁齐，翻译为汉语是“逃光”之意，每当我用苗语轻轻
呼唤一声“扁齐”，脑海里就浮现出一个族群扶老携
幼、在喊杀声中奔走呼号着穿过刀光剑影和熊熊烈焰
四处逃生的幻象。其实这不是幻影，是发生在我家乡
的真实事情。听老班人说，明朝年间发生过一场战
乱，族人们猝不及防，寨子被烧光，族人们逃光，扁齐
之名也因此而得。

当然，这些都是传说。时光荏苒，岁月流转。所
有的传说与过往，都消失在历史的烟尘中。

二
2012年夏天的一个周末，我和小弟约好一起回

老家张匹马看望父母。走进家门时，只有父亲、母亲
和侄子应杰在家。两个老人已近80高龄，都没有闲
着，父亲在堂屋锯劈柴，母亲在厢房筛选新打的绿
豆。母亲说，她晓得我要回来，一大早就起来筛选绿
豆，把那些圆润饱满的留给我，让我带回去煮绿豆
汤。母亲说，夏天了，绿豆汤解暑。我说超市里有卖
的，用不着这么大老远的带回去，母亲说超市卖的都
是陈年老绿豆，哪有她自己从地里打的新鲜好吃？而
父亲说，他买回来一头架子猪，现在开始催膘，过年时
正好杀年猪吃。

小侄子应杰才上小学三年级，正一个人坐在大门
边，望着门外的竹林，支棱着两只耳朵，聚精会神地听
着什么。我问他：“应杰，你在干吗呢？”他说：“姑姑，
我在听鸟说话呀！”

此刻，寨子四周的树林里，各种鸟儿叫得正欢。
我惊奇地说：“哎呀，你还听得懂鸟语呀？鸟儿们在说
什么呢？”应杰说：“春天来了，要种苞谷了，苞谷雀就
站在香椿树丫上说，‘苞谷、苞谷，快种苞谷！苞谷、苞
谷，快薅快锄！’躲在刺梨树蓬蓬里说话的是清明鸟，
它说‘清明——酒醉！腊肉——有味！’还有狗饿鸟，
它只晓得玩，玩累了就喊‘阿妈，我饿！阿妈，我饿！’
最馋嘴的是阿乌苟，它起来迟了，喜鹊鸟和清明鸟把
好东西都吃完，只剩下汤了，阿乌苟说，‘唉！唔哩唔
丐囔嘀服！（苗语：汤汤水水将就着喝）’”

这时竹林里传来竹鸡清亮的叫唤：“天作怪！天
作怪！”应杰歪着头听了一会说，归归阳是懒鸟，它自
己不做窝、不孵崽，把蛋生在竹鸡窝里。竹鸡回家看
见窝里多了一只蛋，以为是天上掉下来的，就说“天作
怪！天作怪！”我忍不住笑了，对应杰说：“是那些小鸟
馋嘴，还是你馋嘴呀？哪只雀儿说话都离不开一个
吃。”应杰不好意思地勾头笑，说阿婆就是这样告诉他
的。我回头看母亲，母亲说：“唉，以前穷啊，吃不饱
饭，人喊饿，雀儿也喊饿。现在好啦，吃不愁穿不愁，
那些雀儿话嘛，要改要改。”我就打趣侄子说：“应杰，
下次回来，姑姑要听你讲不喊饿的鸟语故事哦！”应杰
望着我直点头。

三
离开老家后，我们都在忙自己的事情。2014年，

我到十八洞村、腊尔山、吕洞山各地采访，为一部反映
湘西扶贫的报告文学作品搜集素材。历经两年多时
间，终于完成创作并将其出版，还获得了全国少数民
族文学创作骏马奖，我从北京领奖回来，特意把奖杯
带回去给父母看，并拿出部分奖金，包了两个大红包
送给父母。父亲拿着红包，喜洋洋地说：“自古有句俗
话讲，‘只有鼎罐煮嘛嘛（方言，饭），哪有鼎罐煮文

章’，看我家女儿，还真的用鼎罐煮文章哩。”
小弟是扶贫工作队员，组织派他到龙潭镇龙门村

驻村扶贫。根据该村特点，他和几个队友一起，协助
村里修路、办企业。龙门村脱贫后，他们又被派驻到
另一个村子。小弟告诉我，他们新的驻点村叫聚福
村，在深深的高岩河峡谷里，因为下游修水库，聚福村
即将被淹没，村子搬迁了，他们撤队了。现在的驻点
村是雅酉镇米沟村，这个村地处腊尔山台地，土质和
气候条件适合种植油茶和烟叶。结合实际，他们指导
村民开发荒坡六千多亩，种植了六千亩油茶苗全部存
活，第三年就可挂果了。

而听得懂鸟语的应杰，四年级的时候就离开家，
到更远的地方读书求学。从小学、初中、高中再到大学，
10年时间刹那过去，如今的他已经是福建某沿海城市
一所本科大学的大二学生。遗憾的是他学业太紧，路途
又远，寒暑假都难得回老家一趟，我每次回张匹马，都
没有碰见他。前年，我的父母以80多岁高龄离开了这
个世界。那个改换鸟语的约定，好像难以兑现了。

四
今年中秋节前，我又回了一趟张匹马老家，发现

寨子变了许多。那些老旧的木房被重新修缮，透着岁
月的古雅。很多新建的西式洋房拔地而起，琉璃瓦、
玻璃窗，气派而美观。以前刺蓬蓬围绕的菜园，现在
都是编织成花格子的竹篱笆，干净、漂亮、实用。每户
人家的院墙，不仅改成红砖，砌出各种花样图案，还筑
了花台，上面种植了花草，月季花、格桑花，玫红色、粉
红色，黄色、白色，开得灿烂缤纷。要是在以前，一年
苦到头的苗家人，根本无暇顾及这些，而现在，他们开
始讲究生活的质量。

我在寨子里徜徉的时候，正巧在寨侧的大石马旁
边遇见村支书绍平阿舅。问起寨子的变化时，他拍着
石马的背脊说，我们张匹马呀，这些年就像眼前的大
石马一样，前几年脱贫，这几年建设美丽乡村，都还不
错，受到了县里州里的表彰，有好几拨记者来采访我
们，又拍照又摄像，在报纸刊登专版宣传，夸奖张匹马

“以奋蹄之势奔跑在乡村振兴的大道上，带出了一幅
新时代的盛世图景”。

绍平阿舅是高中毕业生，当过民办教师，文化修
养在村干部里算是顶呱呱的。他和我聊自己的设想，
憧憬着张匹马美好的未来。我们正聊着的时候，竹林
里传来竹鸡兴高采烈的叫唤：“天作怪！天作怪！”我
有些厌烦地说，那竹鸡真聒噪，天天喊“天作怪，天作
怪”的，好烦人。绍平阿舅说，哈哈，你听错了哩，不是
喊“天作怪”，它是喊“金不换”。它的竹窝窝好住得
很，金窝银窝都不换！

听了绍平阿舅的解释，想起自己和侄子改换鸟语
的约定，忽然眼前一亮。侄子虽然上大学去了，但绍
平阿舅不是已经把竹鸡的话改换了嘛！

今日张匹马，风光宜人，是金子银子都换不到的
好地方。

奔跑的张匹马奔跑的张匹马
□□龙宁英龙宁英（（苗族苗族））

外婆家在离泸沽湖不远的木枝，在普米语里，“木枝”
是“族人分迁”的意思。当年族人们迁徙到这里，一部分去
了永宁，一部分去了红桥，一部分去了翠玉，还有一小部分
则由此去了东波甸。“东波甸”在普米语里是“物产丰富的
地方”。小时候去外婆家，偶尔会遇到东波甸来的人，问东
波甸有多远，他们指着遥远的群山说很远，还在那些山的
背后。为了表明它是多么的远，他们还说了句民谣：“父亲
的儿子我什么地方都去过，就是没有去过东波甸。”

上中学那阵子，我们班有几个来自东波甸的同学，放
假回去的时候，他们腰上都会挎一把砍刀。砍刀装在木制
的壳里，外面用兽皮包裹着，走动时会发出沉闷的怪响。一旦听到这种怪响，我们
就知道东波甸的同学要回家了。问他们为何要带刀出行，他们回答说，回家没有
路，经过的地方都是荆棘丛生，有时还会碰到熊、豹等猛兽，拿刀是为了开路，也是
为了防身。

我没有想过此生能到东波甸，它是那么远，远在天边，远得只在古谣里飘摇。
然而2015年，因参与脱贫攻坚工作，我终于走进了这个神秘的地方。

从丽江到东波甸，过去只能先到宁蒗县城，再绕道前往。阿海电站修建后，从
玉龙雪山绕山而下，过金沙江上的阿海大桥去东波甸，就省了很长的路。去之前我
给东波甸的老同学熊志红打了个电话，一路上他的电话不停追逐着我的行程。有
些地方我知道，有些地方我就只能跟他形容，旁边有棵怎样的树或怎样的一块石
头。开始时路面是柏油路，车速较快，到后来随着路面的变化，车速越来越慢，有些
地方被泥石流破坏后，甚至没有了路，我们不得不下车检查，想办法找些石块、木
头之类的垫在车轮下，再慢慢前行。老同学在电话里说，过了河就快到村子了，当
时天已经很黑了。我摇下车窗，冷风飕飕，四周的群山更增添了夜的黢黑，似乎一
只看不见的手，在不停地向四周抛洒黑色汁液。狗的吠叫声，木屋里漏出的光，都
让疲惫不堪的我们仿佛来到了一个神秘的世界。稍有不同的是，对我来说，仿佛又
回到了童年的家园。

寻着老同学的电话导引，我们来到了他家。这是典型的普米人家，火塘上有铁
三角，也叫锅庄，锅庄上方是名叫“宗巴拉”的祭祖敬神的神龛。屋子正中是一根
中柱，中柱右边是高出地板一米左右、用木板搭建起来的“丹”，方言又叫“上火
铺”，铺上了栽绒，是宾客的座位。我们一行人被请到上火铺，享受着当地人的热
情礼遇。

看到羊肉在锅里沸腾翻滚，我知道老同学杀了羊。随行的人面面相觑，不停地
看我。我知道他们的顾虑，就跟他们说，他是我老同学，不是建档立卡户，大家可以
随意一点。我将自己带的礼物拿给老同学，叫他敬一下锅庄。等他履行完仪式，我
说你没有听到我们肚子在叫吗？他大笑起来，连说赶紧开饭。只见几个年轻人各司
其职，倒酒的倒酒，上菜的上菜，有的还不忘将松明火把添上几根……

第二天，一行人在鸟声里醒来，吃过早餐，让老同学引路，我们便开始了东波
甸脱贫攻坚的精准识别工作。

应该说，到这时我才真切地看清了东波甸。它是个依山的美丽村庄，东面南面
都是山，森林茂密，西面与丽江隔金沙江相望，北面也是一座大山，悬崖峭壁，植被
比较稀疏。人们在上面凿出一条沟渠，通向另一个地方拉伯，这条渠被誉为小凉山
的“红旗渠”。

然而就是这么一个美丽的地方，随着入户调查的深入，我的心不住地发凉。
入户第一家，是纳九此里家，一家三口人，儿子在昆明打工，因为一场意外事

故，背上了10多万的贷款。开始时他有点不好意思，只是说出了点事，并不说是
什么事。我们慢慢解开他的心结，才得知他儿子与人打架，把人打伤住院，赔了不
少钱。

入户第二家，是熊建军家，只见院坝杂草丛生，正房大门紧锁，屋顶盖的黄木
板有的已掉落在地，压在屋顶上的石头摇摇欲坠。院坝坎上有个二层木屋，被火烧
过，黑乎乎的。我心想这家人去哪里了？等了好一会儿，只见一个穿着牛仔裤灰T
恤、趿拉着拖鞋的小伙，从另外一户人家拿了几个塑料凳子过来。他把塑料凳子放
在杂草丛中，请我们入座。我说这家人呢？他说自己就是。我问他多大啦？他说自己
是属什么的，我知道是30多岁。他看向我的眼神是无精打采的，我从他眼里看到的
只有迷茫，甚至觉得他的眼睛只是一种摆设。我倒吸了一口凉气。怎么会这样？老
同学告诉我，他有个兄弟，不知何故把院坝坎上的屋子烧了，自己在锁着的木屋里
自杀。虽然火被扑灭了，但人没有救活，之后他母亲就被姐姐家接走了。

入户第三家，是熊学文家。他的母亲已经87岁了，双目失明，他为了照顾母亲
而无法外出……

通过几天的走访，我们发现在东波甸村39户人家中，有18户存在着这样那样
的困难和问题。我没有想到，这个村庄美丽的外表下，隐藏着这样的贫困。贫困背
后的故事千差万别，各有各的不幸。

接下来，我们根据国家政策和不同情况，从产业帮扶、就业扶贫、住房安全、基
本医疗保障、人居环境提升、金融扶持、兜底保障、义务教育保障等方面入手，制定
了一户一策的帮扶措施并将其付诸实施。

冬去春来，几年时间里，我同单位派驻的驻村工作队员吉克木呷、夏云发和结
对帮扶的同事们，不知多少次走进东波甸。让我们感到欣慰的是，到了2020年，四
米宽的硬化公路通了，电灯代替了松明火把，在那些核桃树、梨子树、苹果树、花椒
树中间，一家家砖混结构的安居房建起来了。村民们时不时聊起电视里的国际话
题，就像聊隔壁家的事。稳定的收入增长，让很多人家有了汽车梦。村子与相邻的
光明村共建了幼儿园，有了两个老师。熊建军、纳九此里都被聘用为生态护林员。
熊建军家杂草丛生的院坝已打上了水泥地皮，木屋都拆掉了，他在安居房里不时
掏出手机，打给山上放牧的人，告诫他们不要抽烟。从声音听得出来，他对生活充
满了激情和希望。一次，纳九此里对我说，如果不是儿子打了人，他就不会赔钱、不
会贷款，也就不会贫困，也就不会成为建档立卡户。因为贫困，自己享受了国家的
扶持政策，日子是好过了，但想到这一切都是儿子那一拳头换来的，心里不是滋味
呢。我说这就对了，说明你是有自尊的人，也是有思想的人，更要珍惜现在的一切，
更要懂得感恩。他不住地点头。熊学文的母亲已纳入低保，每次我去看她老人家，
她都会用手摸摸我的脸，说些祝福的话……

我曾用一组小叙事诗，真实记录东波甸的变迁，其中一首《真正的菩萨》是这
样写的：“甲初尔千的儿子/昏迷多日/转院去省城治疗/花了十多万元医疗费/让他
感慨的是/孩子治愈出院时/作为建档立卡户/自己没有出什么钱/回到村里/他逢
人便说/我们天天烧香拜佛/也过不上好日子/现在，共产党/让我们吃饱穿暖/有病
了还给我们治/这不是菩萨是什么？”

东波甸只是遥远天边的一个小村庄，只是小凉山千万个村庄的一个缩影。然
而透过这个村庄的变化，我真切地感受到了普米族整族脱贫的伟大历程。脱贫路
上，一个民族也不掉队，是一个大国政党对世界的庄严承诺。为了普米族整族脱
贫，三峡集团还承担了结对帮扶的任务。作为普米族诗人，能参与并见证这段辉煌
历史，无疑是幸运的。

遥远的东波甸其实并不遥远，它就在祖国温暖的怀抱里。
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