

动漫中国

战神的风骨

——评动画电影《新神榜：杨戬》 □蚌非

2022年暑期,追光动画电影公司出品的“新神榜”系列电影《新神榜:杨戬》登陆国内院线。故事以中国传统神话故事中二郎神杨戬为主人公,以沉香劈山救母故事为蓝本,将故事背景放在历史上的魏晋时期,此时距离商末封神之战已有1500年,神仙与人间都已不是当年模样。三圣母舍身镇压玄鸟后,神仙们失去了神力,无法再腾云驾雾,只能驾驶混元气为动力的飞船。失去天眼神力的杨戬再也不是威风凛凛的战神,落魄为一名赏金猎手,靠抓取通缉犯赚取赏金生活。一日,一名女子造访他的飞船,委托他寻找一只遗失的法宝——万物如意盒。在打探消息的过程中,杨戬意外得知,盗走万物如意盒的沉香是他的外甥。而在沉香这一举动的背后,还隐藏着更多的阴谋。杨戬为了找到沉香、寻求真相,跑遍神州瀛洲、蓬莱、方壶三座仙山及师门金霞洞,途中遇到四大金刚、申公豹、巫山神女等旧时相识,也通过与外甥沉香的相处了解了诸多往事。渐渐地,他的目标从寻找宝物变成探求玄鸟的真相,到最后为守护苍生与师门决裂、释放玄鸟,让万物有序轮回。故事场景跨越神界和人界,终究没有跳出神仙拯救苍生的藩篱。神仙是绝对的主角,他们的意志可以决定人间的治乱,他们的举动可以左右凡人的生死——在神仙的故事里,没有一丝凡人的影子,这使观众对这个场景宏大、叙事浪漫的故事难以产生感同身受的情感共鸣。当然,影片对于人物的刻画是细腻的,有标识性的。杨戬英俊不羁,冲淡随和,尽管处于事件漩涡的中心,却最沉得住气;沉香心高气傲,冲动暴躁,不信任他人,但内心渴望着亲情;巫山神女美艳无双、心机深沉;申公豹狂放洒脱,有意有难武耿直的形象……在影片中,神仙们的性情与魏晋风骨、盛唐潇洒、少年

游侠、历代武将皆有重合之处,人性超越神性,让影片有了更广阔的讨论空间。影片最惊艳的是视觉效果。巫山神女的飞天舞、水墨太极图平面向立体转换的动效、诸多神仙元神现身的视觉冲击都令人击节,现代又传统的蓬莱、市井气息浓郁的金霞洞府也都是令人过目难忘的场景。这些场景中,有的写意,如金霞洞,高山巨石,老树枯枝,其下跌坐一老翁,慈眉善目,仙风道骨;如水墨太极图,泼墨为山,重峦叠嶂,在二维画面与三维画面的转换间,山崩地裂亦是水墨聚散,铁画银钩亦是刀意凛然;有的写实,如蓬莱神界,主调为朱红,建筑是层层叠叠的中式小楼,细节处勾栏斗拱皆十分精致,楼外飞船穿梭,商旅穿行,颇似繁华的商贸重镇;而瀛洲则高楼富丽,屋舍华美,斗拱繁复,帷帐艳丽,神女飞天而起,长袖善舞,裙袂飘飘,在漫天花雨里载歌载舞,美得不可方物。大到场景、建筑,小到服饰器物,甚至配角的形象、人物的台词,影片不遗余力地展示着中国传统文化细节。杨戬的衣服是锦缎暗绣云纹,头冠始终梳得极正,是兵器三尖两刃刀的形状;巫山神女有数套衣饰,有交衽裙装,有美艳纱衣,皆是符合情境的穿着打扮,使用的铜镜也是符合天气质的八角莲瓣铜镜;煮茶的器皿、方法都是魏晋时期流行的,游戏的骰子是西汉的错金银十八面行酒令骰;比翼鸟、刑天、蒲牢等神兽取材自《山海经》;而飞天舞蹈的歌词节选自曹植的《洛神赋》,申公豹随口吟咏的诗句取自刘伶、曹丕的骈文和乐府诗;诸位神仙显露的元神,造型都是以传统神仙形象为底本的……不厌其烦的雕琢让画面层次丰富、细节饱满,在大银幕上具有极强的视觉冲击力。更令人惊喜的是,影片体现了愈发完整的动画工业化水平。动画的工业化推动



《新神榜:杨戬》海报

画作品能够呈标准化、制度化、规模化的稳定输出,形成完备的前期创作、中期制作、后期宣发的协作链条。追光动画公司的作品,从人物建模到画面渲染都呈现出飞速发展态势。如水墨画面的展现,《新神榜:杨戬》里三维呈现的山崩地裂的压迫感与《白蛇:青蛇劫起》的二维展现的华丽精致已不可同日而语。影片片尾,“新神榜”系列的两位主角杨戬和哪吒有了跨越时空的“互动”,这意味着这一系列已初具形貌,在架空的现代社会里,两位不安分的“神仙”相遇后会展开什么样的冒险、解决什么样的危机,不由得让人充满期待。古老的神话传说、志怪神史被改编重述并不是一件稀罕事,在文学史上这样的作品不胜枚举,但在当下,通过视听语言,以动画的形式呈现全新的、有着科幻色彩的神话故事,这需要非凡的勇气和决心。追光动画的一系列作品都采用了在传统文化中融入大量的现代、后现代元素,通过解构、重塑中国观众耳熟能详的神话人物的生活经历、爱恨纠葛,让古老的神话绽放不一样的光芒,让传统的故事在更广阔的舞台上翩翩起舞。动画制作者的坚持与勇敢就像他们故事里牵挂苍生的凛凛战书,与世无争的风骨常在,坚持梦想的初心不朽。

动漫焦点

登山者的心灵之旅

——卢森堡与法国合拍动画片《神之山岭》

□李萌



《神之山岭》海报

卢森堡与法国合拍的动画电影《神之山岭》系根据日本作家梦枕貘、漫画家谷口治郎的同名漫画改编,讲述了登山爱好者一次次挑战极限、在崇山峻岭中超越自我的故事。1924年,登山者马洛里在攀登珠穆朗玛峰西南壁的过程中凭空消失,再也没有消息。马洛里究竟有没有登上珠峰顶峰,成为登山界至今的未知谜题。日本记者深町偶然发现马洛里登上珠峰时的相机,且拥有相机的正是消失多年的日本登山家羽生丈二。记者的敏锐嗅觉告诉深町,相机里一定有马洛里曾经登顶珠峰的证据。为了捕捉新闻,深町带着对未知谜题的好奇开始接近羽生……年轻时的羽生丈二因为速度和登山方式被视为登山天才,他曾经在冬季攀登数座险峰创下多项纪录。在一次登山俱乐部的活动中,登山者们坐在一起闲谈聚餐。席间大家聊到:如果你的登山伙伴遭遇危险,命悬一线,你和他之间系着一根只能承受一人重量的绳子,此时你是否会割断绳子?现场的登山家几乎异口同声地说自己绝不会放弃伙伴,除了羽生。羽生认为自己会割断绳子,如果对方割断了自己的绳子,他也没有怨言。从此,再也没有人愿意成为羽生的搭档。有一天,一个名叫文太郎的孩子出现了,他愿意跟随羽生学习登山,做他的搭档。在羽生的指导下,文太郎的登山天赋逐渐显露。然而在一次登山过程中,文太郎坠落山崖,命悬一线,此时他和羽生之间只系着一根绳子。为了保证羽生的安全,文太郎亲手割断了绳子。羽生从未想过心怀愧疚地活着是如此痛苦,因此他每个月都会从自己的收入中支出一部分,匿名寄给文太郎的姐姐。



羽生丈二(左)和文太郎(右)

羽生依旧坚持独自攀登。他在冬季攀登阿尔卑斯山的“三大北壁”艾格峰、马特洪峰以及大乔拉斯峰时,遇到了登山者长谷常雄。长谷的登山实力逊色于羽生,但羽生因为意外坠落山崖,在峭壁上度过了整个寒夜。清晨,直升机对羽生进行救援,而救他的正是对手长谷。此后,长谷常雄在登山界一炮而红,羽生却就此隐退,当起了户外商店的导购员。一天,新闻报道长谷常雄在独自攀登珠峰西南壁时丧生,这再次激起了羽生重新挑战珠峰西南壁的決心。记者深町为了看到马洛里相机中的照片,跟随羽生来到西南壁,成为了羽生的跟拍摄影师。在这次挑战中,深町得到了他想要的答案——羽生在此前登山时就见到过失事后的马洛里的尸体,只不过对登山生涯已经厌倦的羽生没有对世人公开这件事。中途遭遇恶劣天气,深町选择下山,而羽生继续登顶,再也没有回来。这部根据日本漫画改编的动画电影,将法国动画和日式漫画很好地融合在了一起。片中对山峰的描绘危险而苍茫,对羽生在人性与挑战自然之间的矛盾和摇摆不定刻画得细致入微。登山者不断超越极限,究竟是为了什么?影片在最后给出了作者自己的理解。登顶绝不是唯一的目标。登山者和大自然的联结矛盾又紧密,一次次对险峰的向往和挑战,就像是和自然、和自己的对话。与其说登顶是目标,不如将其看成登山者实现内心向往的一种途径,他们不惜付出一切甚至是生命,因为这个过程让他们感到自己真实地存在着,真正地活着。

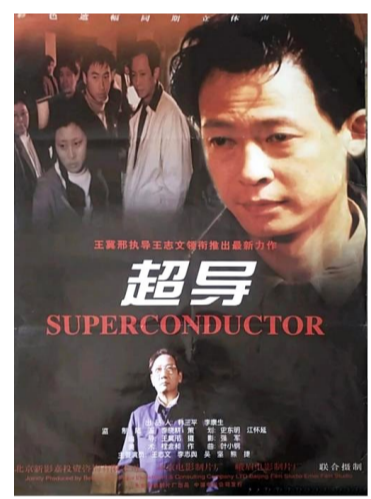
科声幻影

“愿民族的血脉能呈超导态”

实验动画

□星河

2022年的诺贝尔物理学奖授予了三位量子科学研究者,让人们对量子科学的关注再度升温。其实还有一个物理学领域也被诺贝尔奖格外垂青,那就是超导。迄今为止,已有10位科学家直接因为超导研究获得了诺贝尔奖。所谓超导,简单说就是指在极低温下导体的电阻接近为零,这时电流通过导体几乎没有任何损耗。假如我们能实现常温超导,每年减少的损耗折算成金钱可以以千亿计,所以各国对此项研究都非常重视。两年前的2020年10月14日,《自然》封面就登载了这样一条研究成果:科学家在实验室里实现了0摄氏度下的超导。



《超导》海报

其实早在1988年,就有一位作家在小说《超导》(《收获》1988年第5期)中,描写了科学家对于超导现象的前瞻研究,并在篇末以科幻的视角预言了常温超导的可能。这位作家就是钟道新。1997年,有着科研背景的导演王冀邢将这部作品拍成同名电影,成为当时国内少有的描写科学家及其研究的电影。可惜无论小说还是电影,都没有多少人记得。在《超导》的故事里,作家描写了中国科学家与国外科学家之间一场互不知情的科研竞赛。其时中国的科研环境不尽如人意,没有人愿意支持过于前卫的超导研究,而想要独立研究却比登天还难。4名科学家萌生出有关超导的革命性思想后,不但要解决研究场所和经费等问题,还要面对来自社会的各种困难与障碍,甚至连料理老科学家妻子后事这样的问题也要想方设法自己解决……事事都很现实、很具体,而且以科研以外的麻烦居多。

与此同时,一名日本科学家和一名美国科学家也产生了同样的想法,但他们通过企业的高额赞助,得以在欧洲优渥的环境中安心踏实地从事类似的研究。每每看到这里,读者和观众无不当年中国科技工作者的艰难处境扼腕叹息。在《超导》中,不但有精准写实的科研叙述,有细致入微的世俗描绘,也有用极为生动的语言所做的浅显科普。比如当科学家缺乏经费不得不去向私企老板筹款时,要向他讲清超导的概念实在太难,于是科学家拿起餐桌上的刀叉摆成平行线,介绍说这是一条马路,上面有拥挤的人群(电阻),(电流)想要通过会很费劲,除非让这些人家安静下来;老板问用什么样的政策可以让他们安静下来,科学家回答说:低温,很低很低的温度,而这就需要很多钱——寥寥数字,就把超导的道理讲得明明白白。即便是在这样极端不公平的比赛环境下,中国科学家通过独立思考与钻研,与美日科学家几乎同步登顶,可以说双方同时完成了完全相同的研究。但由于中国科学家的论文难以在第一时间发表,同时也无力通过实验予以证实,最终他们与诺贝尔奖擦肩错过……同样遗憾的是,一直钟情于科技领域的作家钟道新,于2007年因病英年早逝,年仅56岁,也令人唏嘘不已。如今中国的科研环境与投入与当初相比早已不可同日而语,中国在科技领域的各种先进成果也纷纷亮相世界舞台。但回首往昔岁月,却让人感喟不已,尤其是《超导》中科学家发自内心的愿望——“愿民族的血脉能呈超导态”,可以说道出了所有人的心声。

动画与真实

——关于“动画纪录片”的讨论 □刘书亮



《与巴什尔跳华尔兹》剧照

动画是一种假想的、虚拟的艺术——这种表述几乎已经是老生常谈。由此,动画的幻想色彩与非真实性,以及它对现实中不存在之物与事件的便利表达,成为它在整个文化产业环境里赖以生存的基础。然而,在一些特殊情况下,动画又偏偏和现实产生剧烈的关联——比如“动画纪录片”。在“动画纪录片”这个概念之下,其实可以细分出很多不同的情形。譬如,当一部以实拍为主的纪录片要介绍某个人或情节,却没有相关的实拍影像资料或真人照片时,叙事者常常求助于动画。《寻找小糖人》就是很具代表性的例子,影片讲述的是传奇民谣歌手罗德里格斯的故事,他在街边弹的画面就使用了动画来表现。还有很多作品是在结合真实时代背景的同时,加入了许多具有幻想性质的画面,如角色的想象或梦境等,《与巴什尔跳华尔兹》或许就是这类影片里最为著名的。还有一些作品也与“动画纪录片”关联甚密。还有一些动画影片,基于实际采访的声音,但画面上进行了重新演绎,如动画短片《雷恩》,也被作为“动画纪录片”的一种形态——上述作品被称作“动画纪录片”之事,仍在不断遭遇质疑。“动画纪录片”这一概念的提出,可以说是直接把“假想”与“现实”并置起来,因此它在使用和传播过程中所受争议性之大可想而知。学术界已经为这个词是否合理反复争论了多年,似乎谁也没有真正说服意见相反的一方。或许可以说,“动画纪录片”这个词的价值正在于此:它如同某种催化剂,迅速激起了有关动画的真实性、纪录片的真实性、真实的外延与内涵等一系列议题。其背后的核心争议是:对于动画(甚至任何一种艺术形态)来说,什么才是所谓“真实”的?本文无意加入这场混战,仅为向读者们提供一些可以思考的空间。纪录片的所谓“真实”何在?我们真的可以认为纪录片就确实实地记录了真实的历史或文化吗?对于单个镜头,也许吧——我们姑且将实拍影像这种“现实空间”的二维投影“视作忠实的、真实的记录;但经过剪辑,现实时间与空间被重构;经过蒙太奇的作用,镜头与镜头的关联与碰撞也将生发出新的意涵,那么这些又当如何看待?以动画为表达手段,上文列举出的“动画纪录片”似乎就更远离了所谓“真实”,或者最终无法走向假定性艺术真实。那么,所谓“纪录”之内涵无非是创作者立足真实情形、事件、世界,把自己对它的直观理解尽力如实表现出来,这是否又把纪录片的所指过度扩充了呢?当我们赞誉“影像人类学”的发展时,也应当记得,田野观察与深描等这些质化研究的手段,正是在内在地要求研究者自身的介入和参与,而不是将研究对象看作一个全然外在于自身的外部对象。与此同理,难道历史其实不正是一种历史书写书写的结果吗?人类学意义上的文献影像,不也是一种建构理解的过程吗?所以,如果我们尚能指认“真实”,或许它

Advertisement for 'Changjiang Literature' magazine, featuring a table of contents for the October 2022 issue. The table lists various sections like 'Short Stories', 'Essays', 'Poetry', and 'Reviews' with their respective authors. It also includes contact information for the publisher and subscription details.