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城市空间与文化形象
□王 璇
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卡尔维诺《看不见的城市》以一种隐喻的方

式叙述旅人与城市之间的关系：“一个人在荒野

里驰骋很长一段时间之后，他会渴望一座城

市。”（《城市与记忆之二》），透过荒野的对照，可

以区辨城市之存在。但城市也是一种中介空

间，反映了人的心灵图景：“帝国的每一座城市

里，每座建筑都不一样，坐落在不同的位置：但

是，当陌生人一抵达未知的城市，他的目光穿透宝塔松果般的尖

顶、顶阁和干草堆，依旧蜿蜒的运河、花园和垃圾堆，他可以立刻分

辨哪里是宫殿，哪里是高僧的寺庙、客栈、监狱，以及贫民窟。有人

说，这确证了一种假说：就是每个人心里都有一座仅由差异构成的

城市。”（《城市与符号之三》）

可以说，我们是透过自己对建筑的想象去认识一座城市，而差

异的存在，其实也确认了每座城市的独特性。诺伯舒兹曾说：“建

筑意味着场所精神的形象化。建筑师的任务是创造有意义的场

所，帮助人定居。”人，总在寻找自己与所处地方的连结，如何体察

人在城市中的流动与定位？生活在城市之中，城市的变，就是它的

不变。如何能在变动的城市地景之中，为自我找到安身立命的定

锚？以下这几本书提供了我们观看城市建筑的思考与途径。

时代的温度：当城市记忆变成建筑技艺

城市是个有机的身体，建筑造型创造了一个时代的氛围。在

这个强调物质感觉、标举个人特色的时代，网红打卡点的出现，无

形中也影响了人们观看建筑的方式。隈研吾曾说：“建筑是平等地

出现在所有人面前的公共的、带有强迫性的媒介。”小说家、建筑

师、评论家与策展人阮庆岳在《烟花不堪剪：文学与建筑的对话》也

提道：“建筑作为一种既直接（可直接被人目视）、又间接的艺术（虽

可直接明见，但其旨意却有着在形式语言上与人沟通的难度，尤其

是现代建筑）。”当建筑成为技艺的竞技场，人们赞叹巨型瑰奇的建

筑设计，过度强调视觉而忽略生活的温度，会不会使我们逐渐成为

城市里的异乡人？

这个时代强调跨界与创意，如何“跨”而有深度？如何“创”而

不媚俗？则要看创作者的学养与自觉了。身为小说家同时也具备

建筑师的身份，阮庆岳《开门见山色：文学与建筑相问》一书让实体

的建筑与文学作品有了勾连，让建筑师与文学家的创作意旨交互

对照，创塑独特的艺术风景。这本书的创意在于对读建筑与文学，

分为“文学家V.S.建筑家”以及“文学作品V.S.建筑观念”两个单

元，而其“参差的对照”往往呈现一种张力。譬如将琼瑶与贝聿铭

齐观，对读赫拉巴尔与安藤忠雄，或是王尔德与王大闳对话，其中

显示了阮庆岳的文学品位以及建筑思索。而波特莱尔之于家以及

惠特曼之于Taipei 101，也显现了建筑的时间性与艺术思维。书

中对于建筑师库哈斯的评论引人深思，以下仅举两篇为例，来说明

这本书的错位、联结与差异的对读形态。

王大闳曾在建筑设计之余，以十年之时间翻译并改写王尔德

小说《格雷的画像》，这本书勾连了二者（不）可能的联结。然而，根

据阮庆岳书中的叙述，王大闳的建筑作品，思考西方现代建筑与中

国传统的建筑艺术，接轨的美学可能。阮庆岳之所以将两人并置，

是因为二者同样出身于贵族般的优雅家庭，同样具备严肃性与自

制力，但两人选择的路径大异其趣。王大闳不为媚俗而刻意讨好，

而王尔德则以逾矩为乐，面对现实生活却过度自我中心宁可与世

为敌的态度，以惊世骇俗玩世不恭的姿态，挑衅同时代的社会道

德。阮庆岳指出：“王大闳一世平淡专注经营着他的建筑创作，既

不哗众取宠，也能长久坚持一己理念，更不轻易怀忧丧志地被现实

所屈服。”将两人并置，“王大闳让我体会到对艺术与美的追求里，

执着的必要；王尔德让我明白，青春与美并不是人间的无敌金刚，

更不是必会永吐花蜜的百合。”此处，以相异的对照与观看，形成艺

术的独特风景。

他以“孤独而不彷徨”对读赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》及安

藤忠雄的建筑。安藤忠雄以最低限度的材料与形式创造出复杂而

具有深度的空间，安藤强调外在世界与内隐空间存在的对立，人能

在所处空间“看见原本看不到的东西”，面对的是自己最深沉的内

在。一如赫拉巴尔笔下的主角，“终日在肮脏、潮湿、充塞着霉烂味

的地窖子里用压力机处理废纸和书籍”这个“我”如是说：“因为我

有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自

生活在稠密的思想之中。”安藤也说：“将来，建筑是要往盖瑞的那

个‘动’的方向走呢？还是要朝向我的‘静’的这一边迈进？还是会

往完全不同，甚至是想象不到的方向去呢？知道答案的，也唯有时

间吧。”这种迂曲的思辨性的对读，让建筑与文学各自呈现自己的

技艺，回荡着灵光与生命力。

气度与视野交融的时间雕刻：王澍《造房子》

当代建筑师王澍的《造房子》是一本气韵生动，具备反思性的

文集。透过10篇东方文化思索，3篇建筑设计书写，6篇散文随笔，

1篇空间美学对谈，可以看见他对于“兴造”的观点，进而审视我们

对建筑以及空间的看法。整本书的目录与标题就是值得玩味的结

构。分为三大区块——意识、语言及对话，从中国美术学院象山校

区的建构过程，带出传统的山水画如何开启他观看的方式，进而让

阅读者审视观看自己生活的城区与街道的途径。

《造房子》这本书所关注的是人的感受，空间的物质性，建筑的

空间叙事。透过观看与审视园林的兴造，看见空间理型的形成，看

见空间范式的建构。他关切的是“家园”，是中国文化的意涵，以这

种思维与态度，试图重启一种人与建筑融入自然事物的“齐物”

观。他关心的是传统的形在现代如何演变，建筑与建筑之间如何

产生对话关系，如何面对巨构建筑与高层建筑，如何面对城市化的

现象，与珍·雅各布（Jane Jacobs）在《伟大城市的诞生与衰亡：美

国都市街道生活的启发》所提示的观点呼应，是透过人性尺度去创

造生活的城市。

这本书其实背离当代的思维与行动，甚至有些不合时宜。譬

如，他谈造园，他谈缓慢，谈生活：“你看下雨，看很长时间，雨怎么

下，从屋脊顺着哪条线流下来，滴到哪里去，它最后往哪个方向

走。”在一切看似与建筑无关的事物上去谈人与城市的关系，恰可

回应到他所说的“造房子，就是造一个小世界”。的确，你对世界有

怎样的想象，对城市街廓就有怎样的想象。尤其，“我们身处一种

由疯狂、视觉奇观、媒体明星、流行事物引导的社会状态。”因此，对

于传统园林与自然的融入成为他关切的课题，透过园林的观想，在

当代生活出传统的魅力。一提到传统，似乎就坠入了新与旧的对

立，但是传统并不是陈腐的、封闭的，不是守旧拘泥的，而是与自然

对话，与身心关联，包容差异性的传统。对于传统的顾念敬重，并

非怀旧主义，或仅仅是追慕美好过往，而是询问自己的来处。生存

是有压力的，但人如何能心平气和地接受，这就响应了建造房屋的

目的——为了一种生活世界的再生。如他所说：“基本上，我在追

求一种朴素的，简单的，纯真的，不断在追问自己来源和根源的生

活和艺术。”

他说：“建筑就是以空间的方式对生活这件事进行分类叙事。”

也因此，在这本书会提出一些值得思辨的课题，譬如“一个人，需要

多大的房子？”先以视觉为尺度，提出“小中见大，大中见小”的辩证

关系；再从园林的空间语法，讨论中国文化当中，有种时而隐私、时

而公共的文化空间。再者，论述当代的“超级建筑”，背后隐藏的是

典型的关于权力与财富意识。“小中见大”是以个人脆弱的性情作

为出发点的一种审美观点，而建筑空间应该给予的是对人有意味

的所有东西的产生、保护与保留。

我很喜欢他说的这句话：“我面对的一切都是当下的。我只想

让一个事物在一个世界中如其所是。”他不断强调，建筑要达到的

是那种文化最好的状态和精神。“建造一个世界，首先取决于人对

这个世界的态度。”他关注的是“城市的生机结构”，古典园林给予

他许多建筑观点的滋养以及实践，透过“园”来思索城市中的建

筑。园，是需要人去养和体会的。

我们何曾思索过一栋房子的“生命”？在这个时代，我们怎样

看待房子？我们大概如《小王子》书中所称的“大人”们，关切的是

价格，而不是这个空间与自然形态的联系；这栋房屋与街巷、城市

历史的联结。隈研吾与他的观点未必相同，但同样提到如何结合

在地的历史与风土，建造出让当地居民可以使用的空间。这或许

也是隈研吾当初以竹子为素材，在北京市郊万里长城底下建造出

的“竹屋”，以及王澍在威尼斯双年展中建造令欧洲人赞叹的“瓦

园”。他说“瓦园如同一面镜子，如同威尼斯的海水，映照着建筑、

天空和树木”。但这个构思来自于董源的“水意”，越在地，越国

际。古典的山水画，却能创造不同地域的共感。

这本书有很多值得思量的观点，譬如“建筑就是以空间的方

式对生活这件事进行分类叙事”，他所关切的是建筑如何成为一

个“有独立生命的物”，书中说明了宁波博物馆的设计思想，在材

料的择选方面，回收旧砖瓦进行循环建造，尝试让传统匠作和现

代建造技术结合。在材料方面，则是遵循一种“反复循环更替的

方式”，他以“循环建造的诗意”为篇名，让建筑成为物质循环中的

一个环节。在技术层面，他认为营造（多用“兴造”一词）是“一种

身心一致的谋划与建造活动”，指出建筑是让多重事件空间可能

重迭的方式，空间是要搁置“自我”才能进去的一种结构。强调差

异性与多样性，将生活方式的保持看作与建筑保护同时重要（不

是因破败而保护），重塑一条路的历史结构，使整条街具有中国传

统章回式的形态，注意一条街的整体性，串联分组，如同书法中行、

草书的布局方式。从地方性考虑建筑的主要材料，形成地方特有

的山野气氛。

建筑是一种思想，一种看见。看，必须“调动所有感官和智

性”，毕竟人的身体，是被包裹在变化丰富的材料与触感之内。他

引用利瓦伊史陀的话“所有文明的伟大之处，都在于其差异丰富的

细节”，因此，一个房子的观看，既是“山外观山”，也是“山内观山”，

更有一种“剖面的视野”，以及“形而上的回望”，有这几条线索的交

叉游动。他认为建筑师不只是一个技术执业者，而且要有更加宽

广的视野，更深思熟虑的思考，更清楚的价值观和信念以及持续的

提问。选择“业余”，是对建筑师的自觉。建筑师不只是设计一个

建筑，而是在设计一个保有多样性和差异性的世界，走向一个重返

自然的道路。这虽然是对建筑师的期待，不也是提供我们看待当

代城市的视野？

有意思的是，他提到一个好的建筑的诞生，一开始要有很纯粹

的、带着理想一样的想法。其次是长征，每次都有人想摧毁你，否

定你。必需百折不挠，而且要说服大家。抵达终点——到达理想

那个纯度，没有半分的减损，甚至，要更加坚硬。他要完成的是“以

人的生活经验为基础的建筑”。他觉知的是“人在天地中生活基本

的礼仪格局”，“追求一种朴素的、简单的、纯真的，不断在追问自己

来源和根源的生活”，这是王澍的自省，也是对我们的提醒。

城市里，你的坐标在哪里？

在这个喧嚣的时代，人与人互动越紧密，疏离感反而越强。关

于建筑与街道的书籍如此多元丰富，李清志《灵魂的场所》透过建

筑的分类与导览，以孤独、思考、信仰、死亡、重新归零、探照心灵、

和平为名，介绍了世界各地值得一个人独处的空间，从废墟、教堂、

茶馆等建筑的观览，与自我对话。隈研吾《负建筑》反省建筑的象

征意义，重省建筑本质的脆弱，相信建筑/城市必须追求大地环境

与宇宙的合一。

艾伦·狄波顿《幸福建筑》将建筑当作一个心理模型，每一种建

筑样式，都是一种对幸福的理解，借此形塑独特的自我。一如人文

地理学家段义孚所说的：“地方是爱的记忆的所在”，我们所关切的

是一座城市的居住记忆，是生活的城市，如何能在操劳与忧畏牵引

的当代情境中，找到一方的栖居之地；在都市里的隐匿秩序之中，

对应大地的伦理。城市是多重叙事交错之处，也是我们的“感情博

物馆”，因为人的在场，产生新的目光，与现世人间对话，创塑城市

独特的生活美学。

人文地理学家段义孚是将地方与文化、

想象力相连接，让地理学与更为广阔的学科

知识进行结合。他让地理学回归了对人的重

视，更指出经验、体验在地方感建构中的重要

作用。而人的经验被放置于文本中，往往是通

过对地方、空间的建构实现对地方文化的表

达与重构。

这个时代强调跨界与创意，如何“跨”而

有深度？如何“创”而不媚俗？则要看创作者的

学养与自觉了。身为小说家同时也具备建筑

师的身份，阮庆岳《开门见山色：文学与建筑

相问》一书让实体的建筑与文学作品有了勾

连，让建筑师与文学家的创作意旨，交互对

照，创塑独特的艺术风景。

当代建筑师王澍的《造房子》是一本气韵

生动、具备反思性的文集。这本书所关注的是

人的感受，空间的物质性，建筑的空间叙事。

透过观看与审视园林的兴造，看见空间理型

的形成，看见空间范式的建构。他关切的是

“家园”，是中国文化的意涵，以这种思维与态

度，试图重启一种人与建筑融入自然事物的

“齐物”观。他关心的是传统的形在现代如何

演变，建筑与建筑之间如何产生对话关系，如

何面对巨构建筑与高层建筑，如何面对城市

化的现象。

文学地理学的起点，是将地理景观看作是“可解读

的文本”，同时，文学作品里的地理景观也不只是现实空

间的简单再现。正如麦克·克朗在《文化地理学》中所说

的，“许多时候是文学作品帮助塑造了这些景观”。文学

作品的主观性是其参与空间文化建构的关键，作家的文

学书写则切实参与了城市空间的文化建构。将地理概

念与文化、文学进行连接，尤其是近现代城市空间的文

化建构，是文学地理学的重要研究范畴。后现代地理学

则在空间意义解构、空间与权力等议题上走得更远，从

列斐伏尔（Lefebvre）到索杰（Edward Soja），无不赋予

空间以强烈的政治经济属性，进而强调空间建构中的主

动批判意识。人文地理学家段义孚更是将地方与文化、

想象力相连接，让地理学与更为广阔的学科知识进行结

合。作为美国人文主义地理学的创始人，段义孚让地理

学回归了对人的重视，指出经验、体验在地方感建构中

的重要作用。而人的经验被放置于文本中，往往是通过

对地方、空间的建构实现对地方文化的表达与重构。可

以说，文本通过经验融入、边界划分、权力话语等方式来

赋予空间以文化意义，进而参与空间的建构与发展。

毋庸置疑的是，文学作品对空间的建构与解构成为

现当代中国城市文化的一部分。在某种程度上，20世纪

的中国文学史建立于空间的转换与流转之上：五四运动

时期，新式知识分子与劳动人口从农村涌入城市；战争

时期，人口大规模西迁、南迁；20世纪40年代后直至今

日，更多的中国人离散到海外……空间流动催生着乡

愁、寻根、追忆、反思，皆成为文学创作的动力，作为城市

文化发展、形象建构的一部分。追忆、重构过去的空间，

是中国现当代作家审视自我，找到自己在城市中的文化

定位的重要手段，也是他们参与城市空间、文化塑造的

重要方式。而这一过程往往始于作家“离家”后的离散

经验，因此他们的空间塑造通常带有美化、重构的意味。

但另一方面，这种对过去空间记忆的美化与重构，

往往成为城市/乡村空间的经典形象与文化特质而被流

传。上世纪二三十年代，身处北京、青岛的沈从文，将文

化理想寄寓于家乡湘西，要从传统文化与乡村文化样态

的追索中“回到过去”。他正因处于城市之中，才深感

“城市病”对人精神的侵蚀，进而赋予湘西世界以神性。

如今，游客对凤凰古城趋之若鹜，正反映了沈从文成功

的文学空间与文化形象塑造，虽然现实与其所向往、描

绘的湘西（精神）世界迥然相异。

这种以美化记忆、追忆历史作为重现空间、重构文

化形象的方式，直到上世纪六七十年代的中国台湾仍屡

见不鲜。更重要的是，这对于文化共同记忆的塑造有着

尤为突出的意义。上世纪六七十年代以来，台湾作家有

关北京、上海的空间书写和回忆文章层出不穷，在构建

文化共同体想象的维度贡献了极为丰富的文化资源。

韩良露《寻找新旧上海的味道》、蒋勋《母亲与蝴蝶牌热

水瓶：我的一点上海记忆》、林文月《江湾路忆往》等作品

塑造了上海的国际化都市形象，唐鲁孙《中国吃》、梁实

秋《雅舍谈吃》等作品则是将旧日北京的文化与美食地

图呈现于台湾读者面前。唐鲁孙在《中国吃》里对北京

的名餐馆及其背后的历史传统有颇多介绍。同和堂的

“天梯鸭掌”、聚贤堂的“炸响铃双汁”、同兴堂的“烩三

丁”等美食碎片被唐鲁孙有意串联，形成了独特的北京

美食地图和旧时北京的饮食风貌。梁实秋则在《雅舍谈

吃》中进而对北京旧时的烹饪方法及东兴楼、致美楼等

餐馆进行详细介绍，与唐鲁孙共同完善了北京的美食地

图。侯榕生则是从建筑、地景方面描绘了令人怀念的古

都空间。在《访古记》《北京城》等作品中，侯榕生追溯北

京城市空间的发展历程，以真实的空间地景演变展现了

老北京的文化形象。在他们的作品中，东华门大街、什

刹海、醇亲王府、地安门、庆和堂、故宫角楼、琼华岛、安

贞门、崇仁门、齐化门这些真实的空间地景，全都成为表

达乡愁的一种方式。

更重要的是，这些老北京城的地景成为一种历史坐

标，标识他们回不去的故乡与离开的时间。这正是段义

孚在《空间与地方》中所说的：“故乡有它的地标……这

些可见的标志物可以使一个民族更有意义，它们可以提

高地方意识和对于地方的忠诚度。”而身处台北的“老北

京”们，聚会要去阳明山下的“北平小馆陶然亭”，感叹台

湾的“北方烤肉”加了菠萝、绍兴酒里加了柠檬——他们

正是通过感官记忆的失落表达其惊觉台湾的“北方味”

无法填补离散的哀思。在这些“老北京”的推介下，北京

城市的旧日风情在上世纪六七十年代的台湾大放异彩。

曾于上世纪二三十年代旅居北京的台湾作家，也曾

在返台后写下大量追忆北京生活的文章。这些作品中

对北京空间的重构在一定程度上丰富了北京的海外文

化形象。张深切笔下书写的北京形象，不仅投射了作者

的抗争精神，也赋予了北京的城市形象复杂的文化特

质。洪炎秋则以北京大学的开放风气与先进的办学理

念、北京的教育经验与文学经验等塑造了北京的新文化

重镇形象。苏芗雨以北京大学的先进形象与五四精神相

连，试图在台湾大学践行北大的教育理念。

总的来说，旅京台湾作家返台后对北京的追忆文章，

向读者传达了丰富驳杂而立体的北京城市形象。这一文

化形象的表达，对通过城市文化以重塑民族认同有着极

为重要的作用。通过表达北京城市空间的现代化形象，

从而让北京成为参照，改变台湾本土部分观念的表达，让

现代化追根溯源，与五四传统相连，进而达到了特殊的

文化意义。

从这一维度上来说，对过去空间的文化形象塑造，

对于城市空间的文化认同有着重要作用。作家林海音在

作品中融入大量的北京城市元素，珠市口、椿树上二条、

新帘子胡同、虎坊桥、西郊民巷、永光寺街、厂甸附小、师

大附中等童年记忆中的空间，与味觉、嗅觉等感官记忆相

连，将北京塑造成为温情脉脉的文化空间。这在上世纪

台湾的种种巨变之中，展现了一种截然不同的空间形象，

成为寄寓文化乡愁的一种载体而出现。这一表达将过去

的北京塑造成为文化古都、新文化重镇且充满温情，改变

了殖民时代的日本对大陆城市的负面宣传，进而建立起北

京乃至祖国的正面形象。以索杰的理论来看，这些作家

所复现的北京空间形象，皆属于“第三空间”的范畴，即对

于现实空间与精神空间的解构与重构，其所塑造的北京

城市空间带有深远的文化意义。

在文化认同的塑造方面，城市建筑、地景与空间的

改变，能够较为直接地实现城市文化与国家认同的塑

造。清代的台北曾以艋舺、大稻埕、城内三地为中心形

成各不相连的地区，而在殖民时代则出于殖民者对空间

权力的需要，台北被统合成为同一个城市。台湾光复以

后，改变殖民时代以日本街市命名的城市地景的做法，

台北的街道改由大陆省市的名字命名，将台北街市地图

变成中国地图，以空间地景的改变与大陆真实地名的耳

濡目染来实现祖国认同的重铸。段义孚认为，“城市本

身就是一个象征物”，人们生活的街道是空间经验的重

要组成部分。街道名称的改变使得台北城市地图具备

了文化象征意义，人们通过日常接触的街道名称、空间

地景，逐渐建立起对新的城市空间与文化的认同。这正

是苏硕斌所说的，“空间不是自然而是社会”。

不过，文艺作品对城市文化形象的传播有着更为广

泛的作用。将现实的空间地景、城市建筑融入文艺创作

中，进而使其成为城市文化形象的一部分，这一路径广

泛见于有关台北城市空间的文艺创作中。音乐作品中

出现的忠孝东路、101大楼、西门町、师大夜市、淡水河

等真实街景，影视作品中采用朵儿咖啡馆、牯岭街、龙山

寺等真实地名进行拍摄的地景，结合台北多雨的气候与

夜市美食等等感官体验，全方位地塑造了台北的城市文

化形象。加之朱天文、白先勇等作家的城市书写，让台

北“文艺”“怀旧”的城市形象深入人心。由此见之，城市

的文化表达、文化形象传播有赖于文艺作品的助力。

这一路径也为城市文化形象的建立、传播提供了更

多的思路。文艺作品中的空间塑造仅仅是创作者的文

化表达吗？其对城市文化会产生什么样的反作用？从

传播学角度来看，虽然不同形式的文艺创作本身所携带

的信息与特质不同，但任何媒介都有力量对人实现不同

程度的影响。城市形象的塑造既是创作者的自我投射，

又以城市本身的空间地景、文化特质作为基底，那么城

市的空间地景作为物质上的公共记忆，通过文艺创作的

重塑、再造作为精神上的公共记忆得以广泛传播，为接

受者补全物质空间没有呈现的种种留白，成为城市形象

的经典文化名片。

这一文化名片同时通过人的经验反复印证、深化，

进而强化人们对于城市的文化认同。由此，文艺创作所

塑造的城市文化形象，通过主动参与城市空间的文化建

构而成为城市文化名片的一部分。


