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辛丑年江南晚秋，杭城的桂花几乎延迟一个来月才
绽放。然而一旦开起来，却显得比往年浓烈、深沉和持久，
恍若迟来的爱、晚到的晴。整个杭城，自然也包括笔者的
寒舍，均浸润在浓郁桂香之中。那种沁人心脾的舒适，非
置身其间者无法感受。

笔者寒舍坐落在京杭运河一端，与桐乡石门湾段的
运河相连。笔者呆想，从笔者窗前汩汩流过的水，兴许就
是从张毓强的石门湾来的？从这个意义上说，我俩都生活
在古运河的怀抱里，心灵能够感应。

创作这部报告文学，缘于一次无意的邂逅。
2020年金秋时节，笔者因创作报告文学《东方大

港》，随宁波舟山港集团领导赴山西考察采访陆港建设。
那天，山西省委主要领导会见浙江企业家，笔者叨陪末
座。只见一位结实健硕、气度不凡的企业家，用清晰的思
路、简洁的语言、沉稳的语速介绍企业情况，表明投资意
向，提出建议要求。发言中没有一句多余的话，笔者不由
得在内心为他点赞。

边上有人悄悄向笔者介绍，他就是大名鼎鼎的玻纤
大王、振石控股集团董事局主席、中国巨石总裁张毓强。

共进晚餐时了解到，张毓强与笔者竟然同年同月同
星座，只是比笔者小12天。我俩均属于联合国确认的

“年轻的老年人”。同行的香港商报浙江办事处主任谢国
平介绍说：“这是一个有故事的人，也是一个有趣的人。
您可以写写他。”事后方知，谢国平先生是振石控股集团
独立董事。

于是，一切就变得顺理成章。
笔者写张毓强，不仅是写一家民营企业的发展简史。

不仅写他的成功，也写他的失败，写他的顺境，也写他的
曲折，更想写出张毓强独特的成长经历、心路历程，以及
别人所没有的敏锐、悟性、刻苦、坚韧、意志力以及柔软、
温情，试图还原出一个真实可敬的新时代企业家形象。

从张毓强身上，从他的实践和实绩中，可以概括提炼
出新时代中国企业家的若干特质：

其一，浓烈的家国情怀。企业经营应当没有国界，但
企业家有自己的祖国。自觉把企业视作国家和社会的有
机组成部分，承担起企业的社会责任和历史使命，把企业
的具体决策、商业经营与国家前途和命运，与国家发展战
略、社会需求度、国际竞争力等联系起来，竭力满足社会
对优质产品的需求，使得大众的物质和精神生活因此得
以提升。

其二，不懈的创新追求。企业家的本质是创新，新时
代尤其需要企业家的创新意识、创新精神、创新实践。创
新有始点，无终点。要以创新的理念引领创新、组织创新，
使企业创新成为永恒主题、不竭动力、核心竞争力，成为
全体员工的自觉行为、普遍行为、日常行为。

其三，宽广的国际视野。关注波诡云谲的国际时局，
洞察全球产业链和产品的发展前沿及国际市场竞争格
局，把企业国际化作为追求目标，勇敢地走出去，坚定地
走下去，成功地走回来，不断攀登并逐步占领世界科技、
工艺、产品、品牌的制高点，努力使自己所管理的企业成
为行业冠军、世界冠军。

其四，敏锐的市场感应。对国内外市场了如指掌、动
若脱兔。尊重市场规律，把握市场脉动，能迅捷做出判断
和决策。尊重客户体验，讲诚信、重然诺。善于打通国内外
两个大循环和企业内部小循环，调动体制资源、政策资
源、资本资源、产业资源、人力资源、社会资源、时间资源
等，将其组合转化为市场优势。

其五，科学的精准管理。始终抓住质量、成本这两个
关键节点，千方百计提质降本、节能减耗。企业制度要以
问题为导向，讲究实用、管用和更新，既管又理。企业家率
先垂范，身教言教，形成执行力。日常管理注重细节，用制
度管人，用人管机器，全面推行管理标准化、精准化、智能
化，广泛应用现代高新技术。

其六，深厚的人文素养。新时代企业家要具有强烈
的文化意识和深厚的人文底蕴。做企业，貌似做产品，其
实是做文化、培育人。要在企业中孕育向上向善向美的
价值观，引导员工养成内化于心、外化为行的行为规范，
创造丰富多彩的文化、体育、人际活动载体，着力营造大
家庭的环境与氛围，增强全体员工的归属感、获得感、幸
福感。

以上六点特质，带有明显的“张毓强特征”，它们既是
张毓强的实践经验和精神创造，为新时代的中国企业所
需，其共性也普适于中国社会各阶层，值得推介和弘扬。
这就是笔者创作这部报告文学作品的初心。

张毓强用半个世纪的时间，将一个镇办小作坊，发展
成两家闻名遐迩的跨国企业，巨石集团已成为全球玻纤
规模第一，振石控股集团已进入中国民营企业500强榜
单，并入围中国服务业民企100强，实现了由巨大到强大
的蝶变。现在，张毓强提出要再用50年时间，建设百年企
业，实现由强大到伟大的跨越。“跨越”一词，准确且含义
丰富。

何谓伟大企业？哈佛商学院教授罗莎贝思·莫斯·坎
特在《伟大的公司如何思考》中指出，伟大的公司不会将
组织流程视为榨取更多经济价值的途径。相反，在它们构
建的框架中，社会价值和人文价值成了决策标准。它们相
信公司是有使命的，并且将通过多种方式满足利益相关

者的需求。伟大公司的领导者能够从不同角度解释自己
的决策依据。这样，他们就能创造出新的行为模式，重新
恢复人们对企业的信心，并改变我们生活的这个世界。撇
开这位教授西式的语言结构和概念，用通俗的中国话来
表述，其实就是企业的社会责任感和历史使命感。所谓社
会责任，就是一个企业要为全社会、全人类提供优质产品
和服务，使普罗大众因你提供的产品而提高物质和精神
生活的品位，增强满足感、幸福感。所谓历史责任，就是一
个企业的发展要与历史发展趋势相吻合、相一致，并努力
促成这种进步。人类社会将因你而变得更公平、更安全、
更文明、更环保、更可持续。

应当说，这个目标比较高远；也应当说，振石控股集
团距离这个目标还有不小差距。正因如此，这才成为张毓
强下半辈子的目标。眼下，张毓强正为这个“伟大跨越”进
一步打造产业基础、资本基础、品牌基础、人才基础。

当本部作品定稿之际，正值江南酷暑盛夏。杭州古运
河畔热浪翻滚、蝉鸣不断。笔者漫忆本部作品采访创作过
程，内心深感温暖，觉得应该感谢许多人。

首先，衷心感谢本部作品的主人公张毓强先生。是他
半个世纪的创业创新创造，才使文本有了事实基础和生
动素材；是他的真诚邀约和热忱支持，才使笔者有了学习
创作的机缘。笔者从这位同龄人身上看到了许多，学到了
许多，体悟到了许多。对张毓强的采访形式非常特别，他
不愿意浪费笔者采访的机会，每次都会找一些管理层和
年轻人旁听，期望对他们有所裨益。其惜时如金、惜墨如
金，为笔者多年来采访创作所仅见，令人印象极其深刻。
它从某个侧面回答了张毓强之所以能成为今天的张毓强
的原因。

其次，衷心感谢振石控股集团、巨石集团团队，大家
放下手头繁忙的工作，不厌其烦地接受一次次采访。有
的远在海外，也热情地借助视频进行交流。有的已退休
居家，还帮忙寻找旧物资料、考证细枝末节。百余人次的
生动回忆和精彩介绍，使笔者获益匪浅。需要向其中一
些人表示歉意的是，鉴于作品立意和侧重点，有些采访素
材甚至包括被访者名字未能出现在作品中，祈求他们谅
解一二。

再次，衷心感谢振石控股集团办公室主任金祥。他统
筹安排整个采访计划，周全细密，要言不烦，使笔者感受
到“梧桐滴雨夜初凉”般舒适。办公室主任助理诸国斌每
天两次准时打好车，每每使笔者甚感不安。办公室陆嘉成
秘书多次记录整理采访内容，为笔者节省了大量时间。办
公室宣传科科长夏晓倩具体落实每个采访人选。巨石集
团王兆锋秘书帮忙联系落实了巨石集团有关采访对象。
巨石集团办公室陆定峰科长为笔者提供了巨石集团档案
资料。这些帮助，既为笔者采访创作提供便利，更温暖了
一位作家的心。

还要衷心感谢忘年之交谢国平牵线搭桥、穿针引线，
力荐此题材，并视同己事，几次陪同前往，提出修改意见
建议，使笔者感受到友情的真挚与可贵。

还有，衷心感谢好友、书法家廖奔先生题写书名，为
拙作增光添彩。

（摘自《点石成金》，陈崎嵘著，作家出版社，2022年
10月）

丁中冶出生于1998年，今年才24岁，是个年轻人。2016年他
出版第一部小说《鹿唇》的时候，只有18岁。《鹿唇》序言里，评论家何
平对近于“00后”的年轻人在“新媒体时代”的今天仍会致力于创作
纯正的文学，表示了由衷的欣慰：“丁中冶不是在‘消费’意义上展开
自己的文学写作，我们能够从他的写作找到他个人文学阅读史的线
索，比如东西方文学的抒情传统。阅读和写作之于丁中冶，恰恰是他
作为中国新一代少年对于世界的思考和想象，自然也包括他文学阅
读的自由和开放。”不过，年轻人是天然的文学爱好者，因为青春诗情
的迸发而写出一两部文学作品，然后远遁而去别操他业的，不在少
数。好在时隔6年之后，丁中冶又写出了这部《浅水》，似乎要证明自
己对于文学的诚挚情感。

意料之中的，丁中冶的处女作《鹿唇》写的是爱情，而且多少带有
一点自叙传的影子。小说中的叙述者“我”和丁中冶一样，也是在美
国留学的中国青年（或者如何平所说，是中国的“新少年”）。他的爱
情懵懂、短暂、忧伤，并且经由丁中冶的艺术处理，在那个关于“鹿唇”
的比喻里，显得唯美而梦幻，正如大部分年轻人的爱情一样。小说中
令我颇为触动的，是“我”的那封“致所有我不爱的人”的信：“人们总
是喜欢因为现实的原因放弃曾经珍惜了很久的爱情。你敢说你没有
做过和自己曾经的情人成家立业的梦吗？你敢说没有想过在某一刻
和你的情人紧紧地贴在一起不再分开吗？你啊，若是抛下了当初心
中的一切执念，如今的你，还算是个完整的人吗？……我爱你，因为
我和你在一起的时候，我是我。有人会为了自己所爱的人走出梦境，
而我自己爱的人就在梦境之中。”在饱经沧桑的人看来，这样的表白
或许多少有些稚嫩，但那其中小小的自私、小小的自信和小心翼翼试
着去爱人的心情，足够炽烈也足够真诚。这是少年情怀最宝贵的部
分，从这里开始自己的文学之路，至少意味着丁中冶忠实于自己的内
心，而这是一名写作者极为重要的品质。

这部《浅水》似乎写的也是爱情。尽管小说开篇的时候，这爱情
已经结束了。但是在乔沛凝对清子的念念不忘里，已经藏下了多少
往昔记忆。只是这记忆中的爱情，当然远不如《鹿唇》里那么清澈，反
而在浅水市那场难得的暴雨里，散发出一种腐败的、黏稠的、末日般
的气息。丁中冶所认识和书写的爱情，在这部新作里变得复杂了。
一个年轻人最初的爱情，大概就只是爱情而已。可随着时光流转，爱
情一再来临又一再枯萎，他终会发现在爱情里可以重新认识自己、认
识他人，也认识这个世界。那是两个人在一种至为亲密的关系里，不
断探索和确定自己与世界的边界。所以《浅水》里的爱情既没有那么
义无反顾，也没有那么熠熠生辉，而是充斥着彼此辩难与自我怀疑。

乔沛凝始终感觉清子是冷淡的，如“冰冷的，没有感情的浅水”，
认为在这段感情里，自己的付出要比清子更多。有趣的是，清子很有
可能看法完全相反，当她和乔沛凝谈及毛衣的时候，显然她在暗示乔
沛凝不过是出于自私而坚持所谓的爱情，并用这样的爱情对她进行
情感绑架。而当相爱的两个人开始考虑谁更自私的问题时，爱情当
然已经斑驳不纯。因此，与其说丁中冶是在书写爱情，不如说他是借
由爱情表达自己的一些基本判断。如：“乔沛凝扭了扭鼻子，觉得自
己这一代人其实心里面都是互相看不起对方的，这种看不起让他们
相遇，慢慢地变成了攀比，最后成了朋友。这是没法改变的事实，也
是趋于无奈的社会选择。”又如，清子说：“到了这个年纪，你是什么样
的人，已经定型了。环境既不能起到决定性的作用，也不能作为你成
长的催化剂。长大就是一个累积仇恨的过程，而成长是一个习惯绝
望的过程。”在这样的判断里，我们当然可以读出一个年轻人的愤懑
和苦楚，那未必是客观的，甚至可能是错误的，但那同样可能是一个
年轻人忠实于自己内心的抒情。

当然，作为一个连环杀人犯，乔沛凝绝非作者的理想传声筒，如
“浅水”一般迷离的清子也不是。事实上，小说这一文体的迷人之处
恰恰在于，每个人都可能是作者的传声筒，但是每个人却又都彼此抵
牾，相互争论，各自不可折服，于是作者可以从不同的角度去表达意
见，形成一部交响乐章。因此在小说中，丁中冶还写了另外一种畸形
的“爱情”：池代龙的徒弟对同学冯恬的那种情感，是默默凝视，遥远
地关切，却永远无法靠近，唯一的感情维系只有金钱。这不索求任何
回报的经济付出当然是爱，又与乔沛凝的爱截然不同。小说中更写
到一种可能比爱情更为持久的心理痼疾，那是池代龙不堪回首的隐
秘往事所造成的创伤。有时候，恨，包括对自己的恨，可能比爱更让
人难以挣脱。而当小说的谜底揭开，乔沛凝的爱情显露出另外一副
狰狞面孔，我们才赫然发现，原来爱和恨之间，可以有着那么微妙而
简洁的换算关系。

如果说乔沛凝和池代龙徒弟的爱情，还是丁中冶这个年纪尚可
经历的，那么池代龙的愧疚、悔恨、自苦，以及乔沛凝那种疯狂和妄
念，则不仅超出了丁中冶的生活经验，甚至超越了他这个年纪的理解
能力。就此而言，《浅水》要比《鹿唇》更难，也更难得。这不仅仅是因
为《浅水》采用了更加繁复的叙事结构，更尤其因为在《浅水》当中，丁
中冶能够跳出小小的自我，去体会不同人的思想、情感和行动方式。
这一次，他不仅仅是忠实于自己，并且能够在不迷失自己的前提下，
将自己面向世界无限打开。于是他不仅讲述了自己，讲述了自己这
一代人，也讲出了他者，讲出了在现代城市当中颠沛流离却仍险象环
伺的每一个人。

这大概就是在一个“新媒体时代”，年轻人为什么仍然可能、甚至
有必要追求纯正文学的原因。文学，尤其是小说，并非一种娱乐消
遣，而是一种认识工具。一个足够忠实于自己的写作者，是在写作中
以极为坚韧的意志去与旧日之我斗争，与狭隘之我斗争，不断让自己
变得更新、更复杂、更充实。而不少伴随“新媒体时代”而产生的休闲
方式，起到的往往是相反的作用。从《鹿唇》到《浅水》，我们能够清楚
地看到丁中冶的成长，我们也愿意相信，这成长还远未停止。丁中冶
在高中毕业的时候，就为自己定下写作目标，要写出“蛹”“蝶”两个系
列的小说。《浅水》是“蛹”系列的第一部，已经有了破茧欲出的势头。
那么丁中冶坚持不懈地继续写下去，会呈现什么样的格局呢？让我
们拭目以待。

《小陶然》是作家房伟最新的一部小说集，集中对人
生各阶段的情感进行了全面书写，以此映射当代社会现
实图景。作者要发掘的是日常中的诗意缝隙，即书名所
说的“陶然”之境。正如房伟在短篇《小陶然》的创作谈中
提到的：“一个很明显的事实是，生活越来越发展，人与人
之间心灵的距离却越来越远了，很多家庭危机和社会危
机，由此而来……对此，电视、新闻的报道，我们已看过很
多了。然而，那些表现方式，是非文学的。我们必须找到
一种独特的文学表现方式。”作者着眼于日常，却将笔触
深入人物灵魂的深处，去挖掘各个年龄段男女老少的焦
虑、困惑、挣扎与超脱。

王晓东在《日常交往与非日常交往》中写到：“日常生
活是人们经常从事的琐屑的、平凡的具有个人性特征的
活动，它和每个人息息相关，是最直近的生存领域和生活
领域。”描写日常生活，更容易深入到人物内心幽微曲折
的地方，也更易窥探现代人的精神面貌。随着现代社会
的发展，中国的社会结构发生了巨大改变，费孝通笔下的
依靠血缘关系连接起来的乡土中国已开始淡出中国人的
生活，取而代之的是商品社会对人的异化，中国人血液里
的乡土性、宗族传统、血浓于水的亲情逐步被商品、金钱
与物质遮蔽。

首先被遮蔽的是爱情。《月光下的黄羊》中，“我”与安
筠相恋多年却迟迟没结婚，两人的爱情较量中，安筠选择
了嫁给能给她房子和奢侈生活的万总。随着时代文化的
变迁，爱情已从张爱玲笔下的“谋生手段”成为拥有奢侈
生活的砝码，在如安筠这样的现代女性身上成为遥不可
及的神话与避之不及的累赘。在《小陶然》中，怕受骗而
欺骗了老邱的高菁菁，终因太过精明而与爱情背道相
驰。小说中也处处可见亲情的异化，无论是《爱情买卖》
里母子间的互相仇恨与算计，还是《老陶然》中母女亲情
的淡漠，都无情剥下了现代家庭温情脉脉的面纱。家庭
不再是温暖的避风港，而是成了一个藏污纳垢的地方，
《南方》中来自南方与北方的两个人在对话中透露的是对
另一种生活的向往，那个来自北方的男人家庭看似完美，
实则已分崩离析，自己在大年三十奔赴上海去见情人，而
妻子在家也与情人幽会。他们出于种种利益考虑，维持

着这样一段表面和平、内里却腐烂不堪的婚姻。生活中
随处可见压抑、无聊却仍做着的看似无意义的消遣游戏。

但生活真就如此不堪吗？作者在《小陶然》中给出了
几剂良方，去对抗生活的困顿与无聊。首先我们看到的是
少年意气与这个无聊世界的对抗。在小说集的首篇《九三
年》中，主人公一心想成为一个强壮凶狠的流氓，而他心
中的理想女性金花也是一个“公认最漂亮、强悍、有权威
的女流氓”。“流氓”一词蕴含的是少年人对于自由的渴望
与对规则的蔑视。于是在《九三年》中，我们看到了一场轰
轰烈烈的青春，少男少女恣意挥洒他们的青春，勇敢站在
世俗眼光的对立面，他们以自己骄傲的姿态永远活在“九
三年”，傲视未来庸俗迟钝、衰老臃肿的“我”。正如契诃夫
在《醋栗》中所写的，“人所需要的不是三俄尺土地，也不
是一个庄园，而是整个地球，整个大自然，在那广大的天
地中人才能够尽情发挥他自由精神的所有品质和特点”。

其次，与灾难的对抗，让普通人拥有了成为英雄的可
能。正如张爱玲所说：“在传奇里寻找普通人,在普通人
里寻找传奇。”无论是《果奠》里的救火英雄孟凯，还是《一
个人的归途》里的抗疫医生如怡，他们都是生活中的普通
人，没有英俊美丽的脸庞，也没有兼济天下的广博胸怀。
他们之所以成为英雄，也许只是为了帮助身边的人，只是
出于一个单纯的目的。正是这种生活中一瞬间的动容，
让他们染上了动人的光辉。但作者并不止步于此，他更
愿意去挖掘这些“英雄”身上作为普通人所拥有的喜悦与
悲伤，让我们窥见一个个立体丰满的人物形象。如怡为
了能与心上人并肩奋战，成了最美“逆行者”，英雄母亲在
儿子死后始终无法原谅儿子所救之人，这些都是生活中
的诗意缝隙，都是让人性得以喘息的陶然之境，从中可以
窥见闪耀的人性微光。

陶潜有诗云：“邈邈遐景,载欣载瞩。人亦有言,称心
易足。挥兹一觞,陶然自乐。”作者也有意从自然的风雨万
物中获得启示，来为现代社会注入一剂救治困顿的良药。
无论是《小陶然》还是《老陶然》，都不乏对定慧寺中游客
乱敲钟的讽刺，其实暗喻了对于消费社会金钱万能的厌
恶。与之形成的对照的是《消失的黄羊》，不通人性的黄羊
一次次救人于危难之中，隐喻着自然对人类的包容。在此

之前，老韦与“我”都陷入了海德格尔所说的“非本真状
态”，老韦在情人和出轨的妻子之间犹豫不决，而“我”也
不愿面对女友的出轨，两个人都在麻木的安稳与痛苦的
自由之间挣扎徘徊。在得到了自然的启示后，老韦做出了
他的人生抉择，其中固然有对生命的珍视，但也不乏放弃
自由的遗憾之感，其中显出人性的真实感。“我”也将老韦
送的狼髀骨送给新婚的安筠，与性格温和的张茜结了婚。
在这之后，主人公并不像浪漫传奇小说中的人物一样过
上了无忧无虑的幸福生活，而是在经历死里逃生之后，继
续面对世俗种种。他们必须在顿悟后去努力寻找属于自
己的“本真生活状态”。《小陶然》中的老邱用文学去对抗
这种“非本真的状态”，《老陶然》中的闫阿姨通过寻找自
己的信仰（礼佛），去试图告别旧我，重获新生。

《小陶然》的书写空间中，充斥着人生的庸俗、乏味与
荒诞。然而房伟对日常生活的书写并不止步于此，他着
意发掘庸常人生物质外壳下的灵魂深度，由此完成了短
篇小说对于“轻与重”关系的处理，将重大的生命意义蕴
藏于琐碎漂浮的日常中，既保留了短篇小说的灵动蕴藉，
也把握住了人性的深沉复杂之处。
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感 悟 与 感 谢
——写在《点石成金》后面 □陈崎嵘

琐碎日常中的“陶然”之境
——评房伟小说集《小陶然》 □冯佳莹


