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一

这本书最初的灵感，来自于一朵野地里的花。
那是2020年1月底的一天，天寒地冻，满目

寂寥，我和女儿妮妮在野外的枯草丛中看到了这
朵小花。紫色的小花和支撑起这朵小花的枝叶都
是新长出来的，新鲜娇嫩。冰雪严寒中，这朵柔弱
的小花全然盛开，并且顽强地存活下来。小小的
枝头上摇曳着明媚的光芒，即使很微弱，也给萧
索的世界带来了生机和希望。我们感觉到了春天
的气息，我们知道姹紫嫣红万物复苏的春天即将
到来。

开在寒风中的那朵小花给了我们特别的感
动，就在那一天我们萌发了这个愿望，想创作一
本书，把大自然的奇妙和祝福呈现出来。

《野地里的花》是这本书的开篇。
这是一本关于大自然和成长的书。大自然从

未停止过生长，成长也是我们一生要做的事情。
一年有四个季节，人生有四个阶段，四季之美和
不同阶段的成长是这本书的主题和主要内容，但
是我们决定创作这本书时并没有这么清晰的思
路。野地里的花给了我们灵感，像是春天播下的
种子，这本书从最初的感动到开花结果经历了一
个自然而漫长的过程，最终瓜熟蒂落，如同大自
然里万物的孕育和生长。

大自然里有数不尽的树木，却找不到两片完
全相同的树叶，每一个作品都是独一无二的。这
本书是一个成年人和一个孩子共同创作的作品，
这是这本书跟绝大多数作品最大的不同之处。我
们用文字、摄影和绘画记录和呈现四季之美，也
记录和呈现两代人共同的收获和成长。

这样的架构和呈现也是自然而然形成的，浑
然天成。

二

在打算创作这本书之前，我和妮妮就常去户
外徜徉。大自然从未让我们失望，我们平时看到
一个有关美的词语，脑海里冒出的第一个景象往
往是在大自然里。几乎所有美好的字眼，在大自
然里都能找到对应。一次次地走进去，可以一次
次地遇见美。只是以前的我们常常走马观花，看
到的多是浮光掠影，光是表层的美已经让我们目
不暇接。

为了创作这部作品，我们再去大自然时，走
得就会慢一些，也会多看几眼。多走走多看看时，
我们看到的不再只是表层的美，当美的景色不只
停留在我们的眼睛里，美的种子便落进了我们的
心里，我们的生命随之开始发生一些奇妙的改

变。原来我们也是大自然中的一朵花、一棵树，我
们在大自然中遇到另一个自己，更真实的自己。

大自然的美广袤无垠，浩浩荡荡，多一些视
角，才能看到更多的美。同样的风景里，成年人和
孩子能看到不同的东西，感受也是不同的。

日本作家井上靖在他的散文《季节》里写道：
“人在幼小的时候，对季节的感觉是非常敏锐的。
我在少年时代度过的真正的夏天和冬天，如今再
也看不到了。”

我喜欢跟妮妮一起去大自然，她常能看到我
看不到的东西。孩子有着丰富的想象力和细致的
观察力，很多时候比成年人更敏锐更敏感，可以
看到细枝末节，捕捉到细小的变化，在幽微之处
感知美。

孩子更有好奇心，更喜欢去发现一些新的东
西。看到了，还喜欢去想一下为什么，孩子更愿意
去探究大自然的奥秘。

孩子的眼睛更纯粹，大自然在孩子的眼里也
是纯粹的。

孩子的心地更单纯，用孩子的眼看这个世
界，这个世界单纯美好了许多。

孩子对大自然更有敬畏之心。出去看风景，
妮妮常常仰起头，仰起头来看云、看星星、看飞
鸟……她在描绘大自然时也常出现仰望的视角，
不仅因为孩子的个头矮一些，更主要的原因是孩
子心里有仰慕之情，敬畏之心。成年人的视角里
多了俯视、平视，也多了漠视，去野外走了一圈，
什么风景也没看到，最关心的是今天又走了多少
步，是否达到锻炼的目的。孩子不会在乎这个，脚
步也慢很多，总是走走停停，很多东西都能吸引
住他们的注意力。孩子还没有学会匆匆赶路，心
里装满简单的欢喜，更容易被感动，更容易感受
到宇宙万物的喜悦。

妮妮也常常平视，但那是一种对视，情感上
的对视。她看到了花的美，花在她面前开得更加
美丽。她闻到了花草树木的清香，她也散发出花
草树木的清香。她听到了大自然的倾诉，呢喃细
语，需要静下来才能听到。她跟大自然有了共情，
细腻的情感，需要慢下来才能感受到。

我跟在女儿后面，也渐渐喜欢上了这种慢时
光，这种跟大自然的相处方式。大自然值得我们

用心体会，值得我们一往情深。
我也能看到女儿看不到的东西，生命的年轮

多出几圈后，视野也更加开阔。孩子更容易发现
细节，成年人更容易看到全局。

成年人有着孩子没有的丰厚，树叶到了秋天
才能丰富多彩。绿色还在，那是生命的起始。但是
秋天的绿色深沉了许多，有了岁月的痕迹。经过
了春天和夏天，才能沉淀出厚重的色彩。成年人
有了更多的生活体验和感悟，成年人的感动也更
能抵达内心深处。

当我和女儿一起去野外时，我们常常借用
彼此的视角，也常常交换心意和心情。我们有了
共同的收获，也有了共同的成长，这也成就了这
本书特别的组合，由母女两代人共同创作这部
作品。

我们希望能更多地展现四季之美，那就不能
遗漏孩子眼里的大自然，“真正的夏天和冬天”。
这本书里主要有两个人物，我和我的女儿妮妮，
一个成年人和一个孩子。我们一起去大自然徜
徉，一起描绘四季之美。这是成年人眼里的大自
然，也是孩子眼里的大自然。用两代人不同的视
角、不同的感受，可以更有层次、更全面地呈现大
自然的美好和繁盛。

妮妮为这本书画了12幅画，配上12首诗，
这样的安排可以为这本书多保留些原汁原味。大
自然是未加雕琢的，孩子的画和诗也不事雕琢，
稚拙朴素，真实自然，蕴含着简单的快乐和纯真
的情感，这是大自然的原生态。作为一个有着几
十年生活阅历的成年人，我在描绘自然之美的同
时，也会表达抒发一些成年人对生活的观察和感
悟，对大自然的体验也是对生命的体验。这样的
组合不仅能更生动地记录四季里的曼妙时光，还
能更丰富地展示生命在不同阶段的变化，用万物
的生长观照生命的成长。

这本书也是一个孩子在自然成长中结出的
一枚果实，从自然写作延伸到孩子的自然成长。
完成这本书的创作后，妮妮首次参加美国学术艺
术与写作奖的比赛，并获得金钥匙奖。“在大自然
中和孩子一起成长”并不只是一个空洞的理念，
更是行之有效的实践。当成年人可以跟孩子一起
成长，孩子的成长也就有了更广阔的天地。

三

从事写作以来，这是我写得最慢的一本书。
有了立意后，我们并没有马上动笔，而是在大自
然中把春夏秋冬又细细体验了一遍后才进入创
作阶段。大自然的馈赠太丰盛，写什么、如何写，
需要慢慢揣摩，这也是进度缓慢的一个原因。身
在其中时有过焦灼，回望之时多了感激和怀念。
创作本书的过程也是一个被祝福的过程，走得慢
一些，反倒得到了更多的祝福。

我们用脚步和眼睛丈量大自然的丰饶，用文
字、摄影和绘画记录下凝眸与回望之间的四季之
美。一年多的时间里我们拍了一万多张照片，在这
之前也拍过很多跟大自然有关的照片。我们从大
量图片里一点点筛选，筛选出这本书的30个主
题，不同的角度和侧重点，组合到一起，可以从不
同层面来展示自然世界的美妙。选好主题就像是
有了种子，栽种之后需要很多的耐心和呵护。为了
让每朵花每个果实都更饱满更鲜亮，从内容到形
式、从思想到文字都需要用心推敲，细细打磨。

准备和创作这本书的阶段，又碰上了整个世
界的艰难时期，幸好大自然依旧蓬勃繁茂，艰难
时总能从大自然中获取力量、感受到希望。感恩
这本书的创作，感恩这趟走过春夏秋冬的自然之
旅，每次走进大自然，都可以放空自己，让明媚的
阳光照射进来，充满身心。也许正是因为大自然

饱含希望，能够唤醒我们心底的渴望和热情，我
们才愿意一次次地走进去。四季之美投映到我们
心里，在我们的心里开出了花，有了回响。再去看
眼前的世界，自然多了一些积极乐观，多了豁达
坚韧。看风景的视角和心态决定了风景的内容，
看到的风景又会影响到我们的心情和心态。

“我们很难改变生活，但我们可以改变对待
生活的态度。”这是封面上的一句话，也是我们从
这本书的创作中得到的体验和改变。

四

作家出版社优秀的出版团队也为这本书倾
注了很多心血。

继《回家·四代人的老照片》之后，策划启天
老师再次先期介入，我在这本书的架构和选材上
受益于他的引导，又在创作和出版的每个阶段承
蒙他的帮助和推动。这本书是我和责任编辑宋辰
辰、装帧设计丁奔亮共同合作的第4本书，我们
在合作中已彼此懂得，相当默契。这本书打破了
以往的出版模式，在编排、设计、印刷上都是一页
页磨出来的。经过他们的精心打造，文字、摄影和
绘画以最好的方式呈现出来，这对作者和读者来
说都是幸运之事。

还有很多人在为这本书默默付出，这是作者
的作品，也是出版社的作品，我们共同的愿望是
为广大读者创作出优秀的文学作品。

我们希望这本书能把我们得到的祝福传递
给更多的人。这份祝福并不难得到，大自然的恩
典无处不在。书中的所有图片都是用手机随手拍
下的，家常式的风景，尽在我们的身边，这是不用
远行就能看到的四季之美，是大部分读者都有可
能走进去的自然世界。我们可以在这里看到美，
感受到希望和力量，可以被感动、被治愈、被温
暖、被照亮、被祝福……这个地方就在我们的眼
前、我们的脚下，属于我们每一个人，这个地方也
愿意亲近我们每一个人。

大自然无比丰盛，我们看到的只是很小一部
分。这是幸运之事，大自然里还有更多惊喜等着
我们，我们可以在大自然中有更多的感动，对这
个世界还有更多的期望和盼望，成长也还有很大
的空间。成长并不只针对孩子，成年人也可以在
大自然中得到成长。这个作品是开放式的，所有
读者都可以参与其中，用自己在大自然和生命成
长中的收获来继续创作这部作品。

“天鹅”邀请我们去散步，为什么不去呢？
愿我们能共赴自然之约、生命之约，一起经历
和感受大自然的美好，一起领受大自然的恩典
和祝福。

在大自然中和孩子一起成长
——《天鹅邀我去散步》创作谈 □章 珺

乍看起来，这个故事有点荒诞。80年前，发生过
多少荒诞的事情啊。经过艰苦卓绝的斗争，抗日战争
以胜利而告终，然而老百姓并没有安居乐业，战火重
新燃起。问苍茫大地，谁主沉浮？解放军秋风扫落叶，
国民党兵败如山倒，一部分人跑了，一部分人继续举
着青天白日旗帜狼奔豕突，还有一部分且战且退，行
进在寻找的路上，等在前方的，是目的地还是墓地，
是个未知数。

十几年来，有个名叫仵德厚的人物一直悬浮在
脑海中。此人是台儿庄战役中的敢死队长，曾经率领
几十名队员突入敌阵，同日军殊死搏斗，九死一生。
凭借赫赫战功，此人后来一路攫升，先后担任团长、
旅长、师长，并获得过多枚勋章。遗憾的是，抗战胜利
了，他和他的很多同僚一样迷失了方向，被拖到了内
战战场，最终被解放军俘虏，从爱国英雄沦为阶下
囚，坐了10年牢。并且因为当年记者笔误，报纸上把

“仵德厚”写成了“许德厚”，他不仅失去了自由，还丢
掉了名字。然后他回到家乡，种地、放羊、在村办工厂
搬砖……回想当年，不要说他身边的人，恐怕就连他
本人，也把他敢死队长、少将师长的身份淡忘了，不
敢想起，只好忘记，像一个普通劳动者那样生活，倒
也心安理得。直到上世纪90年代，这个人就像一件
破烂不堪的文物被发掘出来，引起当地政府、媒体以
及相关人士的注意。我在研究历史的时候，固然对他
的英勇善战、不朽功勋肃然起敬，而站在作家的立场
上，我更关注的是，在80年前的十字路口，这个人心
里装着什么？关于前途和命运的选择，他是否清楚？
答案是他不清楚，或者说他清楚了却不愿意回头。对
比那些顺应潮流的起义者，他是无数迷茫者中最为
典型的悲剧人物。

然而我依然敬重他，为他重新浮出水面、恢复名
誉、得到党和政府的关怀而欣慰。毕竟，抗日战场上
有他抛洒的热血。常常是在夜深人静的时候，我在替
他思考，为他着急，跟他一起徘徊，一起寻找一条光
明的路。

在《将军远行》动笔之前的漫长岁月里，我一直

眺望，眺望那个时代、那个地方、那些人
物，我要看到那个空间和那个瞬间里面
发生的一切。通过国民党军部警卫连长
马直的视角，我最初看到的是，解放战争
初期，一支国民党军队被解放军打散，在
抗战中立下赫赫战功的副军长李秉章接
受了一项莫名其妙的任务——寻找一支
杳无音讯的部队。可是，到哪里寻找呢？
我和作品中的人物一道陷入迷茫，只好
让他们钻进河湾，让他们在假想中的与
世隔绝的幽暗丛林里，让他们在微弱的
月光下面，像蚯蚓一样穿行在潮湿的地
面上，像幽灵一样游移在明与暗之间。如
果说刚刚出发的时候，马直等人还抱有
一线成功或生还的希望的话，那么，昼伏
夜行十几天，在经历了两次国军散兵的
洗劫和侮辱之后，马直等人的心理终于
同李副军长接近了，明知不可为而为之，
又不知道为什么，那个近在咫尺而遥不
可及的“三十里铺”，不仅是目的地，也是
墓地，不仅是李副军长的墓地，也可能是
他们所有人的墓地。

试想，一个执拗地走向自己墓地的
人，会是什么样的心态？再试想，一群尚能呼吸的活
人，跟着一个半死的人半夜走路，又是怎样的心态？
我跟着他们一道前行，多次调整写作方向，比如让他
们离开河湾到解放区投诚，或者干脆让解放军的尾
随部队很快出现，甚至让那个对李副军长有救命之
恩的女八路从天而降，从而挡住他们走向死亡的步
伐……可是不行，尽管历史上不乏这样的真实，然而
在这部作品里，我不能改变李秉章的方向，我要让他
一直走下去，直到他以死明志，直到他“只跟日本鬼
子打仗，不跟八路军打仗”的夙愿得以实现。至于通
过什么方式实现，李副军长不知道，我也不知道，我
手中的笔，只能跟着他走。

坦率地说，《将军远行》虽然弥漫着荒诞意味，但
这不是刻意而为。一次荒诞的战斗，一个荒诞的任务，
天然地营造了一个非常态的语境。那支小分队从踏上
寻找之旅开始，就避开了大路、逃离了阳光、疏远了人
间，迷茫、饥饿、阴暗、潮湿始终陪伴着他们，他们的神
经一点点地麻木，肉体一块块地僵硬，他们既是活着
的人，也是正在死去的人，既是动物也是植物。他们一
息尚存的思维世界中只有一个问题：什么时候死，在
哪里死，穿什么衣服死，死后要不要在墓地上做个记
号……他们的呼吸、对话、梦呓、步履，都是尸体的声
音和行为逻辑，无不散发出黑色幽默的气味。这是一
次死亡的预演，是在死亡之前最后的理性。

战争是残酷的，而文学是温暖的。作品的结尾是
开放式的，我没有让李秉章死去，而是让他失踪，从
此他隐姓埋名，湮没在茫茫人海。后面关于他的传说
给我们留下了希望，我们希望他还活着，尤其希望他
像仵德厚那样一直活到97岁。这个希望不是空想，
在上世纪抗战结束之后，有很多“敢死队长”流落民
间，并且用饱经沧桑的目光打量他们为之奋斗的土
地上所发生的巨大变化，在清贫而安宁的生活中露
出会心的微笑。但愿他们在余生中能够看到这部《将
军远行》，但愿他们对身边的人说，我还活着。

（摘自《将军远行》，徐贵祥著，作家出版社，
2022年11月）
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情感的困境，是最为折磨人的。蔡明月目
前正在经受着这样的折磨。

不远处的咖啡屋，传来了暖心的轻音乐。
但这依然抵挡不住腊月的冷风，稍稍一吹就
寒彻入骨，像是在释放一种诉说不出的伤感
情绪。冬青一点都不像人们口中那种不怕冷
的样子，它的不再翠绿已经出卖了自身的焦
灼不安。柳树胡乱摇摆着它的枝条，无助而又
有些颓废。湖里的冰显得苍白无力，很有些不
解风情的意味。尽管是周末，太阳却执意不肯
露头，可能是躲在暗处，正处心积虑地想着要
捣鼓出个使人惊叹的事情来。

天气的原因，翔宇公园里零零落落看不
到几个人。树叶落光了，公园里只有挺拔的树
干。蔡明月如果不是遇到情感问题，她断然不
会孤独地走进翔宇公园。她失魂落魄地转了
一圈，总共碰到了三个老人。碰到的第一个老
人因穿得太厚而笨拙地边走边踢腿伸臂，另
一个老人口吐如絮样的白气与寒冷对抗似地
慢跑，再一个老人独自在一个凉亭旁边仿佛
世界寒冷都不存在般地打太极。

蔡明月是典型的美女，大眼睛，高鼻梁，
脸上皮肤光洁细腻，嘴角微微上翘，显出调皮
的味道。她穿着中长款的羽绒服，脖子上缠着
一条香槟色的围巾，两条直而修长的腿在湖
蓝色带绒紧身长裤下释放着不一般的魔力，
黑色中高帮女皮鞋富有美感地衬托着她的全
身。即使此刻她的脸上满是泪痕，也不能遮挡
她全身散发出来的那种美的气质。她在华龙
卫健委工作，被称为单位的“一枝花”。她却是
爱说爱笑的女子，平时单位里听到最多的就
是她爽朗的笑声。她风风火火，性格刚烈而活
泼，眉眼间都是骄傲与放纵，连她自己都无法
相信，这样粗放的自己竟然会被突然失去的
爱情打击得伤痕累累。

像是一场无可挽回、非得结束在己亥年
不可的恋爱，蔡明月深爱着的冯大兴只发了
一条断绝关系的信息，就莫名其妙地消失了。
她怎么能相信这是真的？她不相信，她只相信
冯大兴是爱她的，深埋在他怀里的时候她感
觉得到，那是一种对她无法抗拒的释放着熊
熊火焰的爱。那么炙热的爱，怎么会顷刻之间
就熄灭了呢？一根细柴燃烧到灰烬还会保持
一段递减的温度呢，何况这一场烈火般的爱
情火焰根本就还在熊熊燃烧，怎么就突然到
了冰点了呢？她无论如何想不明白，可她又哪
儿都找不到她深爱着的人，这种无法承受的
痛就像潮水般压在她的心底。

爱情真是一个太神秘的东西。它能让人
变得快乐也能让人变得忧伤，能让人坚强也
能让人软弱，能让人充满平静的幸福也能让
人充满内心的挣扎。

这种煎熬，让蔡明月双颊有些塌陷。
已经被她的手攥得汗津津的手机安静地

躺在她枣红色羽绒服的兜里，向她示威似的，
失去了以往的活力。母亲是整天忙到快不知
道自己是谁的生意人，最近去了武汉谈生意。
跟母亲离异的父亲只身去了美国，还鼓动她
去美国生活，这让她极为苦恼。不是她多么爱
国，而是她不喜欢别人安排她的生活。父亲在
美国研究芯片，因为职业的缘故，他恐怕没有
那样的闲暇时间照顾她，再说，明月已经在华
龙有了自己的初恋了。

鸽子飞走的地方，滚动着枯黄的树叶。还
有一些晚落的树叶，轻轻飘落下来，落在蔡明
月的肩头。她抬手将树叶扒拉掉，自己险些栽
个跟斗。

蔡明月的弟弟蔡猛是一名神圣的人民警
察，他们共同的家对于弟弟来说已经没有多
大的概念，母亲已经为他准备了结婚的房子，
他平时住在局里，就算回也回自己的新房，享
受一个人的快乐。弟弟现在对她在友谊医院
的护士同学金小兰比较热衷，还期望她这个
姐姐能促成他们的这段美好姻缘。

明月看见一对情侣亲密地从公园走过。
她的眼睛就有了一层酸热，甚至咬住嘴唇想
掉泪。

明月从新闻中看到，如今离婚率上升，结
婚的人越来越少，社会上出现空巢老人，竟然
还出现众多的空巢青年。不愿走进婚姻的年
轻人越来越多，他们离开父母，在城市里打
工，依靠网络慰藉情感。明月问过他们，他们
回答说，当今最不靠谱的就是爱情了。明月在
与冯大兴热恋中，她不能理解他们的心态。时
代的情感魔咒，竟然落在她蔡明月身上了。冯
大兴到底出了什么事呢？天下还能有什么大
事，让他对形影不离的恋人不辞而别呢？

这几天的时间，蔡明月的心静不下来，也
在单位待不下去，所有联系冯大兴的方式都
尝试过了，凡知道与冯大兴有交往的人也都
问过了，冯大兴却像消失在这个地球上一样，
使她神经质地每分每秒都幻想着冯大兴为她
亲手下载的铃声能在冯大兴的亲手拨动下动
听地唱起来。那是一首特别好听、歌名叫
Rosas的西班牙情歌，讲述初恋的爱情，非常
打动人。正当她的泪水再一次冲刷着她深情
的思念时，手机终于惊雷般响起来，然而湿漉
漉的屏幕在颤抖的手上显示的名字却不是冯
大兴的昵称“高兴”，而是她的同学金小兰。不
接不好，接了她也没有说话的欲望，但她还是
接通了。

“明月，我听说冯大兴去武汉了。”原来，
金小兰是迫不及待地告诉她这个使她惊喜的
消息。

“听谁说的？”金小兰一句话把她说话的
欲望激起来了，“你快告诉我，听谁说的？”

“我来县里的医药公司办事儿，进来时有
两个人在门口正谈医疗器械的事儿，我听到他
们说了冯大兴的名字，还说他最近去了武汉。”

蔡明月一愣：“他干什么去了？”
“不知道，我不认识人家，总不能上前就

去打问冯大兴吧，等我出来时两个人已经不
在门口了，这不我就给你打电话了。”

蔡明月不依不饶地让金小兰快帮她再找
找谈到冯大兴的那两个人。金小兰叹息说：

“既然冯大兴本人不告诉你，就说明有背着你
的秘密，找到他也没用。你不可能叫醒一个装
睡的人。”

蔡明月哀求说：“小兰，你帮帮我。我们俩
情感没有问题，一定是他出了什么大事。我要
帮助他渡过难关！”

金小兰说：“陷进爱情的人，智商就是零
啊！”

蔡明月闭上眼睛，周围一片漆黑。
金小兰知道明月真实纯粹，没有一丝虚假

成分。她真的体谅蔡明月此刻的心情，说帮助
她问一问，她还真去打问了，结果没有打问到。

蔡明月心焦如焚，拨通了母亲冷婕的号
码，问她在武汉有没有见到冯大兴。母亲的声
音停顿了片刻，然后说没有看见，她声音严厉
地警告蔡明月说：“明月，我跟你说过多少遍
了，以后不要跟我提冯大兴三个字！”就匆匆
把电话挂断了。

蔡明月知道，母亲和冯大兴是同行，相互
在生意上也有一些交集，还有，母亲知道她和
冯大兴在谈恋爱后非常地反对，甚至动怒了。
母亲有自己的考量，通过生意场上的事，母亲
认为冯大兴是一个没有多大出息的人。所以，
就算母亲真的遇到过冯大兴，可能也不会告
诉她。

（摘自《日夜》，关仁山著，作家出版社，
2022年11月）

爱情迷失的滋味
——《日夜》书摘 □关仁山


