
有创作欲望、开始写作的时候，都是写自
己熟悉的生活，写熟悉的工作环境和生活半
径，写身边的人和事，写他们的悲欢离合、喜
怒哀乐，写他们所体尝到的烦恼和忧愁并试
着解释。探寻和临摹熟悉的生活状态和熟悉
的人群，于写作者而言是快车道，因为直接的
生活体验带来的几乎都是真实的情感，尤其
是对熟悉的职业的书写，应该更是驾轻就熟、
落笔有声的。有时候因为过于熟悉，反而要走
出来以旁观者的角度观察和体验，这样在写
作中周而复始地走出来再走进去，使我能更
加冷静和相对客观地看待这个熟悉的群体，
看待他们每个年龄段的追求，同时通过他们
折射出自己的倒影。看着看着，走着走着，就
会发觉自己原本熟悉的那个职业和群体变得
逐渐模糊，甚至有些陌生了。

长篇小说《警卫》，是继《走火》《危局》《发
现》《驻站》之后的铁路公安民警五部曲的终
章，这五部曲的创作计划，初衷是为这个职业
做文学记录。《走火》讲述的是车站派出所里
的工作和生活状态，以及记录和反映中国铁
路从绿皮火车发展到高铁动车的那个年代，
最根本的还是记叙了车站治安警种的生态环
境。《危局》写的是铁路公安特有的警种乘警
的工作日常，记录乘警每天要面对的各种突
发事件、民事纠纷等等。长长的列车和宽阔的
站台是这部小说的主场景，有等待也有喧嚣，
有惊险曲折也有奋勇搏杀，有出发的爱也有
回来的爱。《发现》写的是刑事警察们面对错
综复杂的案件，不断发现线索穷追到底，展现
的是这群人锲而不舍的职业精神。《驻站》写
的是偏远山区里一个四等小站发生的故事，
因为车站的等级限制，这样的小站不能设置
派出所，只有派出所派出公安民警去做驻站
民警。他们在有车站的地方宣示法律的存在，
从警种上分类则属于内保序列。

写完《驻站》，当时的责编老师还跟我开
过一个玩笑说，你终于不写警察的牺牲了，开
始有中国画那般大写意的感觉了。我听过之
后想了好久，无言以对。的确，之前的每部作
品都无一例外地写过警察这个群体的流血与
牺牲，都不惜笔墨地将牺牲书写得尽量英勇
悲壮，并且总尝试着让每一次牺牲的场景都
能先感动自己，因为这样才有可能感动到读
者。也许是紧张的情节和电光火石的碰撞太
消耗写作者的神经系统了，所以在写《驻站》
的时候，我反而想写得舒缓一些。我乘坐火
车，走遍它所能停靠的小站，尽量收集驻站民
警职业生涯中平凡的故事，他们和当地村民
打成一片的欢声笑语，还有他们帮助偏远地
区山乡巨变的扶贫事迹。这些好像离生死之
间的事情很远。

但是，牺牲依然存在。警察作为和平年代
里伤亡最多的职业，时时有流血、天天有牺
牲，并不是我不去写它就不会发生。《警卫》描
述的就是当下这个和平年代、这个高铁飞速
发展的时代里的故事，职业人群的年龄段也
从以前几部小说里的30多岁、40多岁升级
到50多岁。动笔之前访问过很多警卫工作的

前辈和从业者，他们给我的回答都是摇着头
劝我放弃。先不要说警卫工作有严密的流程
和严格的保密规定，就说这个像钢铁一样转
动着的齿轮，每个螺丝钉和锯齿的间距都是
严丝合缝的，出了问题就是事故。警卫工作里
的一句名言就是“只能总结经验，不能找教
训”，因为找教训就意味着失误，失误就会给
警卫对象或警卫目标带来危险甚至是灾难性
的后果。所以说描摹“警卫”这个题材，是自己
给自己出了道难题，但我坚信每个写作者都
有一种近乎执拗的韧性，就是自己出题自己
解，自己给书中的人物和故事设置障碍，然后
去翻越面前的困难。

于是，我悄然隐去想创作完美人设的想
法，抛开叙述惊险悬疑故事的冲动，把写作的
视野放开，将现实的记录放大，努力摆脱开公
安题材同质化的人物、故事和叙述，在深深掘
进生活的基础上，将视角直接触及到这个群
体的最基层。在这个群体里，有很多类似于
《警卫》中“窝囊废”高克己、“能耐梗”郭玉昕、
“燕巴虎”颜伯虎、“钱串子”袁竹林、“钻天虎”
李正弘这样的人物形象。他们50多岁的脸上
写满了从警几十年的风雨沧桑，肩上扛着俗
称“二杠三”的一级警督的警衔，身体里残留
着加班、熬夜、出任务和紧张工作环境里造成
的各种慢性疾病。他们不可能再有向上升迁
的机会，也大概率不会像自己的同僚和曾经
的小兄弟那样穿上白衬衣（警监）光荣退休，
他们嘴上扯着家长里短，看似暮气沉沉，他们
的行为举止也好像是被岁月磨平了棱角。但
是当你近距离接触他们后就会发现，他们的
心里仍然孕育着一团火。这团火说起来非常
朴实和接地气，那就是都在寻找属于自己的
高光时刻。用他们的话说，一辈子没有以一当
十制止过犯罪、没抓过毒贩子、没拆过炸弹，
这些都不丢人，这恰恰说明我们管内的治安
状况良好，但终其一生都没有立过功受过奖，
没能干成一件值得说道的事，等以后退休离
开这个服务终生的职业，都没脸去跟后辈儿
孙吹牛炫耀。

就是这种朴实的想法，促使着他们胸中
的火苗没有熄灭，一旦遇到可以让他们拼搏
的机会，这些二杠三的花白头发们肯定会老
夫聊发少年狂，左警棍右手铐，全副武装千骑
卷平冈。当我看到这些景象后，忽然觉得这
些从前自认为熟悉的群体变得陌生了，陌生
到他们不再是我眼前那些怨天尤人、满腹牢
骚怼天怼地的人了。我努力探寻在他们身上
发现的变化，几经周折、几番辨识，得出的结
论是，根植于内心的契约精神和对职业的忠
诚，怀揣着正义和温暖的人性光焰，终生服务
于宪法法律的自觉执行力，年少时的英雄梦
支撑着不忘初心。有这些元素做基础，他们
在我眼中又变得逐渐清晰起来，这个群体里
的众多人物也随之丰满了。在熟悉和陌生的
反复交错中，细节这个词被放大了。能撑起
一部长篇小说延续下去的脉络，除了典型的
人物形象、情节紧凑的故事内容、个性化的人
物语言和叙述语言之外，细节起着不可忽视

的作用，甚至决定着文本的成败。而细节的
来源恰恰是生活的积淀，需要将他们生活中
与之相关的积累串联起来，然后再合理铺排、
有序安置。

在《警卫》的故事里，这个群体不是单一
的颜色，英雄的成就也不是与生俱来、从天而
降，他们可以是太阳折射下的七彩光。他们生
活在这个与时俱进的年代，虽然身体的衰退
和头发的花白暴露了年龄，但思想和行为不
可能是老式的、刻板的、守旧的。他们应该是
在不断接触新鲜事物的同时，不断进行着自
我扬弃和自我完善、拥有着人文情怀的新时
代老警察的形象。他们不是传统造型里的全
面型人才，他们有情有义也有很多毛病，他们
有自己的喜怒哀乐和难言之隐，有遭遇工作
生活双方面压力时的一声叹息和无可奈何，
也有面对黑暗邪恶时勇往直前的无所畏惧，
更有为兄弟情义的两肋插刀、披肝沥胆。他们
有自己的情、自己的爱，受委屈的时候敢说，
有怨气的时候敢骂，他们才是真正的平民英
雄，支撑着警察这个群体的基石。

没有人情味儿的英雄是短命的，不懂儿
女情长的英雄是虚拟的，停留在这种方式上
创作出来的人物肯定是经不起推敲、立不住
站不稳的。展现有文化氛围的警察群体，塑造
有人情味儿的警察形象，描摹忠于法律、忠于
职业的平民英雄，是我创作《警卫》的动因。如
何将之有机结合起来，并成功塑造出脍炙人
口的艺术形象，也是我在创作过程中始终追
寻的方向。

在完成长篇小说《警卫》后的一段时间
里，自己总会在梦中惊醒。因为在梦里，我又
随着刑警队的这帮老哥们儿，背着简单的行
囊，顶着漫天的星斗或是晨曦中初升的阳光，
顺着拥挤的人流登上了川流不息的高铁，抑
或是站在宽阔的站台上，用警惕的眼神注视
着四周。他们都如影像般一个个跳跃进我的
眼里，面对面跟我交流，与我坦诚相见、毫无
保留。他们鲜活的形象、俏皮的语言、睿智的
思维、干练的举止，还有面对困难一往无前的
勇气，面对犯罪除恶务尽的霸气，不停地撞击
着我的神经，让我感受到他们炽热的温度。

我也曾不止一次地问自己，和他们到底
是熟悉还是陌生呢？

在与太阳对视中不坠青云之志
——读吴重生诗集《太阳被人围观》 □王 毓

在谭越森的系列小说里，时时刻刻
能够读出一种审慎和节制，叙述中所具
有的独特张力，以及与主人公情绪的暗
合与呼应。小说文本中的现实与隐喻，
都在人物的言行举止中得到了彰显。
人类自身只能“像牲畜一样狼吞虎
咽”，因为没有出路，正如“丧尸”一般，
《诗人与丧尸》就是见证了这荒诞而又
惊悚的一幕。小说里的一切并非只是
与现实无关的丧尸电影，恰恰相反，很
可能对应的就是虢略镇的现实一景，只
不过小说是用某种变焦镜头抑或哈哈
镜的方式，让结尾见证了末世般的恐惧
与绝望。

男主人公李徵乘坐的K786 次列
车，在现实生活中是一趟从南昌到成都
东的空调快车。小说的后半部分充满
变形和夸张，李徵遇到冯寅，“她的声音
像一处挂满刀片的铁丝网”，这是很具
象化的抒写。之前的她，还是“一种非
真实的轻盈质感充塞了胸膛”，而现在，

“在虢略镇南段冯寅姐姐开的理发馆
里，冯寅又一次向李徵索要二百元”。
金钱和欲望扭曲了人物心底对爱情的
渴望，于是动物凶猛之后，带来的是撕
打及命案，以及李徵竟然倏忽间变成一
只猛虎：“袁傪（从手机直播里）看到一
只虎。大喊——李徵，什么，在动物园
吗？”他无路可去，先是奔向小河，然后
归隐山林。“我”在《雪一样不存在的城
市里》中沉思：“我是不是如死在我手心
里的雪粒一样，也是一具随时消失的尸
体呢？”这种追问，通过随后的一些情
节，一步步验证和确认了谭越森那冷峻
犀利而又波诡云谲的小说世界。

《腮盖》的开头，就是某种气场的营
造。比如：“房间充满嘈杂的声音，与颜
色斑驳的各种陈设相互映衬。”然后是
对鱼缸、沙发和电视机的描写，都在强
化陈谊作为失业者的落魄处境，尤其是

“他一米八，半蹲着，像地上堆了一大堆
灰色的肉”。谭越森的笔触继续深入，
不由得让人想起雷蒙德·卡佛的《新手》
里不动声色的讲述，凸显着小人物的艰
辛和无奈。《幽冥》里则是另一种“我”的
亡者视角，打量着周围的一切。《背负沉
睡的人》则更强化了一步，主人公背上
多了一个人，“每个人都背负着一个自己，只是人们
不自知而已”。这两篇小说构思巧妙，耐人寻味，以
荒诞的形式揭示了生活的真相。

英国人类学家泰勒认为，人类的生活常态是文
化变动的源头。小说集《收藏家》传递出的，正是这
样一种信息，世俗生活的内容和形式，在谭越森笔下
有了更多的生发和想象。人物自身的本体需求与现
实秩序间的冲突没有结果，却形成了一种二元撕裂
的即时关系，小说记录着正在变化的生存世相。这
种二元撕裂，乃至于对价值观的追问，也体现着作者
的矛盾心态。

《收藏家》里共有19篇短篇小说，约20万字。
总体上打量，这些小说包括至少三大版块，主要是现
实主义、现代主义和科幻的超现实主义。《汽车公
墓》似乎兼具这三个特征，这篇小说共分5个小节，
光怪陆离而又血脉偾张，谭越森展示了一幅末世图
景。从“重塑人类计划”开始，“尘归尘，土归土”。

“我”是万能的一切，“我既能生男人，又能生女人，
还能生下我自己”。作者展现的场景和画面都是惨
不忍睹，灾难和杀戮随处可见。“除非对自己有利，

没有人需要正义。”一语道出了人性中的
某些幽暗本质。

新小说的出路在何方？除了内容的挖
掘和人物的塑造外，还有形式的创新。国
外作家诸如奥威尔、博尔赫斯、卡夫卡、福
克纳、普鲁斯特、莫迪亚诺、卡佛等等，小说
范本多种多样，但如何在拓展视野的情况
下，进行独特的再创造，《收藏家》提供了一
个示范。19个短篇小说，在内容和结构上
有传统小说线性铺展的痕迹，但在主人公
和故事间的联系、不同人物之间的联系、
开头和结尾、性格及情绪的渲染、虚实动
静的呈现、不同人称和叙述视角的切换等
方面，又添加了诸多现代的新鲜元素。这
些新颖的元素和观念，使得小说文本有了
更多有力的扩张和延展。在近似于散点
透视的书写中，又有梳理和突出，以及对异
质形象的强化。文本结构的“异体丛生”，
不同的内容和形式，使得小说文体有了更
多新颖感。即便有些零散和抽象，“水过地
皮湿”地一掠而过，却能从中看出作者的执
拗表达。

《劫匪》一开头就写：“穷人是世上最简
单的人。”小说的文本基调有了，然后以散

点透视的切入方式展开，通过一大段描写，使得车厢
里的氛围感一下子被营造了出来。内容上的书写，
主要是通过人物的对话来呈现现实的残酷，最后是
主人公的无奈：“50多岁的老师傅，第一次遇到流泪
的劫匪，便寻了全身的现金交给他……”结果，劫匪
与被劫者有了一番人性化的互动。这个理想化的结
尾，或也是触碰到了作者内心中最柔软的地方，所以
小说在这儿也算是峰回路转了。这个画面倒是有点
《天下无贼》的黑色幽默，但更是在灰暗中保留了一
丝硕果仅存的亮色。或如欧·亨利《最后一片叶子》
里的意象，也算是一种希望的象征。

这本小说集里林林总总的文字和内容，正好切
合了“收藏家”这个总题，也是对谭越森在序言里所
引用的福柯的话的逆反。“人终将被抹去，如同大海
边沙地上的一张脸。”这让我想起了庞德的《在地铁
车站》和金斯堡的《嚎叫》，或也是谭越森对自己所
言——“把虚妄当成实在，把实在当成虚妄”的一种
自我确认和自我僭越。我从他不同于现实的小说世
界里看到他影影绰绰的背影，充满了游荡者的年轻
和自信，又有着不同寻常的探索与超越。
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脚步正大光明，走过祖国的大地。光线穿透
南北，消融了丘陵、平原和雪山，天和地互为上
下。在暮春杭州隐隐的花香中，我一口气读完
了吴重生即将付梓的新诗集《太阳被人围观》，
这股感受如舞台上的一束追光，明明白白打在
我额头上。

从第一辑《走马昆仑看朝霞》中的第一首《我
总是把太仓读成海仓（组诗）》，到第六辑《昨夜星
辰昨夜风》中最后一首《雨水直接把北京浇灌成
江南》,我仿佛化身为一个脚劲十足的“少年夸
父”，从东海跑到西昆仑，从江南的木杖滑入北方
的大雨滂沱。在太仓“把整个东海读作人类的行
囊”，海拔2000多米的戛洒是“从梦境中切割出
一块桃花源”，厦门人“身材如南方春天里的紫
燕”……在一本诗集中行万里路，吴重生既践行
了自己以文“视通万里”的创作观，同时其挚爱大
好山河和灿烂文明的爱国之心也表露无遗。

而且，其笔法传承了中国传统诗画中独特的
空间感，总计103首（组）诗歌中，超过九成有明
确的地标所指，表现出以下特点。首先，以全画
幅讲述空间中的景。比如《乐至的选择题》，乐至
是七彩的，油菜花里的蜜蜂、山脚下的天池、等待
降雪的梅岭，风景、历史和故事都铺呈在一幅乐
至画卷上，大、满、写实。其次，诗中意象情境多
以平面化来网罗住人间的景与情。“乡路啊/让我
握紧你手心的乡愁”“绿色恣意纵横/它们为万里
晴空写下译文”“千年老墙会说话/发黄的诗卷里
收藏着繁星”“以诗叙事是祖先对子孙的开示/做
这牌匾的木头取自深山”……“乡路”与“手心的
乡愁”、“绿色恣意纵横”与“译文”、藏“繁星”的

“诗卷”、家族开示的“牌匾”取自深山的“木头”，
诗人总是热衷于取三维世界里一组对立统一的
情景意象，左右手一抓，揉成一个团，抚为“乡路”

“译文”“诗卷”这些平面，和古人的“窗含西岭千
秋雪”一脉相承。最后，整本诗集风格上大小情
势统一。哪怕只是浏览一下目录，或读个两三
首，都能感受到诗人目光所及之处，“海阔凭鱼
跃，天高任鸟飞”，推天地为一面纸，甩山水为千
万点。天地万物，可大可小，可上可下，空间不

“空”，满即是“空”。
这种底色和他的个人史相关吗？改革开放

40余年，“70后”基本踩上了每一个重要的时间
节点，各种问题一一迎面而来，又一一迎刃而
解。吴重生刚好出生于上世纪70年代初期。他
从浙江腹地浦江的耕读之家，走到历史和未来同
样精彩的杭州，再到祖国的心脏北京，成为记者、
诗人、教授、出版人，是名副其实的美好生活的奋
斗者、讴歌者、分享者。眼中有光的少年随时代
脉搏同频共振，一路逐梦远航，成为国家中坚

“70后”中的一员。这一代人集体意识更强，在
变化中更务实，奋进时更相信自己，在社会议题
上更中立，对未来更具饥饿感。有些烙印，我们
可以从《太阳被人围观》这本诗集中出现频率最
高的几个“关键词”里窥见一二。

其中一个“关键词”是“青色”。诗题有《白雪
是青色春雷的引信》，诗行有“戴上长江边这片
青色的天空”“就像党史里那一棵文韬武略的松
树/从梅岭长出青色的枝条”“他们如风般的脚
步/带走了/这座大山青色的一部分”“青色而高
远的天空/涤荡了无边的云海”“这是一个寻常
的窗外/青色山脉正在向远处延伸”等。有歌唱
道：“天青色等烟雨，而我在等你。”在吴老师的
故乡浙江就有龙泉青瓷，它在定都杭州的南宋
时期达到鼎盛。对他来说，“青色的天空”会不
会是历史的长空，“青色的枝条”会不会是新生
的希望，“带走了/这座大山青色的一部分”是不

是带走了一个民族的田园牧歌，“青色山脉正在
向远处延伸”是不是从过去向未来的延伸？我
大胆猜测，吴老师诗中的“青色”朝向过去，是能
烧出天青色的故土，是曾满怀生机和温情的乡
村童话。

另一个“关键词”是“谜”，诗集中“谜面”和
“谜底”等词反复出现。和前面对应，我大胆猜
测，“谜”朝向现在和未来，触摸着当代人在时代
下的人海中隐秘而强烈的共振通道。“让巨石阵
和仙华山一并留下吧/这个古老的谜/永远不要
开启”“美食街是一个巨大的谜语/在阳光的罅
隙里/请让我清点岁月的馈赠”“玻璃栈道搭建
的谜语/像极了刚刚过去了的/那个多汁的春
天”“翠鸟停留的地方/就是我交付给你的/壮阔
未来的谜面”……世界局势汹涌澎湃，我国发展
面临深刻复杂的变化，个体面临巨大的不确定
性。在当下这个节点，谁不是停在谜面上的一
只“翠鸟”？长短句的背后，“70后”或许正在和
我们一起见证他们曾在青春期历经的滚滚巨
浪。我甚至隐约感觉吴重生把自己作为一个猎
物，投身时代人海，同时又作为一个叫作“船长”
的猎人去追捕这个猎物。“围猎的方式是古老
的/我的心情成为唯一的猎物……壮阔的尘世
追赶着少年！”他以保守的姿态和对未来的期待
来静候这个“谜底”，渴望在矛盾的重逢中，完成
一种回归，“太阳和月亮接壤”“两座山峦的重
逢”“大地就是天空”。

这些或明或暗的星火，在《在天上挖一口井》
中聚为一颗“太阳”，神与物游，物我相忘。“在天
上挖一口井/用来汲取满天的云白和天蓝/其实，
人世间所有的井都高耸入云……如果水井是烟
囱的前身/那么从地底里冒出的清泉就是白云/
与井水时时照面的童年就是飞鸟……我梦想能

在天上挖一口井/存储关于人类文明的所有记
忆。”诗人把自我代入“物”，以物我相融的心灵之
窗体察世界。“蓝天，总是在汲水的瞬间被打碎”

“炊烟被压缩成历史的印记”，烟囱在鸟的眼里也
许就是一棵树，砖石砌成的井壁是可见不可读的
旧时书。逐字逐行沉浸于一种魔幻现实中，这种
感觉牢牢地攫住了我。对历史的关切、对土地的
深爱、对生活的沉思，幻化为一缕细腻的清风，缓
缓地吹拂在心头，带来的却是在脑海中激荡的浩
大。在我看来，这明明就是一只鸟从农业文明飞
到了工业文明，“烟囱曾是骄傲的地标”，“烟囱”
代表曾辉煌过并正被信息时代取代的工业时代，

“水井的低调、内敛/一如我久经风霜的母亲”，
“水井”代表退出历史舞台的农业时代。“江水一
直在流，我一直在天上飘”，这只鸟聆听“水井”和

“烟囱”的对唱，最后借着自己的歌喉，站在世上
的两处清静之地——烟囱高处和水井深处，默默
唱出自己的听闻。这首诗在意象、语言、情感、思
考上均做到了高度凝练。同时在这首诗里，诗人
超越了个人和时代的审美意趣，能让各类读者获
得普遍的共鸣，可谓经典之作。

同样精彩的还有诗集同名诗歌，第四辑《万
顷波涛眼底过》中的《太阳被人围观》。“人无名不
立,事无名不成”，名字一般都有特别的含义。据
吴老师讲，诗集的名字听取了他即将远赴国外留
学的女儿的建议。在这首诗里，太阳可以不在被
人仰望的天上，它可以是地上被围观的一堆枯
草，人可以跃升高空，目光成为太阳的燃料。化
为太阳的诗人看到，“很多时候/人类习惯用色
彩来划分/人与其他生物之间的疆域”，但是“太
阳与这一堆枯草之间/有着隐秘的关联/它们彼
此交融，并且问候”。这颗人格化、人文化的太
阳可以看到一切生灵间的差异，也可以化为一
切生灵，和一切生灵相融。同一颗太阳下，同属
一个世界，我们拥有同样的希望和梦想，这首诗
体现出了人类精神的实质和世界的普遍价值
观。这让我想起西方的塔罗牌，里面有一张“太
阳”。它是世界的能量之源，代表成功与喜悦，
有着最纯真的快乐和满足，拥有洞察一切真相
的能力。在这张牌里，成功和失败都不代表着
结束，世界是要继续前进还是止步不前，“太阳”
给出了一个选择，等着人们自己决定。这首诗
就是整本诗集的“太阳牌”，崇尚初心、交互、相
融、开拓。

最后，我也学吴老师在《太阳被人围观》里的
表现，做一次“神与物游”吧。用千里目把天地碾
为一张素纸，历史用青色，现在和未来用黑色谜
面和白色谜底，勾画其上，“梦想花开，星星碎了
一地”，碎为万水千山。万物有灵，素纸上每一朵
花、每一颗星、每一个点，“给它炽热的目光/给它
平坦的绿地”，都能与太阳对视。太阳是地上的
烟囱和天空中的井，一个人的影子是否“浮光随
日度，漾影逐波深”？云来云往，被围观时，我们
是否能坚守与太阳对视的初心，在云卷云舒中不
坠青云之志，继续前进？

从熟悉到陌生
——《警卫》创作谈 □晓 重


