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陆烨华：回顾我的阅读启蒙，最早读的推理小说应

该是《福尔摩斯》，但西村京太郎的《双曲线的杀人案》

给我带来的震撼是尤为强烈的，这个震撼的余震一直

持续到今天，作品后记里面说这本书致敬了推理作家

阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》，当时是我第一次看到

这个名字。

随后我读了《孤岛奇案》，知道阿加莎是和埃勒里·

奎因齐名的作家，又去找埃勒里·奎因的书，慢慢看到

其他推理大师例如江户川乱步，每看一个作家，都是在

向我介绍后面一个作家。庆幸的是，我不是单打独斗地

在看某一本书，推理小说有一个优秀的传承系统，那是

我真正的推理小说启蒙。

到现在为止，对我影响最深的作家还是阿加莎·克

里斯蒂，很多人说我写的书潜移默化地受到她的影响，

但是我自己没有感觉到，我只是单纯地喜欢她，因为她

很强大。在本格推理的领域，我觉得强大是一个最有说

服力的东西，你会在她压倒性的力量面前臣服于她。

那 多：我上一次出版“灵异手记”系列作品《喂食

者协会》是2013年的时候，以至近期两本新作《荒墟归

人》和《人间我来过》的推出，也大约有10年的光景。手

记系列小说是以第一人称叙事的，比较符合我在现实

当中的心境，会把现实生活中的事情同步到小说的主

人公“我”身上。

10年前的我，当时30岁出头，还是非常蓬勃的一

个人，对世界充满好奇，虽然已经经历了很多事情，也

知道这个世界有一些不可强求的人或事，会有很多

凶险，但还是愿意往前走。到了现在，我的心境就更

接近中年人了，开始意识到未见得每个疑点都可以

有所解答。

陆烨华：据我观察，推理小说在国内有过几次高

潮。第一次高潮是珠海出版社出的那套《绫辻行人推理

小说集》（全六册），大约在 2003-2005 年之间，好像一

时间出现了很多推理迷。当时还没有进入网络时代，我

很大的困扰是找不到人讨论，推理小说和其他的小说

不一样，一定要有人讨论。

在 2005年左右，我接触到一套新本格的作品《绫辻行人推理小说集》，

非常清楚地意识到打开了新世界的大门，当时家庭电脑开始普及，网上出现

了很多推理论坛，我们在讨论间结识到了不少人。此后，东野圭吾的系列作

品出版，引来很多非推理读者的讨论和争论，一度出现热潮。

再往后，国内的出版社开始出原创推理了，我也是因为新星出版社开始

做原创推理才出道的。直到今天，我们能看到很多出版社已经在做与悬疑推

理相关的事情，包括豆瓣现在也在做征文。现在的平台特别多，本格推理也

有、社会派推理也有。尽管国内写悬疑推理小说的作家都比较年轻，但在近

5-10年间也确实呈现出繁盛的面貌。

那 多：我认为，严格说来，中国大陆悬疑、推理、犯罪类文学作品的出

现是在2000年以后，那时出现了新生代的第一批写作者。因为像我这个年

纪的“70后”们，看到阿加莎、福尔摩斯也是在20世纪八九十年代的时候，

再往前有很长一段时间是看不到这些东西的。但是一开始写作人数也没有

很多，直到最近10年，尤其是最近5年，好像写的人越来越多了，很多原来

的作者也开始有变化。

悬疑小说通常是动的，它的时间线是往前流动的，场景是变化的，人物

一定是要有及时反馈的，像哈兰·科本也好，杰夫里·迪弗也好，肯定是有及

时反馈的。相比之下，本格推理的特点是将所有反馈都留在最后，一开始找

的线索，侦探也不会告诉读者对或不对，大家如果看福尔摩斯的话，肯定会

理解，其中有点反正常人类的思维和小说的节奏感。尤其是到最后最重要的

解谜部分，时间是不会流动的，所有人都会集中在一起，这是本格推理的游

戏规则。

推理小说出现在工业革命之后，大家开始崇尚逻辑、崇尚科学，思想出

现极大转变，人们相信只要遵守规则，世界一定会越来越好。大家都是有信

念的，开始相信警察，相信公序良俗，相信规则，这个时候推理小说就应运而

生了。每个不可思议的谜团，都会找出符合科学逻辑的解释。这套方式流传

到现在之后，社会发生改变，读者的审美也在发生转变，还有各种各样好的

文学种类在诞生和变化，至今，本格推理已经不是悬疑推理类型文学的主流

了，或者说，现在没有什么所谓的主流，是所有的东西，包括本格推理也好，

社会派推理也好，硬汉推理也好，科幻、包括武侠放到一起，才组成了这个多

元的文学生态。

陆烨华：悬疑推理小说在国内本身的发展时间并不长，一开始写的时候

大家都有些年轻气盛，随着创作者的年纪见长，阅历增加，作品本身也在发

生改变。

以呼延云为例，他一开始出道的时候，大家评论他是“中二少年”，但最

新的《空城计》写的则是儿科急诊医院的一个晚上，开始探讨在复杂的情况

下怎样去救儿童。那多的创作也从原来的手记系列变成了现在更加偏社会

派的一些作品。我们思考的重心发生了改变，作者们开始逐渐了解社会上发

生了什么，如何关注引起注意力、值得思考的事情和话题，对生活观察的不

同势必会反映在作品当中。

另一方面的原因在于，一些作者受到了近10年开始流行起来的东野圭

吾、叶真中显等人的影响，而反观20年前，大家更多受到的是福尔摩斯、江

户川乱步、绫辻行人等作家的影响。

那 多：《人间我来过》是我犯罪小说系列的一个延续。在我读书的时

候，就非常喜欢看倪匡的科幻小说，那个时候我读的全都是那种不太现实的

故事，我自己的兴趣想象也全都在这一块，所以到我20岁出头刚开始创作

的时候，我所写的也都是有幻想色彩、科幻色彩的小说。年轻的时候，我对外

部世界有着非常大的好奇，并且通常不相信或者会倾向怀疑我们已经得出

的、或者科学已经告诉我们的结论，我会去想象如果这件事情不是这样，如

果这个定律不是这样的话，还有一些什么样的可能？

但当我到了30岁以后，对于外部世界的这些好奇开始转移，现实世界

我碰到的人、碰到的事情，或者那些新闻事件、人的悲欢离合，会更加能够打

动到我，所以30岁之后，我就开始写现实题材的犯罪小说，《人间我来过》就

是我写作脉络的一个延续，它有一个真实世界的背景，源于上海1949年以

后一个最大的连环谋杀案。

由此，我看到的趋势可能是从原来的本格化往社会化方向的转向，包括

原来写本格的或者新本格的作家开始尝试社会派。当然，这个趋势不光是作

者本人年纪和阅历的原因，也可能与读者的喜好、市场的选择有关系。
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李凤群的《月下》（《收获》2022年第5期）是一部爱

情小说，又不是一部爱情小说。小说的故事线，是女主人

公余文真几段或平庸或诡秘或屈辱的爱情遭遇，爱恨情

仇的冲突撕扯已经足够使人读之欲罢不能，但这只是包

裹小说的丰满鲜艳的外壳，拨开外壳，里面浓稠欲滴的

果实才是最诱人的。对于读者，这是诱惑也是挑战，需要

犀利的洞察力和共情的感知力，才能窥见、触及藏在壳

里的那片风景。

这正是李凤群小说的迷人之处——用多重隐喻构

筑别样深意。她笔下的人、物、情节、故事，是他（她）又不

是他（她），是花是雾，非花非雾，在此处，亦在别处。当

然，这些隐喻不是刻意炫技，不是虚张声势的声东击西，

是从小说文本出发精心设计的文学意象，并由此散发或

隐或现、摇曳生姿的哲学意蕴。仿佛那一轮朦胧的月亮，

真相与深意，其实在月下。

“余文真多么渴望被看见。”小说开篇第一句话，就

是一个巨大而沉重的隐喻。余文真，一个不谙世事的小

城女子，被一个猎艳高手中年熟男玩弄于股掌，在不见

天日的隐匿与不堪中挣扎沉沦。余文真只是在爱情中不

被看见不受尊重吗？绝不仅如此。中学郊游，余文真意外

失踪，竟无人察觉，合影少了她，返城少了她，师生们都

习以为常，她的存在等同于被遗忘。大学培训，她故意制

造了一次“走失”的恶作剧，结局与中学时如出一辙。这

两次事件都是隐喻的伏笔：余文真就是一个彻头彻尾的

边缘人，无论在爱情中，还是在工作生活之中，她永远被

人遗忘在隐秘的角落。

作为女性作家，李凤群一直关注女性群体的命运，

《月下》也不例外。主人公余文真所代表的弱势女子，面

对以男权为中心的丛林社会，惊慌失措，倾覆沦陷，小说

对此给予了最深切的同情与怜悯。但是，如果把余文真

仅仅看作县城女孩的边缘标本，我以为是一种俯视的姿

态，并未窥及小说全貌。如若以平视的眼光，我们在余文

真身上，可以确实无误地看到你和我。放眼社会，随处可

见像余文真一样的边缘人，不论男女。他们都曾心怀梦

想，努力打拼，总想被看见、被承认，即使普通但不愿卑

微，总想得到一份自由和尊重，可是有几人如愿呢，世间

多少人如蝼蚁、如尘埃，随风而逝，了无声迹。活着的价

值与意义到底在哪里？人生的幸福又在哪里？

每个人都有不得已的烦恼，都有他们的边缘时刻。

即使那些春风得意的所谓风云人物，也不可能时时处于

舞台中央，也有至暗时刻。比如《月下》中的男主人公章

东南，事业有成，拥有美妻双儿，外人眼中标准的社会精

英，轻巧娴熟地在众多女性之间周旋戏耍，突遭家庭变

故，儿子自杀未遂，虽然是小说设计的报应情节，也是无

常人生应然性的苦果之一。

这是每个人都要面临的哲学命题，尤其是现代人在

哲学意义上的精神困境。自从德国思想家马克斯·韦伯

用理性为世界“袪魅”之后，现代社会的精神危机愈发凸

显。现代人获得了前所未有的自由和高度发达的物质世

界，却陷入了空前的意义迷失。

“小留”——一个意味深长的名字。它是余文真在

婚后始终没有退租的深巷小屋，是她留给自己的独处空

间，也是一间企图安放灵魂的“疗愈”小屋，但最终也没

能留下。小说描述不断推进的城市化对人们生存空间的

挤压蚕食，寓意现代人难以逃脱的心灵危机。

小说上卷，波澜不惊，基本上是章东南和余文真之

间一场不对等的爱情游戏而已。下卷则步步惊心，余文

真一反弱态，布局报复。尤其是最后的惊天大反转，当余

文真准备忏悔放手时，才得知章东南因对家庭的不忠、

对爱情的不恭，导致儿子崩溃自杀，不是余文真的恫吓

让他屈从，而是生活给了他教训让他反省，他要做回一

个真正的人。

《月下》为什么被很多人认为是一篇“惊心动魄”的

小说？情节出人意料、跌宕起伏只是浅层表象，弃恶从善

救赎新生，才是最震撼人心的力量。

小说中有一段以第三人称叙述的余文真对恶的深

刻忏悔：她对周雷的背叛，她对章东南的威胁，她的行

为，已经被捆绑在“恶”里难以剥离了。以暴施暴也是恶

的一部分。被恶牵着鼻子走，也是恶。恶不会因为别人先

作恶，它就变得正当，打着正义的旗号战斗了那么久，最

后发现自己也是“敌人”的一部分——她想到这些“不寒

而栗”。也因为意识和反省到自己的恶，终于“如释重

负”。如此安排余文真这个人物的思想转折，我理解，作

者并非刻意要编织一个光明的结尾，而是呈现人性的复

杂多面，更为重要的是想传递这样一个信念：无论命运

强加多少暴击锤打，人永远不能放弃对真、善、正义、德

性的追求。这是自苏格拉底时代起人类矢志不渝的理

想，也是人间大道，唯有如此，才能获得真正的解脱。

“并不只有她才犯过错，这天，这地，这断桥，这红

灯，这花木，这城市的角角落落，都隐藏着错误。没有错

误的地方，它不是人间，它是天堂吧。”余文真的这段对

白，寓示着在“罪与罚”的母题中，人是有罪的。但是，“这

条展示着坚硬无比的力量，也展示着难以言喻的寂寞的

路，它容纳一切人：无耻的人，单纯的人，谨慎的人，悔改

的人……这条路因对其承载之物的舍弃，而成为它自

己，成为自由。余文真低下头，看着自己的脚尖迈出去。”

余文真，包括章东南，以忏悔和接受苦难的方式赎罪得

救，重新出发。

读到这里，不由让人联想到托尔斯泰的《复活》和陀思

妥耶夫斯基的《罪与罚》，这两位作家都有着伟大而深刻的

悲悯情怀。《月下》让我们看到了李凤群与这两位作家灵魂

的相通——“怜悯是一种新的语言，它使她的心开阔起来”。

李凤群曾经是一个乡村女孩，凭借文学才华、勤奋

打拼，从县城走进都市，成为一名作家。前几年，她远渡

重洋，赴美闯荡，步入更广阔的世界。她的写作也进入了

更为开阔深沉的新境界。我们在她近年的新作《大望》

《月下》中，看到了她以往作品中不多见的深刻沉郁的主

题，如罪与罚、救赎、与命运的抗争中的坚守等等。

说实话，阅读《月下》，从上卷一直到下卷的前半部

分，心情是灰暗压抑的。余文真的遭际，会让读者想到自

己也有类似的精神困境，在现实的各种“内卷”中精疲力

竭，难得喘息，同她一样久困心灵牢笼，无法挣脱。但是

在下卷后半段，看到男女主人公通过自省他省获得救

赎，放下了、和解了，瞬间获得一种舒畅的治愈感，不仅

为小说中主人公的解脱而身心放松，同时比对生活中的

自己，会有豁然开朗、云开雾散的顿悟——这是哲学意

义上的自我治愈。

“无用的哲学”有一个最大的用处，就是“使我们的

心灵虽遭逆顺而安之若素。”古希腊斯多亚学派哲学家

塞涅卡有一句名言：“何必为部分生活而哭泣？君不见全

部人生都催人泪下。”可是他又说，你之所以“总是预料

到要受辱，其背后实际上是担心自己有理由受到嘲弄”。

如何摆脱这样的困境？要学会成为“我自己的朋友”，只

有首先与自己和解，才能与世界和解。这种哲学上的自

我拯救，《月下》用小说的形式曲折呈现。

直面现代人的生存现实直面现代人的生存现实
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■新作聚焦 李凤群长篇小说《月下》：

■第一感受

如何摆脱内心的困境如何摆脱内心的困境？？

要学会成为要学会成为““我自己的朋我自己的朋

友友””，，只有首先与自己和解只有首先与自己和解，，

才能与世界和解才能与世界和解。。这种哲学这种哲学

上的自我拯救上的自我拯救，《，《月下月下》》用小用小

说的形式曲折呈现说的形式曲折呈现。。

小 世 界
——读池上小说集《曼珠沙华》 □李 振

孩子的世界什么样？阳光灿烂或朝气蓬勃？这更

像是对成人生活的点缀，因为小学生史云帆发现，

“他的这些所谓健康的同学无一不是自私、胆怯、虚

伪、自以为是”。你可以说这是充满孩子气的叛逆或

偏执，但不能说它不真实。实际上，我们很难真正进

入这个世界，对此，一个作家所能做的只是通过揣摩

和想象，无限接近这个始终无法抵达的时空。这是一

种令人悲观的举动，却依然有力。池上的小说集《曼

珠沙华》便创造了这样一个“小世界”，它被成年人所

讲述，却源自孩子的眼睛。

《创口贴》里，“问题学生”程小雨几乎让历任班

主任感到头疼。她性格孤僻，不爱学习，在杭城首屈

一指的华丰中学显得格格不入。不过，池上在小说中

并没有流露什么“成长”的企图，也未曾做为不肖生

“翻案”的努力，却让程小雨成为了隐藏在狭长窗户

后的一双眼睛。借助这双眼睛，才能看到华丰中学的

男生走路不紧不慢、讲话轻声细语，女生一律钟爱黑

色和灰色，他们放学径自坐进豪车，“脸上既没有雀

跃，也没有满足，仿佛这一切再自然不过”。也正是通

过这双眼睛，一贯品学兼优的潘家和才成为被观察

的对象并从此失去了秘密。相比程小雨显而易见的

“问题”，潘家和在小说中被处理得更加复杂。这个令

诸多女同学痴迷的明星学生，被那双隐藏的眼睛发

现窃取了同学的无人机，又在扶起楼前翻倒的花盆

后突然折回对它猛踢一通。孩子隐藏的、被压抑的情

绪及其毫无征兆的施放与爆发是池上在不同作品中

反复呈现的内容。《创口贴》里程小雨沉默的对抗与

潘家和藏匿的毁灭欲，《曼珠沙华》中史云帆的跟踪

窥视和许安琪在窗口解脱式的后仰坠落，无不源自

某种压抑的、无法抗拒的处境。孤独、嘲讽、辗转奔忙

于各类培训班、家庭的变故和“无微不至”的照料，或

者仅仅是成为“好孩子”的期许，都悄无声息地将一

个孩子的世界冲得四分五裂。池上在孩子破碎的世

界中不断确认着某种外力的入侵，确认着它的普遍

与强横，而孩子们只能以荒唐和自我消耗的方式进

行着无谓的反抗。

事实上，池上并未止步于孩子的世界，而使之成

为了反观成人世界的一个窗口。这赋予了小说别样

的视野，在很大程度上逃脱了对成人生活的惯常讲

述。在这种迂回式的叙事中，有作者对于那些理所当

然的生活准则与信条的迟疑与警惕。而此时的池上

显示着非同寻常的冷静，她没有完全以孩子的视角

展开叙述，也不以孩子的眼光去观察、丈量和描摹那

个对他们来说还算遥远的生活。在对孩子与成人的

讲述之间，可以明显察觉小说情感温度的波动，那种

倾情讲述的激情在成人故事里变得稀薄、暗淡，反倒

多出了一份冷峻。《创口贴》中程小雨母亲郑桂莲是

一个十分出彩的形象。这个富态又爱笑的面馆老板

娘无疑是一把经营的好手，但也是老师们的“噩梦”。

她会在班主任打来电话的时候照旧忙着面馆的生

意，也会在老师家访时离题千里使之哭笑不得。但

是，谁也不能说这个母亲完全不把女儿的事情放在

心上。程小雨能够就读华丰中学，依靠的是郑桂莲层

层打点，很是花费一番心思。而这恰恰成为了小说的

一个锚点。程小雨在学校的格格不入与郑桂莲面对

老师的心不在焉正是从这个根部蔓延出的两根枝

条，它是期望与处境的错位，是“眼界自然也就跟着

提高”与分身乏术的尴尬。在《仓鼠》中，这种冲击来

得更加直接与惨烈。郝丽带着儿子奔波于各类培训

班的同时也在扫描着自己不长也不短的半生。家庭、

职场、孩子如同紧紧咬合的齿轮将她卷入其中不得

脱身，即便作者为她安置了一个海市蜃楼般的姚亚

军又能如何？小说最后，郝丽意外发现玻璃柜里一只

仓鼠正在嗅着同伴的尸体，郝丽此时大概看到了自

己——“整个儿干瘪瘪的”。

正如三角形在几何、艺术、宗教等层面有着从

“圣父、圣子、圣灵”到“过去、现在、未来”以及“创造、

留存、毁灭”等诸多引申与阐释，小说集《曼珠沙华》

中由孩子、家长、老师所构成的“三角关系”也有着丰

富的内涵。它既可以是具体身份在文学现实中的驻

扎与徘徊，也可以成为某种普遍的人与人之间无法

摆脱的牵绊。小说集里的成年人很少以单一的身份

存在。《创口贴》中，罗珏既是需要面对问题学生与难

缠家长的班主任，又是为了儿子的未来辗转调动与

丈夫两地分居的母亲；《曼珠沙华》里，作为教学名师

的史千秋须应对学校改制的纷繁矛盾，作为丈夫要

忍受并呵护脆弱又焦虑的妻子，作为父亲亦难逃面

对患病儿子的愧疚与困扰；在《松木场》，宜珍是老

师、是妻子、是母亲、是女儿、是儿媳，唯独找不见自

己。这些作品中，唯一的例外是史云帆的母亲应悦。

史云帆病后，应悦提出辞职，只为专心照顾儿子。池

上把应悦离职之后的生活写得细碎而扭曲，她让满

腔的怜惜与爱护化为了与丈夫的疏离、儿子的抵触

和无休止的自我消耗。在小说中，显得执拗、冷漠又

过分焦虑的应悦何尝不是可怜人？应悦的存在似乎

为池上笔下受困于多重身份、焦头烂额的生活提供

了某种反向的推论，即便舍弃了那些所谓的外部干

扰又能怎样？她的“专心”始终无法获得儿子的回应，

也依然会不那么“专心”地因为丈夫学校的人事变动

尖利地大叫。身份的去留或一厢情愿的选择根本无

法使人从血脉、情感、需求的羁绊中脱离出来，或者

不无悲观地说那便是世俗生活在既有条件下必然呈

现的样子。池上清晰察觉到了这种隐匿而长久的刺

痛，那是每个人都走不出的心结，是被不断缠绕撕扯

又不得不面对的生活。

抑或这不仅仅是一个“小世界”？小说集《曼珠沙

华》在相对稳固又封闭的关系中写出足以映射“大世

界”的痛楚与难题。那些亲密关系中无法冲破的隔

膜，在与生活的缠斗中无法把握与安置的自我，为着

身份、阶层和种种诉求艰难的起跳与坠落，无不模糊

着“大世界”与“小世界”的界线。或许在二者之间，池

上选择了退守。这无关一个作家的野心或格局，却显

示了池上对于经验、文体以及叙述本身的珍视。池上

展示了中短篇小说该有的样子，它是轻描淡写中的

惊心动魄，是吝啬的词语和言说的冲动对故事的争

夺，是由一个令人啼笑皆非的“问题学生”迂回到成

人世界时徒然而至的寂静与沉默。


