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■追 忆
早就听说过作家钱锺书到过宁都。宁都

是赣南山区，不靠大江不临大城，他去干嘛？
对于我来说，这始终是一个谜。在查阅当地一
些文史资料后，我发现钱锺书来宁都是在上个
世纪30年代末。因工作之便，二十多年前，我
访问了宁都北门几个耄耋前辈，记忆中他们也
说到钱锺书来过宁都，而且在长庚门与三官殿
之间的一家公营的“陶陶旅馆”歇脚并寄宿了
一个晚上。

那是1939年秋天，南方天气转凉，依山临
水的枫树映衬出一片烂漫，清一色的红。钱锺
书先生在父亲钱基博的要求下，应湖南蓝田师
范学院院长廖世承之聘，偕同徐燕谋、张贞用、
邹文海等五人，先从上海“走水路”，坐船到宁
波，然后换乘人力拉车到溪口，再乘汽车到金
华，从金华乘火车南下鹰潭，在此搭公路汽车来
到南城并直线进入宁都。在宁都这块多情且人
文底蕴至深的土地，也许钱锺书有所眷恋，刻意
留宿一晚，最后经兴国赴吉安，在荒僻的小站换
乘湖南公路汽车入湘，由耒阳到邵阳，改乘轿子
抵达安化县的小镇蓝田。

南城至宁都，距离不远，但也要跨南丰和广
昌两个县，这中间的路程也有三百余里。旅途
疲乏的钱锺书一行在宁都北门亭子岭脑的汽车
站下车，看到前方不远处有一条潺潺河溪（龙变
溪），溪上有一座拱桥（北宋拱辰桥），过了桥便
是一片泛着秋光的水塘和依山而立的枫树林，
山坡上有一座年代久远的“三官殿”，殿是祭祀

“三官”（天官、地官、水官）的，实则就是尧舜禹
三大圣贤。钱锺书喜欢这样的“天然环境”，他
二话不说，捎着行囊拖着倦意就踏过拱辰桥，来
到枫林坡上的“三官殿”信步而行。这边可谓是
南方罕见的宜居小城，人文景观与自然景观交
叠，真是美不胜收！钱锺书瞬间对这里有了兴
趣，塘与溪、山与林、桥与殿，勾勒出宁都匠心独
特的气韵。时为国难当头战事吃紧，抗日硝烟
处处弥漫，沿途都是萧瑟的残景，还有千疮百孔
的哀号，唯有这方天地是清净的！年轻的钱锺
书流连忘返，古老的“三官殿”是单檐砖木结构，
顶部覆有黑筒瓦、板瓦，匾额是木雕篆书长方
形。据说，匾额题字是元代著名书法家、文学家
周伯琦所为。这位江西人题写的“三官殿”笔力
雄健，结构极其稳健，只此三字，如丽人仰首望
月、秀发垂柳，足可见笔可扛鼎的功力。对于奔
波数十日（有记载钱锺书从上海出发到湖南蓝
田，这中间一共走了34天）的钱锺书来说，这里
无疑是一块难觅的“净土”，拂去一路尘土，在闹
中取静间，想起了妻女，对她们无限惦挂，并赋
诗一首——

宁都再梦圆女
汝岂解吾觅，梦中能再过。
犹禁出庭户，谁导越山河。
汝祖盼吾切，如吾念汝多。
方疑背母至，惊醒失相诃。

其间的钱锺书年富力强，才29岁，恋家是
本能。他在诗里不说自己想女儿，倒说女儿想
自己，孔席墨突，翻山越岭进入我的梦中；你这
么小，定是瞒着母亲出来的，与你相见，虽慰我
梦魂，却让母亲担心；我也是时时把你挂念在心
头啊，就像你爷爷盼我心切一样啊！短短40个
字，把三代人中的父子之情、父女之情、夫妻之
情、母子之情尽收诗中。后来，这首诗也让小不
点的宁都，以标题的形式赫然显现在钱锺书的
诗集《槐聚诗存》中。

当晚，钱锺书一行就住宿在附近的“陶陶旅
馆”。陶陶旅馆是公办的，时为当地“第二招待
所”，钱锺书住进后，甚感舒适，一个晚上好梦连
连，就连这家招待所的牌子也变了样，“宁都招
待所”居然成了“陶陶旅馆”。诗经《王风·君子
阳阳》曰：“君子阳阳，左执簧，右招我由房，其乐
只且！君子陶陶，左执翿，右招我由敖，其乐只
且！”第二天，他们打点行李准备离开时，钱锺书
把昨晚的好梦分享给了大家，在结算盘缠时，还
特意给掌柜的讲了第二招待所易名“陶陶旅馆”
的“梦里故事”。也许这一晚的梦对钱锺书来说
有特别的意思吧？根据一路深切艰辛的体验，
他后来把它“搬进”了自己唯一的长篇小说《围
城》中，经过任意点化，妙趣横生，其中第五章用
了两千五百多字的笔墨讲到了宁都及宁都的遭
遇，“陶陶旅馆”自然出现在《围城》里。

小说中的主人公方鸿渐就是作者自己，方
鸿渐一行从南城坐汽车到宁都后，虚演出许多
故事，同行寡妇的仆人阿福吃了旅馆用桐油炒
的菜呕吐不止，让有醋意的李梅亭大乐不止；房
间有限，方鸿渐睡在辛楣与柔嘉中间的竹榻上，
让他想翻身又不敢翻身，起身灭灯，看着熟睡的
孙小姐脸色变红，吓得急忙溜回，惶恐了半天；

为等行李和去吉安领汇款的事，方鸿渐与李梅
亭吵得一个嘴里出热气，一个鼻子出冷气。小
说写旅途艰辛，必然虚虚实实，抓住不如意处
写。虽非宁都的实况，确实让宁都在读者心中
扎根，人们在地图上寻找宁都，钱老功不可没！

小说这样叙述——
车下午到宁都。辛楣们忙着领行李，大家

一点，还有两件没运来，同声说：“晦气！这一等
不知道又是几天。”心里都担忧着钱。上车站对
面的旅馆（陶陶旅馆）一问，只剩两间双铺房
了。辛楣道：“这哪里行？孙小姐一个人一间
房，单铺的就够了，我们四个人，要有两间房。”
孙小姐不踌躇说：“我没有关系，在方先生房里
添张竹铺得了，不省事省钱么？”看了房间，搁了
东西，算了今天一路上的账，大家说晚饭只能将
就吃些东西了……

不过小说是小说，与实际情况相关，但并不
完全相同。为此钱锺书夫人杨绛先生就《围城》
一书说过一段话：“高明的读者承认作者不能和
书中人物等同，不过他们说，作者创作的人物和
故事，离不开他个人的经验和思想感情。这话
当然很对。可是我曾在一篇文章里指出：创作
的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上
的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有
光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。创造
的故事往往从多方面超越作者本人的经验，要
从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。作
者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成
了酒；从酒里辨认酿酒的原料，也不容易。我有
机缘知道作者的经历，也知道酿成的酒是什么
原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人
物情节有多少联系，而且是怎样的联系。”

《围城》里的宁都引发如此之多的故事，可
见对钱锺书的印象有多大多深。

钱锺书对宁都的缘还有后续，他在上世纪
50年代编选的《宋诗选注》一书，可以说是宋诗
选本中最好的之一，胡适先生曾评价说：“注确
实写得不错。”这本书中选了三位赣州诗人：曾
几（赣县）、王质（兴国）、萧立之（宁都）。他称曾
几的一部分近体诗“活泼不费力，已作了杨万里
的先声”；他评王质道：“他的朋友张孝祥也以第
二个苏轼自命，名声比他响得多，而作品笨拙，
远不如他”；他选了五首萧立之的诗，道：“这位
有坚强的民族气节的诗人没有同时代的谢翱、
真山民等那些遗民来得著名，可是在艺术上超
过了他们的造诣。南宋危急的时候，他参与过
保卫本朝的战争；南宋灭亡后，他对元代的统治
极端憎恶……他的作品大多是爽快峭利，自成
风格，不像谢翱那样意不胜词，或者真山民那样
弹江湖派的旧调”。钱锺书先生把宁都萧立之
从宋朝众多诗人中挑出来褒奖，发掘其艺术与
思想上的特点，令世人尤其读者眼前一亮，擦亮
了宁都文乡诗国独有的品牌！

钱锺书虽然一生只经过一次宁都，是宁都
的一名匆匆过客，却留下如此财富，实属宁都之
幸、文乡诗国之幸！我们不仅可以看出钱锺书
先生的博学、敏锐与执着，也可以看出宁都历史
文化的富有与丰饶，就像电波一样，总能给文人
墨客、学者才俊带来启迪。

沧海桑田。如今，钱锺书当年下车歇脚的
“陶陶旅馆”和周边的山坡枫林、三官殿早已被
岁月剥蚀，不见了踪影，但人文底蕴永远镌刻在
广袤的翠微大地，文乡诗国名副其实。

立德树人 守心育人
——深切悼念恩师程树榛先生 □陈玉福

10月30日，北京朋友的电话打了进来，他
开门见山地说：程树榛老师走了……

“啊？”我一下子翻身坐定：“确定？”朋友认
认真真地又重复了一遍刚才说过的话，我这才
相信，我的恩师程树榛先生真的离开了这个世
界。惊闻噩耗，“困”在“深扎”地甘肃张掖的我，
瞬间泪雨滂沱……人世上最残忍又最令人伤痛
的事情莫过于挚友之间的生离死别。先生于
我，亦师亦友，谊切苔岑。新闻简讯中的报道只
是一个人民作家的离世，对于我而言却是切肤
之痛，程先生的音容笑貌宛然眼前。

二十多年前，初晤先生的深切记忆依稀历
历在目。那是1997年初，不惑之年的我还是边
陲小城里一个痴心不改的文学发烧友，商海浮
沉为家计打拼之余，每月会按时收到《人民文
学》这一充盈灵魂的精神食粮，彼时程先生正是
《人民文学》主编。上世纪八九十年代，是公认
的中国文学井喷期，每一期《人民文学》到手，我
几乎都是如饥似渴地去阅读，咀嚼其中真味，从
中汲取文学养分。向《人民文学》大胆投稿，是
我自认那一年做的最为正确的事情。文稿寄出
后望眼欲穿，一边担心石沉大海，一边又忐忑着
会收到退稿信，那种矛盾心情非此一般经历者
不可感同身受。我从来都不认为自己是命运之
神眷顾的幸运儿，中篇小说《马莲花》能够在《人
民文学》发表，也佐证了立世为人脚踏实地的真
理。从此，我与先生相识，凭借鸿雁传书竟也成
了忘年交。先生为人谦逊耐心，身为“国刊”主
编没有任何骄矜高傲，他总是在书信中对我给
予文学上的指导，并将他几十年所积累的人生
经验一一传授。在那个没有互联网的时代，我
与先生定期通信谈论文学，也谈论人生，虽未见
面已是神交久矣。

是年底，我的第一部中篇小说集《马莲花》
付梓前，我邀请先生作序，先生毫不犹豫便欣然
应允了。这篇序言发表在《甘肃日报》百花副刊
头条位置，一时引起关注。我知道，这是先生对
一个晚辈的鼓励与提携，正因为他的肯定，我迈
向文学之路的脚步更加坚定。

1998年，是改变我一生命运的关键时刻。
下海多年身心俱疲，精神的游离与岁月的蹉跎，
让我找不到未来的方向。我将内心苦闷迷茫尽
数泄于一纸书信，寄给了千里之外的先生。不
久，先生特意打来电话，那是我与他的第一次电
话交流。脱离文字直面对话，我们互相操着不
太流畅的普通话谈了半个多小时，末了，先生问

我愿不愿意赴京到《人民文学》工作？至今我还
记得受邀当时心跳如雷的感觉。挣脱商海牵
绊，我没有去原单位报到，而是毅然踏上了去首
都追寻梦想的道路。“国刊”《人民文学》的采编
组长是一个响亮的名头。我兴冲冲入职，先生
第一时间找我谈话，毫不留情给我“泼冷水”。
他告诉我，“生活是文艺创作的源泉”，采编组长
这个头衔只能为你下去采访提供便利，是帮助
你深入生活、深入群众的一个通行证。也就是
说，你要沉到最下面去，去和老百姓一块工作、
一块生活。这样你才能写出反映最基层老百姓
声音的作品来。同时，还要善于发现一些最基
层的创作新人，因为他们也是我们文学的主力
军之一。经先生语重心长一番点拨，我才知道，
下去采访不但是我的工作，也是一种磨砺。他
说：作家不能坐在家里闭门造车，应该走出书
斋，通过采访走出去，成为群众中的一员，才能
看到人生百态，才能听到基层最真实的声音。
经此恳谈，我恍然大悟，茅塞顿开。

由于《人民文学》采编组长的身份，下面的
机关单位、企业都非常给我面子。头一年，我超
额完成了工作任务。第二年，我到天津市大邱
庄采访，采访了大邱庄集团公司的董事长禹作
尧，也采访了禹作尧的前任当年在大邱庄创业
的同伴们与父老乡亲。从那开始，我的长篇小
说处女作《1号会议室》的故事就住进了我心
里。直到这个故事扰得我吃不香睡不着的时
候，先生发现了端倪，他约我谈话。

一个冬日的下午，我应约第一次到潘家园
华威北里先生的府上拜访。一进门就被素简、
充满书香之气的家居生活所感染。先生非常健
谈，与我讲起他的家乡江苏邳州，讲他的童年，
还有他的文学生涯。先生出生于破碎的旧中
国，抗日战争爆发时他只有四五岁，还是一个
懵懂稚子。等到上学年龄，中国抗日战争已经
到了最困难时期，他耳闻目睹父辈们为抗日战
争奉献的种种，那些英雄的故事不断激励他成
长，他暗下决心，一定好好学习将来报效国
家。就是凭着这样的信念，于新中国解放初
期，他考进了天津大学学习机械专业。大学毕
业后，他被国家分配到东北的第一重型机器厂
工作。也是在那个时候，他写出了平生第一部
长篇小说《大学时代》。这部小说因为种种原
因没能第一时间出版，直到1980年才与读者
见面，可谓好事多磨。上班后，先生从小小的
技术员干起，以过硬的技术、无私奉献的精神，
做到了厂里的工程师。因为爱好文学并且写
了不少关于工厂技术革新的文学作品，被厂里
发现后调到了厂党委宣传部工作。从此，他一
边工作一边创作，因为有丰富的基层工作经历，
他的作品里生活气息浓郁，刻画的人物个个有
血有肉，被上级提拔到了宣传部长的位置。几
年后，由于创作成绩突出，先生调任黑龙江作
协，先后担任过省作协主席、省文联副主席、《东
北作家》主编等职。后来，他奉调中国作家协
会，担任《人民文学》主编。

专业从事文学工作几十年来，先生发表小
说、散文、诗歌、话剧、电影文学剧本等作品数百

万字，其中最重要的作品有长篇小说《钢铁巨
人》《大学时代》《遥远的北方》《生活变奏曲》等，
其中《钢铁巨人》影响深远，被改编成了电影搬
上银幕。他的报告文学《励精图治》获1980年
全国优秀报告文学奖，部分作品被翻译到国外
出版发行。

与先生长谈，给了我极大的震撼和启发。
于是，我大胆提出了我的困惑。先生听了非常
高兴，他说：这就说明，你通过采访到手的素材
已经积累不少了，现在如果不马上写出来，等过
了这个时期，你再写恐怕就没有这个激情了。
说到这里，他再次强调邀我来《人民文学》工作
的初衷，他说：“让你做这个采编组长，不是让你
奋斗几年端一个吃饭的碗，而是让你到各行各
业去采访，扎扎实实了解社会与人民，为人民书
写，你才能成为一个人民的作家。”

在此之前，我已经明白先生让我到《人民文
学》来工作的苦心，这天下午他推心置腹给我讲
他的经历、他的创作和他的作品，令我获益匪
浅、备受鼓舞。当天晚上，推掉一切应酬，我埋
头书案开始了长篇小说处女作的创作。因为故
事在心里已经十分成熟，二十几万字的作品，写
了不到一个月就完成了。初稿完成后，我迫不
及待送去给先生过目把关，先生却并不急于翻
看，他向我提出一个要求，就是让我回去大声通
读三遍，自己觉得没有问题了再去找他。我略
有不解，但还是按照先生的要求照做了。在朗
读自己的作品时才发现，里面还有许多细节和
文字需要大加修改。十天后，我拿着仔细修改
过的书稿再次找到先生，这一回先生欣然接下
了。三天后在他的办公室，他告诉我，这些年来
他已经没有过把一部长篇作品一口气读下去的
情况了，这部作品是一个特例。他对我说，你拿
着我的推荐信去找出版社的社长吧。得益于先
生的推荐，很快，我的长篇小说处女作《1号会议
室》由百花文艺出版社出版了。这部书一经出
版即好评如潮，成为当年的畅销小说，半年时间
内重印了八次，我亦有了“1号作家”的虚名。至
2005年，短短五年时间，《1号会议室》分好几个
版本在不同几家出版社出版，累计印刷发行了
60多万册。《1号会议室》出版后，我去先生家里
致谢，先生说：这都是你自己努力的结果，我只
是尽了一点点力而已。他还是谦逊依旧，而我
学会了认真严谨。这么多年来，每当完成一部
作品，我还是坚持通读三遍修改得自己满意了
才交付出版社，这个习惯至今保留，这都得益于
先生的谆谆教诲。

先生走了，他的遗愿是：不开追悼会，不举
行遗体告别仪式，骨灰撒入大海。他洒脱了一
辈子，把自己的身后事也安排得云淡风轻，而我
因为疫情，不能到北京去送先生最后一程，只能
凭此短文深切哀悼，殊为遗憾。

先生一生襟怀坦荡，宽人律己，工作勤勉，
廉洁奉公，家风严谨，正直善良。他为中国文学
和出版事业鞠躬尽瘁，死而后已，作出了不可磨
灭的贡献，也为我们这些后辈留下了宝贵的精
神财富。先生值得我们爱戴和尊敬，他永远活
在我们心中。

文学的两种价值

回想起创作《为春天抚琴而行》的艰辛，如
果还能说点创作谈什么的，我只能说：一是“无
悔”，二是“感恩”。

无悔的是什么？从2018年7月起，我带着
光荣使命和神圣嘱托，进入扶贫这一没有硝烟
的战场，到2020年1月“退役”，日夜战斗了一年
零七个月。面对如此宝贵的人生体验，我无悔
曾经的一切努力和付出。感恩的又是什么？我
感恩帮扶村子里憨厚的人们、清脆的鸟声，动人
的泉流！

是的，把驻村干部比喻成新时代的战士，看
成英雄，一点儿也没有夸大。他们远离城市的
家，成天扎在穷人堆里，落实政策、精准扶贫，成
天入户走访，给贫困户送去温暖、送去改变生活
的法宝。

作为曾经的一名驻村干部，很多感受是深
刻的。《为春天抚琴而行》以一个驻村干部的亲
身经历，客观描绘新时代战士的生活点滴，再现
他们为了率领贫困户早日实现脱贫，不怕苦、不
怕累、不怕牺牲，像飞蛾一样扑进光明的路途。
我认为，一部优秀的文学作品，在艺术价值之
余，还需具有一定的社会价值和历史价值。

关于小说的人物和故事

小说的人物塑造方式多种多样，外貌描写、
语言描写、动作描写，心理描写等都可以用来塑
造人物，且每一种描写都会给小说带来不同的
效果。对于人物塑造，我认为最重要的是利用
多层次、多角度的描写，尽量使人物丰满、生动，
从而给读者留下深刻印象。

《为春天抚琴而行》这部长篇纪实小说，除
了反映驻村干部的形象，我还主要着墨于那些

贫困户户主或家庭成员。书中几乎囊括了虎山
村90户贫困户家庭背后的故事。书中的人物
形象与贫困户家庭背后的故事，都是取材自生
活的本来面目。比如智障青年黄秋亮，他时常
用“呵呵”的傻笑和颤动着的双手来跟人套近
乎；比如五保户杨海锋，虽长得牛高马大，却一
脸漠然，不爱说话，时常坐在村里小商店门边，
不知嘴里嚼着什么东西；比如五保户黄坤能，他
虽然没当过兵，却有一床军被，而且把军被叠得
整整齐齐、有棱有角……对于活生生的人物本
身，我想我无须再用其他颜料着色，他们身上的
故事已有太多太多……

“真言”“真心”留住历史

《为春天抚琴而行》这部长篇纪实小说，以
一个驻村干部的视角来诠释驻村生活和扶贫工
作，留住那段难忘的历史。

在创作过程中，我重新翻阅了大量与扶贫
工作相关的政策和文件。作为曾经的扶贫干
部，我对那些政策和文件精神已有深入理解。
如果自己连“八有”“两不愁三保障”都不知道，
吃不透政策和文件精神，怎么可能顺利完成扶
贫题材的创作？对于创作者来说，唯有“真言”，
才是正视历史、尊重历史的表现；唯有“真心”，
才能做到不愧对历史。如果《为春天抚琴而行》
这部长篇纪实小说中提到扶贫干部在实际工
作中碰到的事情或难题，日后有幸被哪位驻村
干部看到后说“我也碰到过这样的事情”“我也
发现了那样的问题”“我当时也有这样那样的
担忧或想法”，我想我便用笔下的文字留住了
那段历史。

脱贫不忘扶贫人

来到木源村后，我基本每天坚持写日记，这
些日记成了我创作《为春天抚琴而行》的原始素
材。全书由两条主线构成，一条是主人公王悦与
前任万队长因一件小事闹矛盾，给扶贫工作造
成一定影响，后来他与新队长同心协力，目标一
致，彻底改变了虎山村扶贫工作难以开展的现
状；一条是因受虎山村地理环境影响和自然条
件约束，扶贫产业项目迟迟落实不下来，后来经
过新任队长和王悦的共同努力，最终实现了村
民的愿望——建立扶贫产业项目。

脱贫不忘扶贫人。全国有300多万名第一
书记和驻村干部向贫困发起冲锋，他们的努力
应该被看见，也应该被记录下来。

对历史负责对历史负责，，是一个作家的光荣使命是一个作家的光荣使命
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