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一个“阅读劳模”的名与实
——王春林的两部“长篇小说论稿”片言 □潘凯雄

人民和警察的关系是“鱼”和“水”的关

系。这种“鱼水之情”，谱写了人民警察为人

民的赞歌，也谱写了人民警察牺牲奉献的

壮歌。袁瑰秋的长篇报告文学《这方水土这

个人：人民警察黎宗权》就是这样的一部聚

焦基层普通民警、关注底层“小人物”的“大

特写”，写出了一个平凡警察的不平凡的短

暂的英雄人生。

《这方水土这个人：人民警察黎宗权》

的主角黎宗权，出生于广东湛江吴川一个

名叫梅菉头村荔枝园的贫穷人家。在这方

叫梅菉的土地上，黎宗权最终选择人民警

察作为自己的终身职业，从上警校的第一

天就开始追寻英雄的步伐，习得警魂，铸定

铁肩，直至牺牲在自己的工作岗位上，将

45岁的生命全部奉献给了这一方水土这

一方人民，凸显了人民警察的英雄本色。

一方水土养一方人。在袁瑰秋娓娓道

来波澜不惊的叙述中，我慢慢走进了一个

人民警察的内心世界，看到动情处也不禁

潸然泪下。浅水是吴川市最偏远的乡镇，一

度曾成为本书的主人公黎宗权同事们心中

“偏僻和放逐的代名词”。2008年至 2013

年，黎宗权在这里担任派出所所长，一待就

是6年。从市公安局纪委副书记的岗位上，黎宗权主动选择来到了

穷乡僻壤，有人佩服，也有人嘲笑，还有人怀疑：“他也干不久，他

一个机关下去的书生，怎么搞得掂浅水那么‘水深火热’的地方？”

黎宗权就是这么一个倔强的人。他在日记中写道：“这条路是我自

己选择的，任凭黄沙漫漫，山路崎岖，我是决意要走完的……我决

心要在浅水扎根下去，十年磨一剑，为老百姓做点儿实实在在的

事情。”黎宗权是一个“吃脑子”的人，从不说过头话、做过分事，做

人热情但不奉迎、不攀附，做事主动但不高调、不张扬，他不是在

日记中说漂亮话，现实生活中他给了浅水人民一个生动而具体的

回答。

中国共产党历史上有一个著名的“红井”故事，那是1931年发

生在江西瑞金。在浅水，自从黎宗权来了之后，也有了一口关于水

井的故事。新官上任的黎宗权一到浅水，就发现浅水镇居民因江

水污染面临没有自来水喝的困境。他就自己拿着铁锹在派出所门

前空地上挖了一口水井，解决了附近居民饮水的困难。接着，他又

在派出所大门前种上了五棵桂花树。于是，浅水派出所门前“五株

桂树一口井”就演绎成为黎宗权“权为民用”的宣言：“我和你在一

起，永远不分离。”这不正是人民警察与人民“鱼水之情”的真实写

照吗？当黎宗权离开的时候，人民群众就把这口井以他的名字命

名，叫作“宗权井”，这是致敬，是怀念，也是纪念。

“浅水其实很深还很甜。”这是生活的味道，也是人生的哲理。

2004年的那个时候，浅水的许多“五保户”、精神病人、残疾人，因

为行动不便没有申办第二代居民身份证，难以正常享受国家给予

的有关福利待遇。黎宗权就把摄影师请到浅水，和自己一起跋山

涉水，一路泥泞满身泥巴，给困难家庭挨家挨户逐一拍照，终于彻

底解决了这道难题。从此，浅水的村干部和老百姓送给他一个外

号，叫“泥（黎）所长”。为了写好黎宗权在浅水的故事，作家袁瑰秋

追寻这位“泥所长”的足迹，来到了一个名叫邹村的山村里，给我

们讲述了黎宗权帮助贫困农民周日生和残疾人妻子李金凤的故

事。为了让这一家七八口人落户，黎宗权搞群众调查、跑户政部

门，又带着镇上的照相师傅给一家人照相，不仅补办了老两口的

结婚证，还给全家办理了身份证，一家人从此真正过上了国家“公

民”的日子。从这件事情上，我看到了人民警察的形象，看到了中

国共产党人的形象。像这样的小故事，书中还有很多很多，如今都

已成为黎宗权在浅水在湛江的美丽传说了。

《这方水土这个人：人民警察黎宗权》是一部传记体的报告文

学。从文学创作角度，如何写好黎宗权这样一个名不见传的角色，

对作家来说是一种挑战——既要遵循真实性原则，不胡编乱造，

还必须写出动人的情节和感人的细节，让英雄在书中“复活”。有

人说，报告文学是“七分采访三分写作”。显然，仅仅带着感情去采

访创作是不够的，还必须做到脚力、眼力、脑力、笔力的统一。毫无

疑问，袁瑰秋为了写好黎宗权，在这“四力”上花了不少工夫，走遍

了黎宗权学习、生活和工作过的地方，采访了与黎宗权有过工作

和情感交集的人们，还深层阅读了黎宗权生前的日记、诗集和微

信朋友圈，做到了调查深入、讲述浅出，让阅读这部作品的人，收

获感动的同时也收获了对生活和对人生的启迪，可谓是对英雄人

物的本真叙事。袁瑰秋的采访不仅是扎实的，也鲜明地带着女性

作家的细腻、温柔和体贴。在这部书中，袁瑰秋不仅深情讲述了英

雄的美丽爱情和美满婚姻，还收入了英雄妻子陈卓虹亲笔为丈夫

绘制的工作、生活等数十幅素描、水彩画，在令人为英雄英年早逝

而扼腕叹息的同时，也给人带来别具一格的诗情画意。

其实，报告文学是一个有难度的写作文体。真人真事当然不

好写，有许多你想不到和想得到的东西从中碍手碍脚。虚构的人

物就好办得多。在我看来，写英雄人物也不仅仅是为了写一个“好

人”，写一部好人好事那是新闻记者要做的事情。文学是什么？文

学是引导人们在进行价值建构和精神生长的过程中，对生存意义

的自我发现、自我认知、自我确证，并发现、认知和确证他者和世

界，进而从物质世界跃升至精神境界的文化之旅。这是我对文学

的定义，我相信也是我们写报告文学的目的和意义所在。当然，这

也是我阅读袁瑰秋《这方水土这个人：人民警察黎宗权》的思考和

收获。
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在诗歌写作貌似无门槛、诗歌的标准愈

益多样化和差异化的今天，诗歌文本的成败

优劣以及诗人天赋的有无、才情的多寡和境

界的高下，依然是一种客观分明的存在，并不

会因尘世的纷繁、喧嚣、混杂而消弭了应有的

界限。诗人因其作品而存在。文本摆在那里，

成为批评的依据。

方严向我们呈上了他的诗集《山水诗

笺》。全书分为“山水”“长夜”“望天”三辑。书

名中既有“山水”，第一辑又名为“山水”，可见

作者对“山水”的重视，亦见出“山水”二字之

于这部诗集的意义。《山水诗笺》又向我们勾

勒出了怎样的山水形态呢？希图诗人像摄影

师那样对自然外物做出逼真呈现的人，面对

方严的山水诗可能要感到遗憾乃至失望了。

因为方严对于依葫芦画瓢地描摹山水不感兴

趣，他实际上是在借山水说事、借山水传情、

借山水言爱。刘彦和所说的“登山则情满于

山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云

而并驱矣”（《文心雕龙·神思》），也许可以用

来解释方严的《山水诗笺》。正可谓：醉翁之意

不在山水，而在于一方方山水所激荡起来的

情思与爱意。且听方严的咏唱：“如果你愿意

从早晨的日光曲/听到月夜的小夜调/我愿伴

你一路颠簸去往天涯海角/笑看海风中摇曳

的无数的风帆。”（《天涯海角》）“今夜在重庆

北/月光放大了我的影子/把情诗还给星河/

把希望还给枯枝/把你的小手再还给你。”

（《今夜在重庆北》）这些从诗集中顺手拈出的

诗的片段，已足以说明方严山水诗的风格特

点。与其说它们是山水诗，不如说它们是爱情

诗。山水只是标签，而言情才是实质。

方严的诗并没有在模山范水上下功夫，

而以抒情言志为旨趣。时下诗歌写作中叙事

之风比较盛烈，而方严的写作似乎并不为时

髦、时尚的东西所左右，依然我行我素地抒情

言志，这不能不说是难能可贵的，同时也可从

中见出他的浪漫主义和古典主义情结来。

实际上，这部诗集的感情传达并不局限

于爱情，比如还有父子情：“此时父亲肩扛装

满砂土的重袋/正在溃堤之处，守护山河，守

护家园。”（《父与子》）还有祖国情：“我常想我

是青青的禾苗/在强盛的祖国/在丰饶的土地

上。”（《祖国颂》）还有其他人生情感等，也在

诗集里得到反映。

但爱情的表达于方严这部诗集来说无疑

最为典型，也最能体现方严的抒情特点。有的

诗，看上去好像不是写爱情的，而是写人生体

验的，但读着读着，就发现爱情的元素。如《老

去的江湖》起笔写道：“江湖已老，男人也老。”

让人感觉作者想要表达一种云淡风轻的散淡

心态，但读到诗的结尾：“女人入怀，江湖上多

了一些绝响的爱情。”发现作者绕来绕去，又

绕到爱情上了。是的，主人公被爱情击中，有

欢乐也有痛楚，他似乎想要写尽爱情和人生

的酸甜苦辣：“你递来的葡萄被我一口吃下/

不管多酸，笑着说是甜的/多么像是不顾一切

也要拥抱的两个人的爱啊/在没有相爱之前，

葡萄没有甜味。”（《葡萄》）“不加糖的咖啡/蕴

含了我对你太多的思念/摇下与你的一些甜

味的回忆/在寂静漫长的秋天里/解一解我这

一往情深的苦。”（《苦咖啡》）前者写跌入爱河

的恋人，品尝到了爱情的葡萄般的甜味；后者

言爱情带给主人公的“一往情深的苦”——相

思之苦，以至于他要去喝“不加糖的咖啡”，目

的在于以毒攻毒，以苦解苦。

可见方严爱情诗的不同味道和色调。比

较典型也值得关注的是《梵净山的钟声》这首

诗。通读此诗，我们感受到诗里的主人公也像

千千万万个凡人一样，常常为人间情、世间事

所困，想忘而终不能忘掉。烦恼无奈之际，不

如到山水中走走，去听听梵净山的钟声吧。第

一节，主人公“带着仰慕”进山，但他首先关注

的不是严肃的经文典籍，而是在风吹拂下活

泼可爱的“树叶和草木”，因为它们会“送上好

心情”。但这“好心情”也许将到未到，也许转

瞬即逝，使人的心情很快发生逆转。随着脚步

的攀登，“踏进云雾的故乡”，让人陡感神秘莫

测、路途迢遥曲折。“远征的船”和“漂流瓶”是

两个不同的意象，前者象征有目标的追寻，后

者喻示不确定的抵达。而它们的相继“破碎”

均指向追求的失败或无望。绝望之际，“山上

钟响二声”，似让人警醒。而“自开自醉的乔木

杜鹃”又展示了生存的另一种状态，激发出

“我尽管慢慢欣赏”的心理。随之，呼应着钟声

的“鸟鸣的声音”进入双耳，算是“安放了深重

的灵魂”。接下来，从“钟响三声，每缕微风都

带着醉意”，经钟声的多次敲打，直到“钟响九

声”，此时“流水回头，在云朵里生，在山峰上

落”，象征着涅槃，宣告了重生，给觉悟者带来

“一路狂奔”的喜悦。值得关注的还有诗的结

尾：“在密林间，小声地为你读一首诗/之后，

缓缓下山。”从章法上看，这是钟声的余韵，也

是诗的余味。而从诗的主旨意蕴看，以“为你

读一首诗”作结，喻示着诗乃最高境界之所

在，也是心灵的最好的解药。

细读《梵净山的钟声》一诗，我们不仅看

到一颗心从矛盾挣扎到开悟解脱的过程，而

且看到了一位诗人挑战诗歌难度、追寻形式

高度时捧出的果实。

方严《山水诗笺》

激情的山 爱恋的水
□杨志学

陈四百《太平城》

珍惜现世的爱
□胡 嘉

“太平城”真的很太平，那里都没有真正的人类，仅存人类

的脑波意识。陈四百发表于《北京文学》第8期上的短篇作品

《太平城》，是一部涉及科幻背景的情感类小说，它描述了一个

发生在现实世界与高科技城市并存时空中的爱情故事。

陈四百是位非常懂得叙事节奏的作家，她在这篇小说中以

独特的男性视角建构叙事，也可见她对两性心理的深入而自信

的把握：小说始终围绕男主人公“我”对女友杨远樱爱的心态变

化而发展：从悔忆开始——希望复合——女友去了太平城——

犹豫不决——受柳小尔刺激——追寻——精神对话——模糊

记忆——回到现实后空虚并永失我爱，小说全篇都表现出十足

的动力。尤其是四百惊人的想象力，她构建出一座太平洋底的

高科技之城，突破性地加入了神秘而科幻的城池背景，让人一

路紧随一寻到底。而精彩动人之处更在于，四百只是借力于科

幻手段，展现关于精神意识永存的构想，小说中始终关注的还

是“二人的情感命运是否还能重组”，母题之源始终未被越位、

关于情感追寻的线索始终未断。

小说情节上大概可以分为前后两部分：“我”去太平城

之前，自悔和希望重归于好，“我”对杨远樱的悔悟和追寻的

冲动是上半部分的基调；“我”去太平城及之后，在人工智能

的科技世界中，尝试与杨远樱2.0精神交流，却依然无法解决

过去的老问题，精神代替不了肉体，终归无解回到现实、永失

我爱。

这篇小说初始阅读起来是轻松的，琐碎的二人世界语境，

嬉笑怒骂，一看就是在写爱情，然而随着男主人公充满诙谐和

自嘲的语调，我们逐渐看到了两人之间的现实问题，展现的都

是当下男女，尤其是大城市中男女的情感和生存困境。陈四百

以男主人公杨阳的视角进行叙述，将一个当代社会中不太负责

任而其实内心也极度渴望爱的男性形象展现得通透立体，然而

因此，我们也更为客观地见证到女主人公杨远樱的不易：她的

独立、冷静、理性、爱的单纯、希望早日有个家……她其实非常

纯粹，拥有果敢和脆弱的两面性：当面对分歧和困境时她明白

只能靠自己的选择和判断；当被爱包围时她是只享受宠溺的小

女人……她希望杨阳如一的陪伴，两人好好过日子，可他却不

成熟，她只好选择自己的路，去太平城底保续自己的精神意识，

不再痛苦地过活。在小说的后半部分，当男主人公“梦”到杨远

樱的那一段，他见到摆成π型的杨远樱时，回忆起晨间的亲吻，

一连串亲昵的爱称，是每个在爱中的人都能感受到的日常片

段，让人动心动情、饱含温情的热泪，这是多么美好的时刻。读

来对女主人公充满了“心疼”，尤其读完全篇后，心情会由最开

始的调侃好笑变得难过而沉重，并让人不断回想，杨远樱这么

好的一位姑娘，却自己选择了永远地留在太平洋底，她终究是

离开了纷繁的俗世，去到了她想要的精神世界，可即便是她的

脑电波被理性地存储了，即便是她的肉体还在，但是她的精神

和肉体不再合一，争吵的痛苦、恋爱的欢愉、内心的撕裂、简单

而平凡的温馨……活生生的情感全都消失了，明知地活着，却

是实际的消亡，真是愈加让人悲伤。

所以无论过去、现在，还是未来时空，相信人对爱的渴求是

永恒不变的，陈四百赋予杨远樱的选择或许是属于未来人类的

一种理性选择，而反观当下，陈四百通过杨阳最后选择告诉我

们，还是要回到现实，即使充满悔恨的痛意，也去承受和感知

吧，承受那没有珍惜的痛苦，感知空虚和寂寞，这是因果，至少

我们现在还活着。

小说中的主要人物，除了男女主人公，三号人物柳小尔的

形象其实非常重要，她在陈四百的小说《多情即长生》中曾是女

主人公，她代表的是一位不断成长、具有独立精神气质的女性

形象。在《太平城》中，柳小尔以杨远樱闺蜜的身份出现，她代表

形象和立意依然，没有柳小尔就不会有杨远樱的出走，可想是

她鼓励杨远樱要作出自己独立人格的判断，选择自己想要的生

活，而不去做男人的附属品。在“我”眼中，柳小尔是个“可恨”的

女子，但实际上，柳小尔确实早把“我”看得透彻，认知犀利准

确：第一次“我”在相亲时的偶遇对话，要不是柳小尔的激将，

“我”是压根不会真得去找杨远樱的；末一次“我”再见到她，她

保持对“我”是骗子、懦夫、巨婴、妈宝的判断，因为“我”没有勇

气选择真的留在太平城陪伴杨远樱，从而证明了“我”对杨远樱

不是真爱、还是很自私的。相比之下，柳小尔是更自我的，她充

分认识自己的所需，选择自己的生活方式；另一方面，她尊重精

神需求，即她希望每个人于精神上按自己的想法去最好地匹配

到位，选择愿意承担外界和太平城的沟通工作，比如对杨远樱，

她支持对方找到自己的精神立足点。她仿佛是个未来世界的人

生赢家，往来穿梭于各种门路。能做自己的柳小尔，或许这是陈

四百想要表现的理想的女性形象。

这是一篇值得反复回味的小说，陈四百于科幻的细节上很

多奇妙的建构和脑洞，如随杨阳进入太平城的视角带入其建

筑特征、运行方式，AI小帽机器人的功能等。此外，陈四百于

语言表达上包裹着幽默、诙谐、自嘲和深情，尤其人物的对话

都很干净、到位，分别体现出杨阳、杨远樱和柳小尔三位人物

的鲜明特点。陈四百至今还做着影视编剧的工作，她善用镜头

语言，很多场景描写本身就表达出一种氛围和情绪，如文中最

后一段“我回过头，长长弯弯的地铁通道里，水泥和瓷砖都沉

默着。空空荡荡的风吹过来，一个人也没有。我站了一会儿，也

走了”。一种空灵的感觉，犹如电影镜头般的呈现，具有很强的

画面感。

平日里也知道春林有长篇小说“阅读劳

模”之誉，但说实话更多时候也只是将此作

为一种笑谈而已，并未当真。这次为春林做

了点小统计：《王春林 2019年长篇小说论

稿》评说这一年出版的长篇小说16部，《王春

林2020年长篇小说论稿》则更上层楼，达到

17部，以每部作品平均25万字（大都超过）

计，平均年阅读量至少在500余万字左右，

而且几乎可以肯定的是这两部著述中所收

录的33部长篇小说一定不是他阅读过的全

部作品。或许是一种巧合，本人这两年由

于为《文汇报》撰写“第三只眼看文学”的不

定期专栏，阅读也差不多以长篇小说为主，

春林在这两部“论稿”中评说过的那33部长

篇我虽都知道，但正好有半数完全谈不上

细读。自以为本人还算是一个勤劳的阅读

者，但在春林这个“劳模”面前，的确只能是

相形见绌。如此这般，又有何能得以评说

春林的两部大作？只能限于“片言”而已。

所谓“片言”即本人以下评说仅限于自己同

样细读过的那些个长篇，否则就是妄言。

先离开春林的这两部新作，说点并非是

完全题外的话。本人是从上世纪80年代初

开始与文学评论亲密接触的，那恰是一个

粉碎“四人帮”后而拨乱反正、百废待兴的

时代，包括文学评论。因此，那时文学评论

的主题词就是批判以“假大空”为核心的

“阴谋文艺论”而回到文学批评自身。而经

过一段时间的“回归”后，业界人士又发现，

“回”虽确是“回”了，但又“回”得未免过于

单一，虽也是就文本说文本，但多是清一色

的所谓社会学批评，而即便如此也不完全，

准确地说更多的还是一种意识形态批评。

这也就滋生了20世纪 80年代中期开始的

关于对文学评论多样化的呼唤和对文学批

评方法论问题的大讨论。于是本土的、外

来的，古典的、现代的各种批评新观念、新

方法纷至沓来，虽良莠不齐，但人们视野毕

竟打开了许多，评论者笔下可使用的兵器

也丰富了许多。经过这次方法论问题的大

讨论，据本人未必准确的观察，文学评论在

方法上的丰富已是不争的事实，但从大的

路数上似仍可划分为两大“阵营”。其一，

紧贴着文本评文本，但其特点则是在细读

文本的基础上，观察的视角与评说的方法

不再是单一的意识形态批评而是丰富了许

多；其二，虽名为评说某部具体作品，但究

其实则更是将其作为陈述或张扬自己某

种文学主张的例证，而作品本身与那种文

学主张则未必十分吻合甚至风马牛不相

及。如果本人的上述描述与划分大抵不谬

的话，春林的长篇小说评论显然属于那种

在细读文本的基础上展开批评的一类，而

对作品的评说又是紧贴着文本依据自己的

理解逐一展开，并非那种先为之戴上一顶

理论大帽然后生硬地进行套装的那类看上

去貌似深刻实则失之空泛的评论。为了证

明这一点，不妨简略地解剖一下他的两则

评论。

比如关于李洱的《应物兄》。这部最终

荣膺茅盾文学奖的长篇出版伊始即成热

点：一是创作过程耗时长达13年，二是体量

长达80余万字，三是内容十分丰饶，四是各

种评价众说纷纭。面对这样一部“现象级”

的作品，春林的评论也长达三万余字，尽管

他将这部以知识分子生活为题材的长篇定

义为“是当下时代难得一见的一部优秀‘百

科全书’式长篇小说”，但全篇评论则是紧

贴“权力”与“资本场域”这两个关键词对知

识分子的绑架与扭曲进行细读与解析。身

为作品主人公的应物兄是学界也即现代知

识分子的代表人物，当这位“不仅学富五

车，而且在学界乃至更为广泛层面都有着

不小影响力的现代知识分子”代表受命开

始筹备太和儒学研究院时曾是那样的踌躇

满志：“我已经准备好了，将自己的后半身

献给儒学，献给研究院”。然而，在筹办过

程中，“伴随着以栾庭玉为代表的政界力

量，以黄兴、铁梳子为代表的商界力量的逐

渐介入”，“太和儒学研究院竟然不知不觉

地改变了味道”，应物兄也“日渐被边缘

化”。其实不仅是太和儒学研究院的筹办

在权力和资本权域的绑架下而异化，即便

是应物兄本人又何尝不是在这样的大背景

下也出现了某种异化，比如他也会同时出

现在几个不同的电视频道，他还会拥有三

部手机以应对不同的通话对象。其实还不

仅只是限于应物兄，包括他的上一代、同代

中人及下一代在权力与资本的绑架下也莫

不程度不同地出现了种种变异。对春林这

则评论的上述概括我当然是在尽量从简，

但春林的实际行文则显然是紧贴着《应物

兄》的文本逐一演绎出来，这绝对是一个细

读的过程。如果只是一种大而化之、囫囵

吞枣的浏览，或抱着某种先验的理念进行

解读，其结果未必如此。也确有若干关于

《应物兄》的评论，至少我本人阅读后的感

觉就是“文字虽好，但和《应物兄》有什么关

系呢？”这当然不能怪罪于作者，还是怨自己

才疏学浅吧。

再看一则春林对邓一光长篇《人，或所

有的士兵》的评论。评论对象又是一部近80

万字的“超级长篇”，对它的解读之难除去

“超级长”之外，更在于无论在邓一光过往的

长篇小说还是在整个战争文学题材的创作

中它都是别具一格。众所周知，在中国当代

文学创作领域，邓一光因创作了《父亲是个

兵》《我是太阳》和《我是我的神》等作品而赢

得“最会写战争小说”之誉。《人，或所有的士

兵》虽同样还是写的战争，但却是另一种完

全不同的写法，呈现在面上的当在于作品的

主角由战神变成了战俘，更深层的则是由此

而带来的对战争与和平的反思。面对这样

一部作品，春林的评论首先从它在文体上如

何处理“纪实与虚构”的特征入手。在他看

来，像“邓一光这样在一部足称厚重的长篇

小说写作过程中，下足了历史考古学功夫

的，虽不能说绝无仅有，但也的确罕见。首

先是在篇尾细致列出的多达47部（其中包括

两部影像资料，其余均为图书作品）的本书

参考资料……在一部长篇小说中，看到‘本

书参考资料’的专门罗列，邓一光的这部长

篇小说，乃是第一次”；“而从写作技术的角

度来说，能够把这些具有突出史料性质的东

西，令人信服地编织进一部想象虚构性质同

样非常突出的长篇小说中所充分考量的，正

是邓一光一种非同寻常的艺术构型及整合

能力”。与此同时，在“纪实性史料的穿插方

面，（邓一光还有）非常引人注目的一点，就

是他对诸如海明威、张爱玲、萧红、许地山、

戴望舒等一些作家在小说中的想象性处

理”。接下来，春林又细致分析了作家对“众

声喧哗、堪称杂多的第一人称叙事方式”如

何设定……凡此种种，春林在这篇两万余字

的评论中，尽管从历史考古学、纪实与虚构

关系、叙事学、心理和社会历史分析等多学

科、多角度对《人，或所有的士兵》进行了分

析与评说，但无论作何分析评说，也姑且不

论评说的是非与否，春林细读文本贴着文本

进行评说的这个特点则无论如何都是一种

客观的存在。

说实话，春林对一部作品具体评说中的

某一点具体判断我未必完全认同，有的甚至

还是完全相悖，但这并不重要，所谓见仁见

智是也。换言之，就作品评论而言，比之于

“仁”或“智”，我同样看重的是“见”。“见”即

文本、即细读，离开文本、没有细读，其“仁”

其“智”都未必确切，甚至走向荒谬。我之所

以这样说，是因为的确读到了不少名为具体

作品评论，但实则远离作品甚至曲解作品的

“高论”。我不理解的是，既为“高论”，其实

完全可以独立地著书立说、自成一体，又何

必硬要绑架一位名家与一部名作呢？这种

状况究其缘由，我想要么是论者自己的不自

信，要么便是没有认真地读原著，前者是能

力不足，后者则是学风不正，而无论哪种都

要不得。立足于这样的背景，再来反观春林

的这两部“长篇小说论稿”，就见出其学术与

学风价值之所在，所谓“阅读劳模”之誉也并

非浪得虚名。这个“劳模”不仅是阅读量之

高，更是阅读质之细之实。


