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■访 谈 《野望》：传统中无限生发的“新”
□付秀莹 张晓琴

张晓琴：第一眼看到《野

望》的书名，首先想到的是杜

甫的七言律诗《野望》。二者

创作的时代不同，书写的内

容不同，但是对普通民众的

那种深沉情感却是相似的，

这也是初读《野望》时最打动

我的地方。写这部小说的缘

起和初衷是什么？为什么起这

样一个书名？

付秀莹：写《野望》的愿望

其实一直埋在心底。2016年

《陌上》出版之后，意犹未尽，

甚至感觉对生活还有更多的

话要说。对我的芳村、对我们

这个时代、对时代巨变中的普通民众，我怀抱着一

腔痴心热肠。这种情感随着年岁渐长，随着在城市

生活中沉浸越来越深，变得越发深厚、越发朴实纯

粹。虽然离开故乡多年，但我的精神根脉深扎在那

片土地上。我对那片土地上的人民、对我的父老乡

亲，可以说是牵肠挂肚。我想替他们写下他们的生

活，为他们这些平凡的无名的普通百姓立传，描画

出他们在时代激流中奋力前行的面影。

起名字的时候并没有想太多，一出口就想喊

它《野望》。后来也有朋友建议改一下，觉得不够通

俗好记。想来想去，最终还是叫了《野望》。觉得就

该叫“野望”，恰切、妥帖、自然而然。杜甫的诗太有

名了，“野望”这样一个弥散着古典气息的名字，一

看就觉得满怀家国心事，苍茫、沉郁、素朴而宽阔。

我想之所以觉得野望这个名

字妥帖自然，大约是传统这个

东西太强大了，它早已经渗透

到你的文化血脉深处，默默滋

养润物无声。

张晓琴：《野望》呈现的是

芳村的一个历史横截面，所叙

时间大体为一年，用二十四节

气来建构，每节前有《月令七

十二候集解》《授时通考·天时》《礼记·月令》《岁序

总考》《春秋繁露·阴阳出入上下》等古典文献中关

于节气的文字，又引用了李白、元稹、邵雍、苏轼、

陆游、范成大、曹操、白居易有关这一节气或时节

的诗，形成一种互文性关系。这种互文在我看来不

仅仅是文本意义上的，更是文化意义上的，这是

《野望》独特的、有意思的地方。

付秀莹：我固执地认为，中国传统文化根脉更

深地扎根在乡土之上，如同滔滔河流奔腾不息，千

载而下，在乡土中国的河床上淤积沉淀下来，是传

统的，也是民间的。在中国乡村，二十四节气是一

个非常强大的存在。人们不说星期几、几月几日，

他们更习惯说初一十五、大暑小寒。传统的民间的

强韧的文化根脉，如此茁壮如此蓬勃，它几乎贯穿

着乡土中国的日常生活，成为乡村的一部

分，贴心贴肺，深入骨髓深入血脉。《野望》

中人们日常起居、婚丧嫁娶、风俗习惯、人

情往来，都与这种传统文化息息相关、血

脉相连。在《野望》里，这种传统与我要写

的现代正好形成彼此映照。新与旧、常与

变、传统与现代、民间与庙堂、历史与当

下，我对其中的关系种种饶有兴致。

张晓琴：小说中引用了二十四首古

诗，最后一节“冬至”中引用了杜甫的诗，

这样的设置仿佛与题目有呼应，是巧合，

还是有其他考虑？

付秀莹：老实说写的时候没有考虑太

多，但写到最后的时候，忽然发现这样处

理太好了。创作状态好的时候，我对“如有

神助”这个词深信不疑。

张晓琴：回到小说内部，仍然在写那

个我们熟悉的芳村，但是书写方式和内容

发生了很大变化，这一次的芳村仿佛不再

有秘密，被一览无余地呈现在我们面前，

让人想起巴尔扎克的话：“小说是一个民

族的秘史。”《野望》可谓是当前中国农村

的一个精神缩略史，它写的显然是新农村

的新故事，如何理解这“新”的本质？

付秀莹：“新”肯定是从“旧”脱胎而

来，正如“变”和“常”的关系。《野望》意在写“新”，

新时代、新乡村、新气象，但我并不想像我们熟悉

的一些主题创作一样，一味高声歌唱，震耳欲聋，

以至于我们的听觉变得麻木，不再敏感地听到那

些更为细腻微妙、丰富幽深的部分。我想，高声歌

唱固然是重要和必要的，但如果愿意真正俯下身

子，深入到时代激流中去，深入到人群中去，恐怕

还需要调门放低，寻常姿态，说些百姓的家常话、

家务事、儿女情、经济账，亲口尝尝新乡村酿出的

这杯新酒，告诉人家是何等滋味，才有可能是可信

的，也是可贵的。我关注这“新”在乡村大地上的萌

发、生长、收获的过程。这“新”是无限敞开的，具有

丰富可能。

张晓琴：好的小说必然有让人难忘的细节，

《野望》是由细节的洪流层层推进的，仿佛自然主

义的再现，又经过了精心的处理。是什么原因让您

选择了这样的方式？这些细节是通过采风和田野

调查得来的吗？您为此做了什么样的工作呢？

付秀莹：生活不就是这样吗？无边无际的日

常，很难有惊天动地的大事件发生，但细节无处不

在，可以说绵绵不绝的细节构成了我们的日常。我

就是想通过这些流水一样的大量细节，写出生命

长河的生生不息。人们在日常中活得耐烦，活得有

滋有味、有声有色。时节如流，而万象更新。新与

旧、常与变的内在逻辑也在其中。我经常回到村子

里，生活在村庄里，跟他们一样，操心着东家西

家。七大姑八大姨几乎所有的亲戚关系，都像大

树一样深扎在邻近几个村庄，牵藤扯蔓，牵一发

而动全身。我一直深度参与介入他们所有的人情

往来，庆吊丧娶，各种乡间琐事。我不用特意去田

间调查，因为我就身在其中。当下乡村的人情世

故悲欢离合的所有拐弯抹角之处，我都一看就

懂，深谙其味。

张晓琴：《野望》中的声音复杂，是多声部的、

复调的，从中可以听到叙述的声音、各种人物的声

音，还有一个声音很特殊，是村里大喇叭的声音。这

个喇叭里的声音与主人公翠台琐碎日常的声音完

全不一样，但是两种声音最终指向的都是新乡村的

美好生活。它们在变奏与复调中最终达成一致，是否

这样的复调才能更加立体地呈现出当下的乡村？

付秀莹：在《野望》里，我不断地写到芳村的大

喇叭。怎么说呢，大喇叭是乡村生活的一部分，在一

个村庄，这样的喇叭必不可少，它担负着多种功能：

广播消息、宣传政策、娱乐群众、发号施令。在《野

望》中，大喇叭里不断传出自己的声音：有时候是国

家政策，关于乡村振兴、关于生态环保、关于美丽乡

村建设；有时候是民间信息，卖桃子的来了、卖韭菜

的走了、哪里有招工的、谁家丢了一只猫；有时候放

一出戏，河北梆子《打金枝》《空城计》《龙凤呈祥》。

这些声音通过大喇叭，传遍村庄、田野、河套、果园，

同乡村的风声雨声混杂在一起，同村里的鸡鸣狗

吠、闲言碎语交织在一起，与邻村的大喇叭一唱一

和，遥遥呼应。国家话语与民间话语、宏大与琐细、

抽象与具体、历史与当下、传统与现代，彼此缠绕彼

此激发，有一种丰富复杂的意味在里面。

我是在后来才发现，大喇叭这样一个无意的

装置，其实是一种隐喻。通过大喇叭，自然而然地呈

现出中国乡村在时代激流中新的表情、新的气质、

新的风貌。大喇叭在村委会，然而它又无处不在。大

喇叭发出的声音，在村庄里不断回响不断激荡，这

是一种富有意味的形式。它大约只属于中国乡村，

或者说，只有中国乡村，才能为这种形式赋予丰饶

而广袤的想象空间。

张晓琴：《野望》中有四代人，翠台的父亲、婆

母是传统意义上的农民形象，翠台这一代似乎是

个过渡，他们也在努力地追求美好生活，但是机遇

不是很多。翠台这一代人过的并不是传统意义上

的日出而作、日落而息的生活，而是在逐渐摆脱传

统的农耕方式；但是小说又以传统的二十四节气

来建构其框架，人物又都按着传统的农耕文明来

计算时间、过各种节日。为什么这样处理？

付秀莹：这看似矛盾，但在当下中国乡村却是

一种真实存在。我想努力写出新变是如何发生的，

新与旧、常与变、明暗、隐显，驳杂丰富，复杂幽深。

我想真实呈现给读者，让他们不仅看到新，看到变，

也可看到更多，看到其中的内在逻辑。

张晓琴：翠台渴望自己的下一代能够“有出

息”。儿子大坡一开始不懂事，后来走上了科学养殖

的路。女儿二妞是农村出身的新一代青年形象，她

在大城市读了大学，却主动要求回芳村建设乡村。

这与翠台对她的期望完全相左，翠台为此伤心落

泪。之前《他乡》中的翟小梨是一个知识女性，她经

历了从乡村到城市、从故乡到他乡的人生历程，这

样的历程似乎更为现实，也更为符合大众的选择。

《野望》中二妞的选择是一种希冀，还是真有原型？

付秀莹：二妞这种形象，在以前的乡村根本不

可能出现。以前的乡村，翟小梨才是“有出息”的代

表，是乡下人的理想和英雄。但在当下，二妞这样

的新人不仅存在，并且越来越多，最终将成为一种

新趋势新潮流。新一代青年回乡，正是新时代独有

的新事物。新人新事、新前景新格局，正在构成着

新时代乡村的崭新生活。

张晓琴：二妞回芳村从某种意义上意味着“回

家”，而她的母亲并不希望她回来，这“回家”是否

能真正实现？或者说，她回到的芳村已经不是她离

开时的芳村，她回到的是一个面向现代文明发展

的芳村？二妞这一代将经历怎样的人生？

付秀莹：我想是能实现的，并且应该能。二

妞可不是在跟翠台商量。新一代青年是有主见

的一代，也是有雄心的一代。见识了城市之后，

再回到芳村，二妞应该也不是当初的二妞了。新

一代如何在新乡村展开他们崭新的人生呢？这

也是我热切关注的。那应该是另外一种新的中

国故事了吧。

张晓琴：《野望》的变化确实很大，仿佛作者完

全下沉到乡村，写日常生活的笔触之细腻让人想

到《红楼梦》，细节的洪流与贾平凹《秦腔》的感觉

很像，这样的变化其实暗含着作者写作立场的一

次转换。之前的《陌上》更多的是以他者的目光书

写乡村生活，《他乡》更多的是知识分子女性的自

我经验和成长史、心灵史的发掘，而《野望》更多的

是隐去作者的对当下乡村世界的“野望”，这样的

变化让人惊喜，也让人对后面的作品产生期待。您

未来肯定还会有书写芳村的延续性作品，目前有

没有明确的想法？

付秀莹：写《野望》的时候，我没有什么得失

心，反倒因此得了自在，写得放松、诚恳、朴实，我

也由此获得了珍贵的成长。以后肯定还会写芳村，

这对我是一个富矿，我愿意不断深挖下去。

张晓琴张晓琴

付秀莹付秀莹

青年人进城奋斗，一直是当代文学，尤其是新时期以来小

说叙事绕不开的题材。从1980年代路遥的《人生》，到21世纪

石一枫的《世间已无陈金芳》等，作家的目光所到之处，农家子

弟的彷徨、悲愤和奋斗，编织成一曲曲动人的叙事小调。不管是

高加林还是陈金芳，他们都在“反抗绝望”。小说也借此，书写了

改革开放40余年来青年的精神成长。

阎真的长篇新作《如何是好》可归入“青年进城”这一文学

谱系，区别在于，前述作品篇幅不长，属于中篇小说，高加林和

陈金芳没有文凭，是不折不扣的农家子弟；而《如何是好》则是

实打实的大部头，主角许晶晶是一位受惠于大学扩招、拥有重

点大学本科文凭的小镇青年，小说写的正是她大学毕业后在城

市奋斗的故事。

《如何是好》有着明快的叙事节奏，它以近乎“非虚构”的写

实笔法，抒写“文凭通胀”背景下青年一代如小镇青年、农家子

弟的出路问题。面对这样一个棘手的社会题材，作家阎真如何

书写？换句话说，在讲故事方面，《如何是好》有着什么样的“制

胜法宝”？

故事一开始，即将大学毕业的许晶晶意外地丢了保研资

格，深陷沮丧中。与此同时，男朋友章伟在麓城求职遇阻，决意

回老家古阳县当公务员。许晶晶来自省内边远县城津阴一个普

通得不能再普通的家庭，她一心想离开小镇在城市扎根。不料，

屋漏偏遭连夜雨，父亲失业，一时间，那副“逆天改命”的重担压

得许晶晶喘不过气。许晶晶对章伟爱得难舍难分，但在毕业关

口，迫于现实压力，两人也只能分道扬镳。保研失败和失恋的双

重打击，成了降临在许晶晶头上一系列灾难的序幕。眼看考公务

员无望，除了一头扎进求职的大潮，许晶晶别无选择。

这是作家抛给许晶晶的难题。自此以后，“如何是好”就成

了悬在许晶晶头顶的达摩克里斯之剑。也正是这种不知“如何

是好”的迷茫，构成了小说的叙事动力。“失恋”事件后，小说开

启了一连串堪称目不暇接的情节：从投简历石沉大海、求职连

连碰壁到获得电视台的实习机会，从担任教育机构培训老师到

成为地方国营地产公司的销售冠军，从拒绝富二代李亦明的追

求到摆脱成功男士的“包养”诱惑，从跳出一位名叫比熊的户外

运动爱好者的PUA圈套到与电视台摄影师小沈的情感分合，

最后与送外卖的研究生叶能步入婚姻殿堂……在风雨如晦、

“升级打怪”的谋生路上，许晶晶还曾因一时的贪念而堕入诈骗

集团，被以高薪酬、高待遇之名骗至海南，最终侥幸逃脱。在表

现手法上，作者以纪录片式的详实镜头，将许晶晶跌宕起伏的

遭遇“一镜到底”。

可以说，许晶晶的职场起伏与情感波折交替缠结，是《如何

是好》引人入胜的“法门”，尽管如此写法难免有陷入通俗文学

套路化、程式化的危险，但作者深谙“花开两朵，各表一枝”的叙

事传统，两条线索被巧妙地编织起来，一波未平，一波又起，将

读者的注意力牢牢抓住。除此之外，小说以许晶晶为圆心，将触

手伸展到学校、家庭和社会的广阔空间，又将电信诈骗、PUA、

婚恋市场、房地产行业的生态等社会话题自然融入情节中，为

读者营造了一个真实立体的故事环境。

其次，《如何是好》的故事并不复杂，作者也没有故弄玄虚、

对情节进行过度戏剧化的设置，而是秉承一种贴近现实、求真

求实的姿态，以第一人称的口吻，让人物现身说法，对主人公许

晶晶复杂幽微的内心世界做了淋漓尽致的展现。当许晶晶开口

倾诉自己的烦恼、迷茫、痛苦和奋斗时，读者仿佛听见亲切的声

音在耳畔响起。

许晶晶并不是一个“逆天改命”的成功者，小说写了她对家

庭出身的自卑和

羞耻感，以及面对

金钱和权力诱惑

时的犹豫与不安。

费孝通认为，传统

乡土社会是“阿波

罗式”的，有一套

稳固的社会秩序

和价值观；而现代

社会则是“浮士德

式”的，充满了变

动和诱惑，就像浮

士德所面对的魔鬼靡菲斯特。在这个意义上看，许晶晶和1980

年代的高家林一样，都是矛盾结合体，他们夹在乡土社会的伦

理秩序与现代社会理性化、工具化的逻辑缝隙之间，只不过高

加林最后回到乡下，在城乡流动性几近于无的特殊年代，他所

遭遇的困境比许晶晶更甚。

不过，许晶晶遭遇的困境，也并没有超出大部分读者的认

知范畴。读者大可将其遇到的每个难题在现实层面“还原”出

来，并与自身经历形成对照。换句话说，《如何是好》堪称一部具

有可操作性和参考价值的青年“城市生存指南”。有了这个前

提，再来审视许晶晶的形象，或许会让人对她产生更深刻的“同

情之理解”。

像许晶晶这样的形象，映照出的是一个由农耕社会传统、

家庭教养与学校、社会实践生活构成的道德世界。许晶晶身上

有着小镇青年的朴实、勤劳，但她无疑也是功利的。她深知城市

的残酷，若要在城市立足，当务之急就是找到稳定的工作。面对

求职门槛的升高和文凭的贬值，许晶晶没有“高不成低不就”，

找不到编制，便退而求其次，从当编外的培训老师开始，由零做

起，一步一个脚印往前走。

许晶晶是无数农家子弟、小镇青年的缩影。如社会学者程

猛在《“读书的料”及其文化生产——当代农家子弟成长叙事研

究》一书中指出的，许晶晶这类农家子弟身上的痛苦，也是父辈

们的痛苦，更关键的是，这种痛苦是“改革开放之后剧烈的社会

变迁和呈现差异在个体内心世界的投影”，“当社会发生结构性

的改变，个人英雄主义式的力量就显得渺小和无力”。

许晶晶当不了时代的弄潮儿，但她也没有因此随波逐流。她

对爱情有着常人难以想象的偏执，她坚守着道德良心的底线，因

此才能在面对陷阱时抽身勇退。这种看似“跟着感觉走”的质朴，

是一种难能可贵的品质。如此种种描写，寄托了作者对诸种社会

现象的反思。这种反思，化身为许晶晶面临的一个又一个现实问

题，冲过去，就是坦途，一时胆怯或躲避，便只能打回原形。

《如何是好》是一曲关于青年的奋斗之歌，从中我们可以清

晰地看见中国社会的变迁。许晶晶在危机四伏的迷宫中左冲右

突，终于杀出一条血路。经过十年的奋斗，她实现了买房的愿

望，也与来自偏远地区、家境贫寒的叶能结婚生子。生活看似稳

定，但依旧挑战重重。故事结尾，直播行业兴起，许晶晶摸透了

麓城大大小小的楼盘，做足功课，准备投身直播，大展身手……

从“文学性”的标准来衡量，《如何是好》并没有贡献多少

形式和叙事技艺的创新，它老老实实甚至有些笨拙地讲故事，

以真实可感的女性视角、清晰明快的故事情节、接地气的细节

刻画，令读者置身其中，产生共鸣。作为一部直面现实的小

说，它关于许晶晶的故事，既是个体叙事，更是当代社会的集

体叙事。

青年的奋斗之歌
——读阎真长篇小说《如何是好》 □林培源

广 告
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