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新观察新观察

打开内面的方法
——评《鲁迅文学的内面》 □平 瑶

■第一感受

在中国当代小说家中，凡一平以长于讲故

事，以及文学与影视互文而著称。他常以机智、幽

默乃至调侃的语调表达庄重的主题，在似乎漫不

经心中，步步引人深入他创造的神奇莫测、泥沙

俱下又生机勃勃的文学世界，乐生又悲凉，喜感

而忧伤，幽默与机智，富有现实中国的时代性和

当下性。近15年，凡一平专注建构他的精神原

乡：上岭村。在此，他的文学视野、情感和审美方

式饱含人文关怀和艺术理想，《上岭村的谋杀》

《顶牛爷百岁史》《上岭恋人》《四季书》等作品成

功地塑造了韦正年、顶牛爷，以及小偷师傅、侦

探、产婆、裁缝、说客、保姆等一系列人物形象，这

个群体既是上岭传奇人物图谱，也是现代乡土中

国的人物形象。

我们知道，今天的关于农村题材的书写，比

任何时候都需要写作者具有现实关切和忧患意

识，需要作家与历史、时代和现实，尤其与自我建

立起一种关系。因为乡土中国的书写已经进入到

一种新的阶段，“新乡土叙事”之新，在于无论表

达内容还是表现方式都呈现出新的美学样貌，这

不仅是时代巨变带来的乡村变化，包括生活方

式、社会形态、自然生态，尤其精神需求和矛盾问

题，都期待写作者的艺术挖掘与表现。因此“新乡

土叙事”需要在日常经验美学与宏大史诗美学的

融汇再造，从而建构一个开放包容的现实主义美

学。这一有难度的文学创作，在凡一平新长篇小

说《四季书》中，成为一个立足乡土现实又超越生

活的人生寓言，他视人生重要的四要素：生、自

由、爱与死，分别融汇对应着主人公韦正年的冬、

夏、秋、春。小说既讲述了上岭村人韦正年至善至

义、灵异而不凡、坎坷而中正的一生，还讲述了作

者的精神原乡上岭村近百年的历史巨变和时代

图景，尤其成功塑造了孤勇者韦正年的形象，写

出了这个在每个时代都追求光明、为民请命、舍

生忘死而又性格倔强的生动人物形象。虽然小说

叙述的散文化，以及每章结尾的卒章显志，似有

画蛇添足之嫌，但瑕不掩瑜，可以说《四季书》是

作者上岭村系列的用心之作，也是当下新乡土叙

事的重要收获。

首先，凡一平新乡土叙事之新，在于他创造

了系列新乡土人物，这些自幼就种植在他心底的

传奇人物，有着乡土中国自古以来的乡村伦理和

民间文化的各种形态，如村村寨寨都有的产婆、

名偷、裁缝、族长等，如代表传统文化仁义礼智信

的顶牛爷，作者与这些人物对话，并以平等视角

切入和塑造人物，使人物既散发人间烟火气，又

可感可触，栩栩如生。如《我们的师傅》是凡一平

近年完成度较高的好短篇，是作者在小说样貌上

不断自我突破，从俗世欲望化写作进入节制内敛

的美学建构，并为当代文学新添了一位富有个性

的有情有义的新人形象“小偷师傅”。《我们的师

傅》讲述因羞于少时偷盗而不相往来的“我们”，

最终相聚在偷盗技能师傅的葬礼上，演绎了一场

“小偷家族”追忆昔日少年曾经沧海的人生顿悟，

死者韦建邦自幼聪慧好学，多才多艺，心怀理想

和爱情，坚持15年给心中恋人写信，在面临被命

运作弄和没钱买邮票的双重打击下，为了生存和

写信专偷为富不仁的人，还不断教育“我”等小徒

弟，一定要通过读书走上正道。小说成功塑造了

这位被迫沦为小偷师傅的人物，及其在泥潭也谨

记“盗亦有道”“偷是为了不偷”的规训。小说中师

傅韦建邦从未现身，却在“我们”的追忆与顿悟

中，成为一个处处引领我们向善向上的文学存

在，成为一个栩栩如生、令人难忘的文学形象。行

文走笔幽默机智，令人莞尔；字里行间饱含同情

之理解，一种对特殊年代野草般小人物命运的深

切同情，忧伤悲悯，回味绵长。

凡一平还以写“我们的师傅”之笔力，成功塑

造了“顶牛爷”的形象。短篇小说集《顶牛爷百岁

史》9个短篇，视角新颖，9个关于顶牛爷樊宝笛

的故事，从旧军人到阉猪佬、船工，到交公粮、暴

富花钱，走桃花运，一个个充满人间烟火，又多角

度塑造了一位与中国百年同行而富有传奇色彩、

顶天立地的“顶牛爷”形象。“喜欢与人顶牛”、喜

欢讲理的农民，当然是复杂而独特的。他贫穷不

缺勤劳，倔强却不损人，固执不失宽厚，娶不了媳

妇也不乘人之危，以媳妇之名收养难民覃小英，

早年单身壮汉的良行，才有晚年覃小英的报恩。

《花钱》相当出彩，描写村民亲戚的狡黠偏狭和贪

婪自私、顶牛爷的斗智斗勇，作者写活了顶牛爷

在欲望洪流的艰难和机智。“他虽年愈八十，却中

流砥柱。哪怕众叛亲离，他也要坚守底线和情操。

他孤独一生，也清白了一生。他是上岭村形单影

只的男人，也是有情义的男人、最长寿的男人。”

淳朴厚道，乐观乐生。

凡一平为我们勾勒了上岭村不一样的乡土

和乡土之上的风景，他不止于旧乡土写作关于文

明与愚昧的冲突，不止于对国民性的批判，而是

着眼于新乡土对文明的向往。尤其，乡土中国的

变化远远超出我们的想象，凡一平发掘出这个变

化。尽管贫苦是一个基本的问题，只是程度不同

而已，但无论如何，淳朴厚道和乐观乐生却是上

岭人的常态，也是上岭人的精神。因此，他不断

重写和发现现代上岭，也不断重写和发现历史

和当下的乡土中国，更钟情于现代乡土中国的

新人物。

其次，《四季书》也是作者上岭村系列的情感

之作。其叙事之新，在于作者不是乡土的访问者，

而是乡村之子，或者说有一颗故乡赤子之心，既

有故乡之情（他大多数作品都是从故乡出发），更

有历经文明教育之后回望者的人文关怀和价值

判断。所以，凡一平的叙述不同于一般游子还乡

的乡土叙事，而是以同情理解的文心，以与人物

对话的平视切入，在日常生活的、历史的、文化的

乡土叙事中，不断通过现代与传统、中国与世界

的碰撞融汇，走出一条新的乡土文学的叙事之

路，并练就了自己的叙事腔调，这相当不容易。于

是在《四季书》里，凡一平调动过往的文学经验，

不再沿用他过去长篇小说的线性结构，而是巧妙

地选取主人公韦正年生命中的重要年份，以四个

季节、四个章节结构着人物的命运和故事，颇具

叙述策略。

《四季书》小说从冬季写起，以韦正年死而复

生起笔，仿佛预示冬天来了，春天还会远吗？于

是，故事人物有了生机，叙述平实沉静，哀而不

悲。开卷没有令我们失望，徐徐打开一幅有活力

的乡村冬季图，凡一平停下过去故事追故事的脚

步，从容淡定地白描工笔，图中多了过去凡一平

作品少有的精细和山川风雨，多了南方蓬勃的万

物生灵，植物、喀斯特岩洞，成群结队的蚂蚁、野

狗、乌鸦，尤其在壮民族图腾青蛙神奇护佑下，五

岁神童不仅重获生命，还新生特异功能一对神奇

的眼睛。韦正年从开天眼的神奇，走向腥风血雨

的百年岁月，走向大地的冬夏秋春，走向接受一

切也超越一切（包括为属下、为战友受难与忍辱

负重）的世道人心，走向澄明之境，聪慧至善，坚

定英勇，清正而圆满。韦正年走过的一生，立体地

凸显了广西百年的山乡巨变，凸显了百姓百年的

人间烟火，也在一定程度上，凸显了中国近百年

的人间镜像与时代镜像。

是的，《四季书》饱含作者的赤子之情，深沉

叙述着韦正年的出生入死，亲人们一一离去又纷

纷回来……隔阂20年的儿子女儿相继回来，认

父亲了。如果说父子相见，在某种程度上是儿子

上江以爱救醒了韦正年，而父女相见就更细腻真

切，也更感人了。“韦新梅的眼睛一瞪。眼泪瞬时

就冒出来了，快于她的呼叫：爸。他们就地搂抱、

啼哭，在县委大院，在苍翠的云松树下。有好长一

会，他们只仅仅搂抱，只知道哭，像两个哑巴，通

过搂抱和哭来表达彼此的想念、委屈、爱与和解。

父亲的胸膛和肩胛雄厚、坚强，他的哭声苍劲、凄

凉。女儿的头发、脊背柔顺、秀美，她的眼泪寒冷、

晶莹。终于知道说话了。接受拥抱的父亲退后一

步，像是为了方便女儿看他，他也要好好看女

儿。”这份情感不仅长于上岭人的空间，还融入了

作者生命中重要的时空，一个个细节更显示出作

者的深情：何菊是复旦大学生，对应着凡一平复

旦作家班学员的出处，当年入学后第一件事，也

是像恋爱中的韦正年何菊去扫鲁迅墓。还有，那

些作者人生的重要场所、事物，如《上海文学》、柳

州螺蛳粉、治病的上岭岩洞泉水、从省报记者到

广西文联资料员的郑亚琴、电影《刘三姐》版权纠

纷、随时都会滚落的上岭的石头隐患，乃至2020

年的新冠疫情等等，关于历史的大量个体记忆烙

印，涉及韦正年长达80多年的人生，凡一平把个

人记忆和集体记忆揉在一起，使人物成为现代乡

土中国的一个鲜明形象。

第三，《四季书》可谓是作者上岭村系列的戏

剧之作。在此，凡一平继续自己的叙述腔调，继续

其富于传奇性、戏剧化的表现手法，常常采用浅

焦镜头描写人物、悬念式的叙述手法、蒙太奇和

嵌套式的结构、散文化的旁白，富于画面感，机智

幽默，引人入胜。小说的叙述以时间线来体现人

物一生的不平凡，那些对人物意义非凡的年份按

季节结构，以蒙太奇手法，跳跃在不同年份的不

同画面中。凡一平的浅焦镜头，焦点很浅，但镜头

清清楚楚直接对着主人公韦正年，他身后的背

景——他的上岭村以及景深部分多是模糊的，就

像描写晚年的他出狱时为何孤身一人，镜头移动

才把虚化的部分倒叙，传达出背景的社会和家庭

的变故，以及人物和作者的世界观所展示的现

实，深刻凸显了主人公一个人的直面担当、至善

至义和沉郁忧伤。凡一平清楚地知道以此强调韦

正年人生的坎坷, 专注于一个主题，即韦正年的

人生四季，使不同年龄的读者可以在这些年份

里，联想到发生在各自身上或身边的事情，看到

社会和时代的缩影，既共情共鸣，又深刻宽广。

以浅焦镜头突出悬念的叙述手法，常见于凡

一平的作品。比如，《我们的师傅》开头：“我们的

师傅死了”；《顶牛爷百岁史》第一句：“顶牛爷八

十一岁这年，飞来横祸”等等。开卷就引人入胜，

颇具艺术张力。可见，善于把图像思维化用到自

己的文学写作中来，凡一平是幸运的；而更重视

小说叙述的绵密和内敛的艺术魅力，可能又是凡

一平需努力的。

是的，凡一平小说与影视有着互文的意义，

这也影响着他小说的叙述方式和美学形态。我们

知道，电影《寻枪》《理发师》等的文学母本都源自

凡一平小说。这令人联想到话剧之于中国现当代

文学史整体性的意义，如现代文学的曹禺和老

舍，如当下的牟森话剧《零档案》《一句顶一万句》

《红高粱家族》有着经典性的中国当代文学母本，

分别出自诗人于坚、小说家刘震云和莫言。

今天，我们正在经历着巨大的变革。一个重

要的文化现象，就是文学性的漫溢或者蔓延，溢

出我们原有的那个固定的小说、散文、诗歌那样

一种纯文学的类别界限，它正在向着各种各样的

文化门类蔓延，甚至远大于文艺起源时诗乐舞的

三位一体，文学性的泛化已是新时代普遍的文化

现象。有论者提出要把“文学”理解为一个动词，

理解为一种行动和实践，理解为一种不断的生成

过程。这就需要我们对文学、对文学性有一个新

的开放性的理解。在这个意义上，文学也需要做

更好的自己，以开放的、双向赋能的姿态拥抱各

个艺术门类。

是重新考虑把戏剧文学回归文学版图的时

候了。当下，不少学者都在做拓展现当代文学的

历史空间，构建一个与传统中国文学史贯通相契

的结构体系。比如吴俊的四维视阈说，他把翻译

文学重纳文学版图；比如何平关于戏剧文学重归

文学版图的倡导等等。他们的努力，很大程度上

是对现代化进程中学科细化的纠偏，狭义性的细

化其实是伤害文学创造力。

年轻时代受分工精细影响，我一直认为作家

过于参与影视不仅会失却文学的叙事魅力，还会

极大地消耗作家的才情和资源。重新考量史识和

现实，以今日之我，超越昨日之我，这也是我个人

新的选择和学习。

今天，凡一平不仅以小说虚构、揭示和反思

巨变中的现代乡土中国，及其乡情的世俗社会和

人间烟火，也自我检视反思并不断精进，获得

“文学性”和“商业性”的平衡能力和理性自觉，

在雅俗之间建构了自己独特的文学世界，以及

自己的广泛读者群。显示了诗人出生的凡一平

既沟通小说与影视，又融琴棋书画于一家的多

才多艺，以及与多元化文学格局的契合和破圈

的艺术创造力，多向赋能，独此一家，凡一平终

于百炼成钢。

新乡土叙事之新
——凡一平的《四季书》及其上岭村系列 □张燕玲

从 1980 年代席卷文学研究界的理论热

潮，到近年来出现的整体性史学化转向，其中

有学术传统、时代情势、学科发展等多方面的

因素，但对文学本体的研究，却似乎在理论与

史料的竞择更迭下渐趋失落。以文本细读作

为主要方法的研究周围，总是盘旋着诸如“是

否过时”“是否封闭”“是否过度阐释”的疑云，

且萦绕着是否有足够的“理论高度”“历史厚

度”“全景广度”的焦虑。在这样一个文本细读

的方法与价值已不再拥有高光热度的时代，张

业松的《鲁迅文学的内面：细读与通讲》则更显

得苦心孤诣且弥足珍贵。此书既坚守文本细

读不可替代性，更探索细读方式的无限可能

性，以文学本位的立场、纵贯兼蓄的视野、庖丁

解牛的技艺、人文主义的精神，展现出文本细

读令文学研究能够达至的精度、深度与温度。

坚持以文本为中心，是《鲁迅文学的内面》

的显著特点。基于对鲁迅作品的精深琢磨，作

者每每揭开沉积已久的定论，从文本的裂缝、

空白、含混处，拓开解读文本的新空间，劈出阐

释文本的新路径。作者对《狂人日记》的重新

解读极具代表性：从《狂人日记》小序中落款的

年代，颠覆了对狂人“候补”结局的惯常论断；

从“救救孩子……”的标点符号，重新绘制狂人

的内心情境；从主人公被称“病人”“疯子”与自

认“狂人”的名实之辩中，探讨狂人的自我认知

与价值认同……整合融通种种向来被忽视的

文本线索，达成了对狂人形象的整体重建。从

文本出发、与文本对话、紧扣文学问题、回归文

学本身的态度贯穿全书始终。

更值得注意的是，该书突破英美新批评式

文本细读的藩篱，打通文本内外的壁垒，探索

文本细读的无限可能。第一，作者矫正对“意

图谬误”的过度担忧，将历史语境、作家的生命

体验重新纳入解读作品的视野：结合鲁迅在家

庭中的长男身份，深化对鲁迅作品中“大哥”

形象的剖析；联系鲁迅少时的精神创伤和身

份认同，把握鲁迅小说中主人公形象的总体

特征；还原1923-1926年鲁迅遭遇兄弟失和、

婚恋抉择、职业困境时的心理危机，探讨《野

草》前后的文风转变；结合《野草・题辞》的写

作背景（国民党“清共”），指出《题辞》中政治

抗议的意味……文史互证，洞见灼然。第二，

作者透过理论装置重新测绘文本的脉络：《鲁

迅笔下的声景》一章借用声景生态学，不仅复

盘《祝福》中祥林嫂被环境消音的过程，更凸

显出祥林嫂对身体暴力与声音暴力的双重反

抗，达成对“祥林嫂之问”与“祥林嫂之死”的

重新认识。第三，作者将文本放置在与学科

新见的对话场域中进行辨析，认为《狂人日

记》对大哥的表现并非刻意丑化，为鲁迅“伟

大的现实主义”笔法据理论辩。第四，作者也

将文本与事件放置在文学史的图景中予以考

察，强调“兄弟失和”的家庭事件对现代文学

发展方向的深远影响。第五，作者走出“情感

谬误”的阴翳，将自己的生命体验投注到对鲁

迅作品的解读中，感受鲁迅“所遭遇到的最复

杂的人生情境”，触碰他“能驾驭或不能驾驭

的最深的思想上的困惑”，“文学家鲁迅最不

可替代的成就”。细读文本的方式本无禁区，

选择什么材料、经由何种路径、达成何种结

论，不应被条条框框所限，而是应取决于文本

的潜力和研究者的识见。该书探寻一切路

径，调动一切资源，以激发对文学文本更新、

更真、更善的理解，建立对经典文本更有历史

感、更有学科性、更加个性化的认知。该书冲

破方法和观念的重重枷锁，令文本细读呈现

出海纳百川的开阔气象。

《鲁迅文学的内面》以高度的问题意识，令

文本解读成为关涉学科重大议题、撬动学科定

论、承载学科精神的利器。作者对微末细节的

“锱铢必较”，背后是对学科重大问题的观照思

考。狂人最终的“候补”究竟是“沉沦”还是“沉

潜”，并非一桩小事，它牵涉到鲁迅对现代人格

的塑造，关系到我们对鲁迅笔下现代人的精神

力量、价值选择、命运隐喻的理解。“祥林嫂”也

不仅仅只是一个称谓词，而是观察鲁镇声音生

态和权力关系的显微镜，折射出政权、神权、父

权、夫权等绳索对人的公然绞杀。对照鲁迅从

《我的兄弟》到《风筝》的改写，再到《弟兄》中的

兄弟书写，不仅关系到鲁迅作为觉醒的人对

“无知之罪”的态度，更揭示出现代人在自我觉

醒与人我关系之间的矛盾处境，以及鲁迅在重

重矛盾之间的心路历程和最终选择。对经典

文本关键细节的解读，背后是现代文学学科的

根本问题：什么样的人是现代人？人，为什么

要走向现代？在走向现代的过程中，人会遇到

什 么 困 难 ？ 什 么 是 现 代 人 的 态 度 和 价

值？……对这些现代文学元问题的关切和论

证，令该书的文本解读达到了尽精微而致广大

的境界，闪耀出学科和思想的锋芒。

这本书对“人间鲁迅”的深刻理解和深度

还原，演示出一种以生命照亮生命的研究情

志。该书呈现出的不是某种抽象化的鲁迅精

神，而是具体真实的、滚烫搏动的鲁迅心灵。

在书中巍然屹立着的，不是一座坚硬冰冷的伟

人塑像，而是身陷在爱恨情仇中的一个凡人的

勇敢。这样的研究，无法通过任何方法或技术

制作出来，只能来自研究者的真诚与纯粹。同

时，作者也将自己细腻温情的目光，投注在鲁

迅作品中大大小小的人物身上：祥林嫂是死在

绝望中还是希望中，吴妈对于即将被枪毙的阿

Q是冷漠还是关切，小伙计看孔乙己的眼光是

嘲讽还是温情……在面对这些“被侮辱与被损

害”的面庞时，作者总是“不惮以最大的善意”

理解每一个人，不忍再加斥责。对鲁迅作品中

各个人物形象的解读，旨不在达成什么统一

的“标准答案”，重要的是在独立思考与碰撞

探讨的过程中，令心灵能量得以激活，令人文

精神得以伸展，让鲁迅研究的地平线越来越

广袤宽阔。

鲁迅作品是特别经得起推敲的，也是特别

需要（甚至是必须）细读精读的。如黄子平在

序言中所言，鲁迅是一位深切地体会到“文学

书写的不可能性”的作家。这种“不可能性”，

来自于社会等级的隔膜、语言文字的隔膜、心

灵的隔膜等。而鲁迅的继续写作，则是在对这

重重种种的隔膜作“绝望的反抗”。《鲁迅文学

的内面》对鲁迅的细读精读，可以说是在鲁迅

之后，顽强地继续做着打破隔膜的努力：其一，

打破文本内外的“隔膜”、打破文本与文本之间

的“隔膜”，在真实广阔的视野中重绘鲁迅心灵

的动态影像。其二，也是更重要的，以最真诚

也最有想象力的思维活动，打通心灵与心灵之

间的“隔膜”，无限推进一个灵魂对另一个灵魂

的理解可以到达的极限。其三，营造开放和多

元的讨论氛围，以脚踏实地和去伪存真的研究

态度，与新世纪的青年们一起重建关于鲁迅与

鲁迅文学的共识。

无论学术潮流和方法如何更替，文本细读

永远是文学研究不可替代的根。文本细读不

仅是文学研究最重要的基本功，也可以做出高

度和境界。当然，这需要日积月累的学养，更

需要至真至诚的心性，需要于善执着的孤勇。

《鲁迅文学的内面》的价值，不仅在于在细读方

式上的多向尝试、解读分寸上的毫厘攸关、价

值立场上的以人为本，更在于——通过对鲁迅

文学的研读拓展自己心灵的空间，以自己心灵

的证悟丰富鲁迅文学研究的图谱，与鲁迅和鲁

迅文学的万千读者一起披荆斩棘、冲破隔膜、

自立立人。

今天今天，，我们正在经历着巨我们正在经历着巨

大的变革大的变革。。一个重要的文化现一个重要的文化现

象象，，就是文学性的漫溢或者蔓就是文学性的漫溢或者蔓

延延，，溢出我们原有的那个固定溢出我们原有的那个固定

的小说的小说、、散文散文、、诗歌那样一种纯诗歌那样一种纯

文学的类别界限文学的类别界限，，它正在向着它正在向着

各种各样的文化门类蔓延各种各样的文化门类蔓延，，甚甚

至远大于文艺起源时诗乐舞的至远大于文艺起源时诗乐舞的

三位一体三位一体，，文学性的泛化已是文学性的泛化已是

新时代普遍的文化现象新时代普遍的文化现象。。”

“


