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重读《百年孤独》：魔幻之境与史诗
□高美萍

1797年，简·奥斯丁（Jane Austen，1775-1817）

完成处女作《第一印象》并通过亲友转交至出版商手

中。迁延数年后，小说临近出版，小说家才发现市面上

已有霍尔福德（Margaret Holford）的同名小说。灵

机一动，她联想到最近阅读的一部小说《塞西莉亚》，在

小说结尾，作者范尼·伯尼（Fanny Burney，1752-

1840）借小说人物利斯特博士之口总结道：“一切不幸

都起源于傲慢与偏见”——这是《傲慢与偏见》书名的

由来。事实上，《傲慢与偏见》得益于《塞西莉亚》之处

良多，远不止借用标题那么简单。根据批评家莱恩的

研究，从人物形象到故事情节，乃至遣词造句，奥斯丁

从伯尼作品中借鉴之处不可胜数，甚至她标志性的讽

刺口吻很大程度上也是对伯尼的继承和发展。因此，

从这个意义上说，范尼·伯尼堪称是“简·奥斯丁的文学

教母”。

两位女作家颇多共同之处，比如“隐匿”写作。众

所周知，奥斯丁生于牧师之家，自幼谨守礼仪法度。写

作，尤其是商业性写作，在当时通常被视为“逾矩”行

为，因此她只能乘家人不注意时偷偷写作。“她能完成

所有这一切”，她的侄子在《简·奥斯丁回忆录》中写道，

“真是令人吃惊，因为她没有单独的书房可去，大多数

工作须在共用的起居室里完成，受制于各种各样的偶

然的打扰。”为此她把手稿悉心收藏，或用吸墨纸盖住，

她的几部小说初稿都是在“零碎的纸片”上完成，以便

“随时藏匿”。

奥斯丁生前所有作品都是匿名发表。首部《理智

与情感》署名“一位女士”，随后的《傲慢与偏见》署名

“《理智与情感》的作者”。唯有在身后出版的《诺桑觉

寺》扉页才第一次署上她的真名。她的作品大多由兄

长出面与出版商洽谈，合同签署也由后者代劳，因此，

今日的“简迷”想要找到一份奥斯丁的亲笔签名，可谓

难乎其难。据考证，迄今为止，奥斯丁的名字首次、也

是唯一一次在印刷品中出现，恰好是在伯尼1796年小

说《卡米拉》所列的订阅者名单之上。

伯尼的父亲是伦敦文化名人，交游广泛。15岁那

年，伯尼受到父亲训斥，被迫将自己的习作付之一

炬——其中包括她处女作《伊芙莱娜》的雏形。然而外

部的压力终究未能抑制创作的渴望，于是她转入“地下

写作”。《伊芙莱娜》完成后，伯尼决定匿名出版，同时考

虑到出版商可能凭借笔迹辨认出作者是“杰出的音乐

史家查尔斯·伯尼之女”。因此，她发明“假手”书写法，

并将用“假手”誊抄的书稿由其弟查尔斯呈交熟识的书

商朗兹。

范尼·伯尼凭借《伊芙莱娜》（1778）一炮走红。据

传，皇家艺术学院院长雷诺兹爵士“在阅读时得到很

多启发”，爱不释手，遂悬赏50英镑，想要挖掘出小说

真正的作者。历史学家吉本宣称自己用一天时间读

完这部三卷本小说，政治学家伯克对此表示严重怀

疑：他本人用去整整三天时间，而他自信自己的阅读

速度丝毫也不亚于吉本。戏剧大师谢立丹读完全书

后更是热切建议小说作者转而尝试喜剧创作。连文

坛巨匠约翰逊博士也赞赏有加，声称小说作者堪做他

的文学“偶像”。面对文艺界人士的追捧，伯尼本人心

态却相当超然：许多时候她只是笑而不语，任凭他人

评说。最有意思的是，据说本书出版当日，伯尼的继

母大声朗读报上刊登的新书广告，却不知作者就坐在

她对面。

同样是匿名写作，奥斯丁相信她所有作品（包括书

信和札记，以及早年所作《英格兰史》）都有至少一位理

想读者；伯尼则更愿意将自己的“每一缕思绪、内心的

每一种企盼”展现给“莫须有小姐”（Miss Nobody）。

更为有趣的是，伯尼也堪称史上首位通过日记进行现

场“直播”的作家——直播的内容是她本人经受的乳房

切除术。“接着，我不由自主爬上手术床……当可怕的

钢刀插入胸膛——切开血管、动脉、肌肉、神经……我

以为手术顺利结束——哦，不！又要重新开始切

割——比先前更可怕，这次要将恶性腺体的底部、根部

和它附着的部位切开……”限于当时的医疗条件，像大

多数一样，伯尼本以为自己命不久矣，但不料手术极其

成功：她术后存活长达30年，时人叹为奇迹。而她最

大的变化，是此后作品中更平添一股切后余生的“豪迈

之气”。

在批评家看来，伯尼雄奇的文风很大程度上是对

“约翰逊文体”的刻意仿效。同样，奥斯丁对这种文体

也极为推崇，她在《诺桑觉寺》中采用约翰逊式的反义

对偶句结构，评论同时代小说家安·拉德克利夫的哥特

小说“缺乏人性描写”，其中的人物“如果不像天使般纯

洁，则必定具备恶魔般品性”，这可谓是伯尼和奥斯丁

这两位女作家的另一大共同特色。

与奥斯丁对约翰逊的崇敬和膜拜不同的是，伯尼

与这位大文豪亲密无间、情同家人——约翰逊一直称

呼她为“小范尼”。青少年时代，伯尼曾拒绝约翰逊为

她开设的拉丁文课程，因为“无法花费大量时间去习得

一门我一向畏惧了解的学问”，而后者也不以为怪。《伊

芙琳娜》大获成功后，约翰逊更是喜不自禁，宣称他平

生崇拜两位文学家：一位是他的友人戈德史密斯（代表

作《威克菲尔德的牧师》），另一位就是“小范尼”。“我敬

佩范尼”，约翰逊解释说，是因为“她的观察，她的敏锐，

她的幽默，她的认识，她的表达方式，以及她所有的写

作天才”。他喜欢《伊芙莱娜》中雪山的场景，更喜欢其

中个性鲜明、令人着迷的人物。相比而言，他觉得伯尼

“小说里有真正的生活”，而戈德史密斯有时过于造作，

“不太自然”。从这一点来看，约翰逊甚至断言，蒲柏的

诗歌不如伯尼的小说，因为“写诗可以没有经验，而写

小说则不能没有生活”。

奥斯丁开始文学创作时，伯尼已是当时英国最著

名的女性小说家。《塞西莉亚》一书为她带来250英镑

版税，而约翰逊从王室获赏的年金也不过区区300英

镑。对于经济困窘并希望通过写作舒缓家庭压力的奥

斯丁来说，向成功的前辈女作家借鉴和学习自然也顺

理成章。正如文学评论家布拉德布鲁克在《简·奥斯丁

和她的前辈》一书中所说，作为其风格的一个关键组成

部分，范尼善于运用不同的语言展现人物特点，这一点

对奥斯丁启发很大。以《伊芙莱娜》为例，对于社会地

位高的角色（如奥维尔勋爵、路易莎夫人），范尼通常使

用极其正式的语域（register），而对于社会地位较低

的角色（如米尔万船长、迪瓦尔夫人），范尼的口语化表

达可谓惟妙惟肖。性情古怪的米尔万船长喜欢用粗俗

的语言辱骂从法国归来的迪瓦尔夫人，后者则以同样

方式还以颜色，二人一直争吵不休，成为典型的“风俗

喜剧”场景。迪瓦尔夫人代表的是中下层妇女形象，日

后在《理智与情感》中的詹宁斯夫人以及《傲慢与偏见》

中的贝内特太太等人身上，皆不难发现其身影。此外，

如小说中贵族德维尔先生不顾家庭反对爱上小户人家

的伊芙莱娜，与《傲慢与偏见》中达西爱上伊丽莎白情

节极为相似——而德维尔的母亲这一角色则近乎颐指

气使的凯瑟琳夫人。

除了人物形象，两位女作家在处理故事情节方面

也颇多相同之处，比如对于舞会的描写。众所周知，对

于当时的未婚女性而言，舞会是觅偶的最佳场所，无

论是伯尼的都市舞会，还是奥斯丁的乡村舞会。当

然，在这样的场合，社交礼仪也是重中之重。《傲慢与

偏见》中伊丽莎白初见达西便心生不满，原因就在于

后者拒绝“下场”且态度倨傲。相比而言，伯尼在《伊

芙莱娜》中对舞场礼仪的描写更为细致。初涉社交界

的女子（也是本书副标题）伊芙莱娜一踏入舞场便吸

引了众多男子目光。凭借个人喜好，她先是拒绝了其

中一位，不久又欣然牵手另外一位，无意中触犯伦敦

社交界之大忌，差点被重新发配回乡间。一段时间

后，她在街头邂逅粗俗不堪的乡下表亲，其言辞之鄙

俗令她面红耳赤。这一幕难免让人联想起《曼斯菲尔

德庄园》，小说女主范尼（恰好与女作家同名）寄居亲

戚庄园几年后，决定返乡探亲。然而当她回到朴次茅

斯家中时，她反而觉得自家人言语低俗，环境吵闹，感

到自己“格格不入”，因为她已经习惯了庄园别墅的高

雅气派。

许多时候，奥斯丁模仿痕迹相当明显，连措辞及句

式也近乎雷同。如《爱玛》（第7章）中埃尔顿太太声称

“我酷爱音乐——满腔热情（passionately）”，显然是

效仿《伊芙莱娜》中迪瓦尔夫人的口头禅“音乐是我的

最爱（passion）”。《傲慢与偏见》（第47章）中玛丽对伊

丽莎白评述莉迪亚的丑闻：“这是最不幸的事；一定会

被人家议论……女性失去贞操是不可挽回的损失……

她的名声像她的美貌一样脆弱”，明显也是效仿伊芙莱

娜的人生导师维拉斯先生的名言：“记住，我亲爱的伊

芙莱娜，没有任何东西比女性的名声更精致：它同时也

是人间最美好、最脆弱的东西。”

当然，奥斯丁和伯尼这两位作家的区别也同样一

目了然。由于生活阅历丰富，伯尼的题材气魄宏大（尤

其是最后一部小说《卡米拉》对法国大革命进行了全面

描绘），而奥斯丁对她本人写作的“自我设限”不过是

“一座村庄的三四户人家”。根据传记作家托德（Ja-

net Todd）的研究，奥斯丁晚年显然意识到这一问题，

在未竟之作《桑迪顿》中，她致力于拓宽题材范围，在小

说中描绘海滨度假村及商业地产开发等场景，似乎是

对伯尼的刻意模仿。有意思的是，小说中还有以下一

幕场景：女主海伍德小姐在当地书店拿起一卷《卡米

拉》，思忖自己是否买得起，同时感慨“她绝对没有卡米

拉的青春，也不愿拥有她的伤悲”。伯尼对奥斯丁文学

创作的影响，由此可见一斑。

尽管如此，就创作理念和技巧而言，作为“后浪”的

奥斯丁显然胜出一筹。像感伤主义文学大师理查逊一

样，范尼和她笔下的女性角色距离太近，代入感太强，

导致其人情感泛滥，动辄便泪如雨下；而奥斯丁则反对

将人物感伤化，《理智与情感》中玛丽安娜这一形象的

刻画便是对上述倾向的微讽。此外，范尼笔下男主形

象太过完满，属于扁平化的理想人物，既缺乏性格发

展，也令人难以置信，而奥斯丁笔下人物无论男女（如

伊丽莎白与达西）皆有“成长”之变化和经历。由此，

奥斯丁的作品不仅具有夏洛特·勃朗特所言“中国工

笔画式的精准”，而且不乏曲折、发现与逆转等精妙笔

法，也正是感伤主义罗曼司向成熟现代小说过渡的显

著标志。

自从问世起，《百年孤独》就轰动了西班牙语

文学界，被认为是20世纪最重要的小说之一，是

魔幻现实主义小说的经典杰作。许多评论家都认

为加西亚·马尔克斯在作品中完美地运用了魔幻

现实主义的艺术手法，把真实的人物放置在真实

的地点，让他们遭遇超现实的或者魔幻般的事件，

形成对拉丁美洲现实的富有特色的描写，即成功

地完成“魔幻”的现实转化。马尔克斯认为魔幻和

现实本就一个整体，“现实不止是杀人的警察，所

有的神话、传说，人们生活的所有组成部分都是现

实”，“魔幻”是拉丁美洲人观察、体验以及传达世

界的固有方式，魔幻与现实在具体的小说创作中

并不是两个截然不同的层面，而恰恰是一个统一

的世界。《百年孤独》正是借助魔幻现实主义这面

多棱镜，马尔克斯从令人眼花缭乱、不可思议的马

贡多奇迹中折射出布恩地亚家族的孤独特征，痛

苦自觉地传达出拉美被排除在现代文明之外的孤

独主题。

一

在拉丁美洲，魔幻现实主义作为文学创作中

的一种共同倾向，一方面坚持反映社会现实生活

的原则，另一方面又在创作方法上运用欧美现代

派的手法，插入许多神奇、怪诞的幻景，使整个作

品呈现出虚实迷离、真假难辨的风格，故事在非理

性，反逻辑中展开。在《百年孤独》中，本来生活中

熟知的一些事物和经验，经由马尔克斯魔幻之手，

有时变为神话，有时变为梦幻，有时变为荒诞，似

乎无所知又似乎无所不知地不自觉地触及到意识

深层领域里丰富的种族经验，从容地将被压抑的

布恩地亚家族的孤独密码充分有效地传递出来，

给读者造成一种陌生化的感受，唤醒对事物全新

的认知和体验。生活的经验告诉人们，当周围的一

切都为个体所熟知的时候，个体和周围世界的联

系似乎变得固定化、机械化，个体的感受力就会变

得迟钝，此时刷新或者重建个体感受力的有效方

式之一就是将周围世界“魔幻化”。在《百年孤独》

中，作者正是藉此营造了一种孤独氛围，展示了一

个充满神奇与狂欢的家族兴衰故事，成为照亮孤

独家族孤独困境的一面镜子。

“与其说马贡多是世界上的某个地方，还不如

说是某种精神状态”。在《百年孤独》中，创建并生

存于马贡多的布恩地亚家族所展示出来的生命的

姿态，无一不用其独特的方式阐释着“孤独”的内

涵，尽管他们“相貌各异，肤色不同，个子各有差

异，但从他们的眼神中，一眼便可辨认出那种这一

家族特有的、绝对不会弄错的孤独神情”。孤独的

恶习在家族中周而复始、代代相传，使人冷漠、绝

望，在亲人面前筑起一道无形的墙；他们之间缺乏

信任，互不了解，没有共同的思想和相通的感情；

孤独成了这个家族的惯性，一种生存状态。尽管其

中很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索，但

由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一

起来，最后均以失败告终。在马贡多，一个个备受

孤独折磨的灵魂，诉说着时代的风云变迁，诉说着

历史的悲痛，小说中的人物不是在忍受孤独的煎

熬，而是沉浸其中饮鸩止渴，任由孤独耗尽灵魂，

耗尽自身，其主体意识完全溃散于孤独中。孤独是

布恩地亚家族的群体无意识，像瘟疫一样依附在

这个家族的每一个成员身上，与马贡多的诞生直

至消失相始终。

“死亡是一面镜子，反射出生命各种徒劳的姿

态”，从哲学的层面看，生存与死亡是生命存在的

两种不同的形式。在《百年孤独》中，作者使用魔幻

现实主义的笔法描写了一个人鬼混杂、生死交融

的奇异世界。因决斗被布恩地亚杀死的普罗登肖·

阿基拉尔的鬼魂不断地出现在布恩地亚夫妇家

里，寻找一切可以洗涤伤口的水源。为了摆脱纠

缠，他们被迫离家出走，这也成为马贡多创建的缘

起。但为了躲避阴间死亡的孤独和另外一种更深

意义上的死亡，在墨尔基阿德斯死后标注的地图

的指引下，阿基拉尔又追踪到马贡多，与杀死自己

的仇人成为无话不谈的朋友。与吉卜赛人一同来

到马贡多开启了这个世外桃源与外界联系的墨尔

基阿德斯，虽然上知天文，下晓地理，既了解过去，

也能预测未来，在遇到死神后也“因不堪忍受孤寂

又重返人间”，决定到这个尚未被死神发现的角落

来藏身。在第六代奥雷良诺最后一次碰到墨尔基

阿德斯时，只看到一个几乎看不见的影子在喃喃

地说“我在新加坡的沙洲上生热病死了”。墨尔基

阿德斯死前留下记载着马贡多历史的羊皮书，死

后不甘寂寞的幽灵又总是在最关键的时刻出现，

为布恩地亚的子孙指点迷津。还有霍塞·阿卡迪

奥·布恩地亚，生前被绑在栗子树下受尽孤独，死

后又逃离阴间的孤独重返马贡多，在栗子树下孤

独地徘徊。生活在马贡多的人们，活着的时候孤独

的生命在走向死亡中延续，死后孤独的亡魂也并

没有完成生命的自然终结。正是生也孤独、死也孤

独，是死的终结与虚无启发了生，如果死缺乏意

义，那么生命也毫无价值。

二

从地缘政治意义上，美洲是一块孤零零的四

周被汪洋大海包围着的陆地，在漫长的民族发展

的历史上，古老的印第安部落在这里生息繁衍，有

相当长的时期不为人所知，是一个与外部世界隔

绝的孤立自足的世界，哥伦布发现了新大陆，也就

发现了它的孤独。殖民者一手高举着剑与火，一手

拿着十字架，用钢铁和精神的武器征讨和驯服殖

民地人民，开始了对拉美长达几百年的殖民统治。

史诗一样的《百年孤独》，从菲南达身上反映出两

个民族或者两种文明的冲突，仿佛欧洲宗教文明

在拉丁美洲的深入。在小说的开始，马贡多人依据

自然的法则生活，但随着尼卡诺尔·雷依那神父的

到来，以及“丘八”安东尼奥·伊萨贝尔神父的接

替，马贡多开始失去传统价值观念的支撑，陷入宗

教力量的重压之下。在布恩地亚家族内，外来的高

地人菲南达作为一名标准的基督徒，在乌苏拉死

后操控整个家族很快变成一座陈规陋习的堡垒，

陷入龌龊、慵散、倦怠和没落的泥潭。但虔诚的信

仰并没有保护上帝子民的安全，额头上画着抹不

掉的“圣灰十字”的奥雷良诺上校的十七个私生

子，一夜之间全死在暗杀之下，子弹无一例外地从

“圣灰十字”的中心穿过，乌苏拉“毫不畏惧地向上

帝发问，祂是不是真的以为人的身体是铁打的，忍

受得了这么多的痛苦和折磨”。人性改变了，人格

扭曲了，对上帝的信仰失落了，马贡多人在失去上

帝温暖关爱的冷冰冰的世界里没有了精神依傍，

在眼花缭乱的繁华与喧嚣中迷失了自我，陷入深

深的孤独之中。面对外来文明的冲击，马贡多以往

的生存历史与文明经验，未曾为迎接和吸收先进

陌生的文明做好从容的心理准备，因而，好奇、惶

恐、盲从、迷乱几乎成为一种必然的心态；同时新

的文明以一种“话语霸权”的姿态出现，无限夸大

和炫耀自身的优越，又毫无廉耻地大肆掠夺，所以

马贡多虽然努力摆脱过去，却又被未来别有用心

地拒绝，就只能哀叹“我们将一辈子烂在这里”。马

尔克斯说“孤独”是布恩地亚家族的人相继失败的

原因，也是马贡多毁灭的原因，这种孤独和拉美大

陆内在的孤独连在一起，形成全球化时代后殖民

话语的一种体现。正如马尔克斯所说“用他人的图

表来解释我们的现实，只会使我们愈来愈不为人

所知，愈来愈不自由，

愈来愈孤独”。

三

在茫茫宇宙中，人

类到目前为止还没有

发现其他智能生命存

在的痕迹，人类这种

“万物杰作”的地位也

因缺乏平等的对话者

和万物保持着距离。帕

斯指出：“孤独，即所谓

感知之孤单，对世界漠

然 以 及 同 自 我 之 离

异”，孤独既是人类生

活的普遍现象，更是现代人无法回避的经验，是虚

无痛苦中一种无家可归的精神漂泊。人类社会越

是发展，越是将个体划入到特定的集群里去。远古

先民自我意识不发达，因此能与自然、他人浑然一

体，和谐相处，创建之初的马贡多即是如此。随着

社会的发展和进步，人类想方设法离开田园向现

代文明迁徙，浑然不觉间失去了与自然融为一体

的意识和感受。当人们不再“日出而作，日落而息”

逃离了“鸡犬相闻”的传统，钻进钢筋水泥的都市

文明时，实质上已经封闭了相互了解的窗户，心甘

情愿地选择了孤独。现代社会的科技进步和物质

文明程度高于以往任何时代，而现代人的精神需

求以及精神需求得不到满足而产生的精神痛苦

比以往更为显著，一方面作为主体的个人被赋予

自主、独立的地位，挣脱各种束缚，向无知和偏见

开战；另一方面现代社会构建以城市化为主要标

志之一，独立的个体动辄生活在人口数以百万计

的现代大都市中，崭新的生活环境，塑造了本雅

明所说的现代人的“感官知觉方式”，即现代人既

是高度独立的，又是极度孤独的。恩格斯最早注

意到现代人有一种“不近人情的孤僻”。他在《英

国工人阶级状况》中写道，伦敦的城市居民“彼此

从身旁匆匆地走过，好像他们之间没有任何共

同的地方，好像他们彼此毫不相干”，“谁也没有

想到要看谁一眼”。德国社会学家西美尔发现城

市中人与人之间的空间距离缩小了，心理距离或

精神距离却拉大了，人群中的个人是最孤独的个

人，“这是独立的相对物，是个

人（他在都市里享有独立）为

独立而付出的代价”。

在当代文学创作中，拉美

文学因为孤独主题所具有的

深厚民族文化内涵而获得了

神奇的生命力，以其丰富的文

学性走向了世界文学的前沿。

在《百年孤独》中，布恩地亚家

族处在封闭愚昧与外来文明

的撞击造成的精神断裂中，凭

借作品中的不同人物姿态各

异的名字与禀性，作者完善着

对拉美人的研究，在这个孤独

铸就的小天地里，每一个个体

均是一个“小宇宙”，如同一滴

水昭示着大海的秘密，而每代

人又在孤独遗传密码的双螺

旋循环发展中，喻示出拉美发

展的缓慢，象征了它的停滞状

态，从中揭示出拉美更深层次

的孤独——贫穷与落后、愚昧与野蛮、因循守旧、

与世隔绝，以致必然被连根拔起的命运。马贡多

这座镜子城，在奥雷良诺·布恩地亚第六代“如同

在照一面会说话的镜子”译读出全本羊皮书的时

刻，最终被飓风从地面上一扫而光，映射着拉美封

闭、停滞、愚昧、落后的小镇彻底从人们的记忆中

抹去了。

“也许回顾是一种前进的方式”，马尔克斯站

在一个非常的高度俯瞰着熙攘的人类世界，用一

颗悲怆的心灵寻找着拉美迷失的精神家园。虽然

作者没有为布恩地亚家族规划一个令人欣慰的结

局，但这种结局无疑对美洲大陆的政治生命产生

着一种警示作用，对孤独的抗争由此构成小说创

作的真正意图，作者以其鲜明的社会责任感在字

里行间透露出反殖民、反独裁、反霸权的深邃的

“拉美意识”，寄予着渴望建立乌托邦的美好愿望。

正如马尔克斯在诺贝尔文学奖的授奖辞中所说：

“这将是一个崭新的、灿烂如锦的、生意盎然的乌

托邦，在那里任何人都不会被人决定死亡的方式，

爱情真诚无欺，幸福得以实现，而命中注定一百年

处于孤独的世家最终会获得并将永远享有出现在

世上的第二次机会”。马尔克斯用一个隐喻指出，

布恩地亚家族经历末世审判，从死亡中复活并将

获得永恒的生命，但要做到这一点，“百年孤独”的

家族必须首先不再“孤独”，敢于走出和现代文明

相互隔绝的历史怪圈，积累起足够的勇气和智慧

展望新生世界。

简简··奥斯丁的奥斯丁的““文学教母文学教母””
□□杨杨 靖靖
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