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■创作谈

■第一感受

致那些百感交集的沸点时刻
——读《我们在不同的温度沸腾》 □易彦妮

文学性应该是一个场域，在这

个场域中，我们将文学中有内在力

量的、有生气的、有潜力的存在呈

现或打捞出来。这个过程当然是一

个对话过程。在我看来，文学性虽

然有很多可以阐释和添加的新的

元素，但也有不变或相对稳定的文

学元素，比如典型性、情感性和时

代性。《戴花》中鲜明的时代氛围，

应该说是小说文学性的一大特点。

■短 评
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书写历史，也是对话历史
□孟繁华

水运宪长篇小说水运宪长篇小说《《戴花戴花》：》：
写完《戴花》这部小说，始终伴随在

耳边的那首通俗歌曲《戴花要戴大红

花》却余音缭绕，不绝于耳。我喜爱音

乐，贝多芬、柴可夫斯基都是我心中的

泰山北斗。但是我必须承认，驻留在我

心中不可替代的“命运交响曲”只能是

那首“戴花要戴大红花，骑马要骑千里

马，唱歌要唱跃进歌，听话要听党的

话”。原因非常直接，在现实世界中，那

首歌曲曾经实实在在地与我的人生命运

交织在一起。此生此世，绝然挥之不去。

创作这部小说的初心发端于 40 多

年前，却一直未能动笔。改革开放的进

程十分迅猛，商品经济时代突如其来，

文化的多元性被无限放大，难免让人困

惑甚至迷失自己。艺术出轨于资本，娱

乐化潮流强势碾压了文化市场，传统写

作一度苟延残喘于边缘一隅。文学作

品的社会责任与艺术的恒定价值，也不

可避免地遭遇到了质疑与挑战。所幸，

自己的信念和定力不会也不可能改变，

厚积于心的那些题材不仅没能淡忘，反

而糅合愈加熟稔。在我看来，文学作品

写得好不好至关重要，题材过时不过时

的问题却并不重要。

回望刚刚过去不久的那个火红的年代，在一穷二白

的日子里，万众一心奋勇争先的精神气质感天动地。那

是一道民族复兴的钢铁脊梁，也是一段崛起时代的国家

记忆。虽然历史已不可复制，但是那个时代的雄伟进

程、人民大众艰苦创业的燃烧岁月、改天换地的豪迈气

魄，永远值得我们激情地书写。讲好那个年代生动鲜

活、感人肺腑的中国故事，应该是我们这一代作家责无

旁贷的历史担当。

我相信，从那个时代打拼过来的人，曾经的日子历

历在目，记忆犹新。而对于我们新时期出生的年轻人，

那些峥嵘的岁月对他们来说难免陌生。恰恰因为如此，

物质贫乏的年代、苦中作乐的生活、不甘后人的竞争、曲

折多姿的情感等一切场景，都有可能成为他们心中不可

思议的人间传奇。

工业题材的文学作品在当下比较稀缺，但我始终不

认为是题材本身的问题。相反，我倒觉得这是文学写作

的一大资源，是一座富矿。

工厂环境和工人群体的特殊性本身就具有种种神

秘的色彩。用文学形式真实客观、活灵活现地展示，对

于不同年龄阶段的读者而言，至少能引发好奇心，产生

各种各样的新鲜感，从而激发起不同程度的阅读兴趣。

重要的是作品要有质量，把故事讲精彩、把人物写鲜活，

所以我一直在朝这方面努力，但愿不负自己，不负读者。

当然，书写过去的岁月，不应该只是对自己的深情

回望。把曾经深深影响过自己的种种感动传递给读者

朋友共享，才是最令人愉快的事情。

《我们在不同的温度沸腾》是由张莉主编的

女性散文选，收录了近20年来不同年龄的20位

女作家关于女性生活与女性精神的作品。某种

程度上，这部作品是20年来中国女性精神成长

轨迹的一次“结绳记事”，选集以“秘密与成长”

“血缘与情感”“远游与故乡”“生存与希望”作为

分类，既收录了周晓枫、李娟、张悦然、林白等已

成名的作家的散文，也收入了杨本芬等素人写作

者的作品，通过记取不同生命的沸点时刻，女性

散文具有了抵达辽阔情感世界的能量，它带领读

者一起辨认我们时代丰富多样的女性生活，一起

领略众声喧哗、杂花生树之美。

“秘密与成长”部分对焦的是记忆的幽深

处。事隔多年，如何重新面对那些混杂着犹疑、

困惑、感喟的情感，需要书写的勇气，也需要以亲

历者与旁观者的双重眼光，重新打量生命里难以

忘却的零度时刻。在《即使雪落满舱》里，塞壬写

下与父亲和解进而疗愈自己的故事；周晓枫的

《铅笔》在女童与成人视角的叠印之间，经由镜子

的折射而意味深长；横亘在上学途中的男子（格

致《减法》），家族女性生存秘史（赵丽兰《霍乱》），

来处不明的成长困惑（连亭《个人史》）……在一

趟趟重返的旅程里，“低语”者们久久凝视着那些

遥远的结痂处，在漫长的年岁里不断沉思、不断

克服，由此重建自我的主体性。

亲情与爱情是老生常谈的话题。如何摆脱

陈词滥调，以诚挚的修辞抵达情感生活的旷野，

是散文书写的一大难度。“血缘与情感”这一部

分，身份迥异的写作者各自认取自己的视角，《洛

阳 南京》是“厨房里的写作”，在这里，耄耋之年

的杨本芬写下民国女性秋园的“裹脚”和“放脚”，

折射出百年来中国女性的浮沉命运；当外婆这位

“普通读者”遇到欲望沸腾的爱玛·包法利，毛尖

在《外婆遇到爱玛》里感受到人情味的珍贵；脱不

花的《相亲记》以生动、诙谐的口吻讲述了相亲环

节的诸多趣事，令人印象深刻；张天翼《欢情》以

书卷气的叙述擦亮爱情的日常光泽；草白《带灯

的人》写下老祖母对守护灯火的执迷；孙莳麦《对

岸》写下父亲临终前的场景……这些从情感经历

里分泌的甘苦，令人念念难忘，它们如灯笼般悬

挂在记忆深处，照亮前行的路。

奔赴辽阔之地，认出那些滚烫的风暴时刻，

是“远游与故乡”部分散文的共同特质。在《我跳

舞，因为我悲伤》里，冯秋子笔下的“我”和“我们”

通过现代舞的韵律重新感受身体的舒展，遥望心

意的连通；绿妖《我曾遇到这座城市的青春》写下

异乡人的孤独感和深夜里热烈聚餐的情景，那是

北漂青年从夜晚认识北京这座大城的时刻；异域

海啸的经历，让张悦然在《月圆之夜》看到异国青

年男女的别样生活，意识到自己与世界之间的隐

秘关系，生发出写作的责任心。不止于空间意义

上的位移，远方意味着一个致力于不断完善的自

我，意味着“凿掉自己身上的壁垒，一点一点，去

亲近那些有光泽的灵魂”（张莉语）。面对流言缠

身的苏乎拉，李娟《苏乎拉传奇》提供了一种重新

理解这位美丽少女的温情视角；感受到山河的隐

秘召唤，林白来到湖北各地，《在湖北各地遇见的

妇女》记下农村妇女们生机盎然的生活碎片，倾

听来自泥土的朴素、多汁的声音……从陌生的风

景中获得别样的启悟，重要的是踏入那隐秘而风

光无限的世界，勇敢地伸出触角，在那些来自大

地、山川、湖海的故事里，重新认取美与力量。

当温度逐渐攀至沸点的高数值，所见到的是

与生活短兵相接、历练辗转之后的沉淀结晶体。

“生存与希望”部分收录的四篇散文，探照着那些

居于幽暗之处的女性生存样态。无论是农村女

性在漫长岁月里默默守望相念（行超《回头的

路》），还是对女性生育甘苦的体验（叶浅韵《生生

之门》），当故事里的女人们开始说话，这些声音

如此可贵——它们显示了那些沉默的女性群体

的真实感受、主动选择，一一确认她们作为独立

个体的尊严。曾是“女工”的郑小琼，致力于在

《女工记》里不断淘洗出一位位具体可感的“女

工”们，写出机械化时代的工人的疼痛和困惑。

在《吴桂兰》里，梁鸿写下一位小镇“网红”的日

常，她一边扫街一边跳舞，努力以自己的存在抵

抗被遗忘的困境……这些散文都在不同程度上

突破了大众文化中的女性刻板印象，让我们看见

那些不容易被看到的女性生活，看见她们的生命

的光泽和斑驳。

以“我们在不同的温度沸腾”为题，这部女性

散文选为不同生命的沸点时刻提供了一种彼此

伸展、互相连通的可能性。它们一起潜入心底，

有如风暴席卷，让读者欢欣、沉默或落泪。在书

中，这些从四处汇聚而来的女性之声，多么像一

棵棵树！不同身份的女性写作者诚挚地写下自

己的所见、所感、所思，更重要的是，她们主动俯

下身来亲近大地和泥土，努力扎根，努力活得丰

盛。由于坦率的书写，也由于不断敞开自身，这

些从各自生命里长出来的故事具有朴素、动人的

力量，它们伸出的枝桠也在互相衬托中增强了彼

此的蕴致。

早在现代文学发端之初，散文这一文体便与

新媒介保持良性互动，以灵活、敏锐的姿态介入

当时的文学现场。冰心笔下典雅、清丽的散文在

发表之初便收获了热烈反响，这一现代女性散文

典范的最初生成是置于广阔的社会关系之中

的——当年，冰心正是以“女学生谢婉莹”署名的

“问题小说”登上文坛，开启写作生涯。随后，从

丁玲、萧红、张爱玲到上世纪90年代的女作家

们，她们各具神采、各有特色的写作拓展了女性

散文的情感空间与审美样态。细细体察《我们在

不同的温度沸腾》一书会发现，无论是写作技法

的隐秘变化，还是向更多普通女性写作者敞开的

身份构成，近20年来女性散文写作的新变实际

上也指向了那沉潜于水面之下的、不断充盈的现

代情感审美空间。这有力地呼应了编者张莉提

倡的“新女性写作”：“真正的女性写作是丰富的、

丰饶的而非单一与单调的，它有如四通八达的神

经，既连接女人与男人、女人与女人，也连接人与

现实、人与大自然。”今天，新媒体的勃兴为散文

写作提供了更加多元的传播平台，不同年龄、身

份、地域的普通女性拥有更多机会提笔写作，她

们更为芜杂的女性之声、自由自在的书写姿态，

共同构成了推动当下女性散文发展的重要向

度——就像本书主编张莉期许的：“当越来越多

的女性拿起笔，当越来越多的普通女性写下她们

的日常所见和所得，那是真正的女性写作之光，

那是真正的女性散文写作的崛起。”当更多女性

在书房、咖啡厅、公园、厨房、工厂等地纷纷拿起

笔写作，写下日常的光泽，写下芸芸众生之时，属

于当下时代的“女性气质”和“女性形象”正在从

五湖四海汇聚而来之时，一个多声部、多维度的

女性情感共同体将会生成，一个新的女性散文写

作时代将会真正来临。

于兆文的新著《新安旅行团》是一部全景

式反映新旅历史的长篇报告文学。40余万

字的体量，真实再现了战火纷飞的岁月里，新

旅小战士们从抗日救亡到新中国成立的战斗

历程和艰苦卓绝的生活。

从文本和整个框架上来看，它是“质文互

映”的。所谓“质胜文则野，文胜质则史，文质

彬彬，然后君子”，用在《新安旅行团》这里特

别恰当。面对大历史、大时空、大视野，考验

着一个作家构思创作时的大局意识以及对史

料、素材、人物、语言以及情节、细节、矛盾冲

突等各个方面的掌控能力，有如指挥千军万

马。于兆文有这种能力，所以，他很好地驾驭

了这个复杂的历史题材。正如作者在后记中

所说，“卷帙浩繁，史料芜杂，要从中理出头

绪、架构思路，精力耗费之大前所未有”。

这部书以时空为经纬，在时间上，从新安

小学诞生到习近平总书记的回信，长达17

年；空间上足迹遍及 22省市，行程五万余

里。时空跨度之大，某种程度上增加了写作

难度。可贵的是，这部作品的文学描写十分

丰盈，可以称得上绚丽多彩，达到了质文互

映、相得益彰的效果。从框架上看，没有花里

胡哨颠来倒去的编排，没有辞彩艳丽夺人眼

球的标题，很老实、很朴实，但其中的内容、文

字灵动多变，这跟它外在“老实相”的框架恰

成对比，给人带来新的文本体验。合理的想

象与大量丰富的史料相结合，增强了作品的

可读性。比如新安小学颇有些荒诞的诞生过

程，比如新旅在行军途中遇到的各种困难，如

何克服、如何坚守、如何绝处逢生，读来都让

人感觉真实诚信。此外，作品中塑造了许多

有血有肉、呼之欲出的鲜活人物形象，可以看

得出作者的匠心。比如，忠孝不能两全的新

旅灵魂人物汪达之，国人敬仰的中国现代教

育先驱陶行知先生，还有很多新旅小团员，众

多可亲、可爱、可敬的人物，增强了作品立体

感和感染力。《新安旅行团》用文学的语言讲

述了一段壮阔的历史，一段鲜活的历史，一段

足以激励后人并光耀千古的历史，我想它也

是一曲动人的爱国的弦歌。

新安旅行团的小好汉们来自于新安小

学，这所乡村学校由现代教育家陶行知先生

于1933年在淮安创办。陶先生的基本教育

理念是，生活即教育、社会即学校，以此来培

养对社会有用的人才，这是中国式创造性现

代教育的雏形。陶先生的导师杜威先生提

出“教育即生活，学校即社会”，强调“做中

学”。陶行知敢于向权威挑战，他把杜威先生

的教育理论“翻了半个跟头”，提出“生活即

教育，社会即学校”，倡导“教学做合一”，并衍

生出乡村教育、岩洞教育等等形式，形成了独

特的教育理论体系，为当时苦难深重的中国

开拓出一条全新的教育之路。他自己身体力

行，率先垂范，积极投入到爱国救亡这所社会

大学校中去。

1933年10月10日，新安小学的14名孩

子出发了。自此，中国大地上多了一支抗日

救亡的小小的队伍，他们如一盏微茫的灯火，

一路照耀，播撒火种。他们被毛泽东主席激

励“祝你们努力工作，继续前进，争取民主中

国的胜利”。他们被习近平总书记赞扬“当

年，在党的关怀和领导下，‘新安旅行团’不怕

艰苦，足迹遍布大半个中国，以文艺为武器，

唤起民众抗日救亡，宣传党的主张，展现了爱

国奋进的精神风貌”。本书引言部分写到的

几个“今天我要告诉你”特别让人感动和震

撼。新安旅行团的团员们创造了一个时代的

传奇。看到这无数的“第一”，我想我们必须

重新估量我们曾经淡忘、忽略和漠视的精神

以及塑造这种精神的创造性教育理念。这种

理念对于当下的应试教育仍然具有重要的启

迪意义。新旅的辉煌成果是中国式创造性现

代教育真诚的、丰饶的典范，作者把这种思想

和精神进行提炼并加以阐释，新旅精神没有

过时，它依然是我们应该传承和弘扬的时代

精神。在那个战火频仍、国破家亡的年代里，

他们捍卫民族尊严，传承中华文化的根脉。

他们的身影让我们看到了中华民族不屈的风

骨和品格，也让我们在阅读这些作品时侧耳

倾听到来自历史天空的绵延不绝的回响。

历史天空的回响
——读于兆文长篇报告文学《新安旅行团》□周 韫

我对工业题材的小说创作一直有极大的

阅读兴趣，主要的原因是这个领域非常难写。

当代文学70多年，可能只有“乔厂长”一个时

代，其他时代的文学几乎没有工业题材的份

额。这也从一个方面证实了这个题材难写的

程度。大概是在上世纪80年代，水运宪创作

了中篇小说《祸起萧墙》。小说甫一发表便引起

强烈反响，水运宪和他笔下的人物傅连山，发

现了改革的复杂性和艰巨性。这篇小说也使那

时引领文学风潮的“改革文学”一改人物的“强

势”或“超人”模式，在丰富和扎实的现实生活

中，表达了新时期工业题材进入文学纵深的可

能性。这一点，水运宪是有文学史贡献的。

《戴花》是水运宪新近出版的长篇小说。

这是一部讲述20世纪60年代末期中国现实

的作品，其写作难度是可以想象的。但读了这

部作品之后，我还是被小说的故事和人物所

打动。小说写这个年代一群大学毕业生被分

配到德华电机制造总厂学习实践。按照当时

的政策，无论他们学的是什么专业，一律要下

到车间当学徒工。主人公杨哲民被分配到翻

砂车间熔炉班，成为车间老工人莫正强的徒

弟，也成了一名劳动强度最高、危险最大的炉

前工。莫师傅文化不高，大大咧咧，几乎“乏善

可陈”；一个大学生成为一个大老粗的徒弟，

杨哲民的心情可想而知。但是，经过一段时间

的相处，杨哲民发现师傅并非等闲之辈，他外

粗内细，为人善良；再相处一段时间后，杨哲

民又发现，莫师傅不仅主观武断，而且争强好

胜。他内心里真实想要的，是戴一朵大红花。

在劳动节的晚会中，他倾情领唱《戴花要戴大

红花》，唱得热泪盈眶，甚至感染了所有的人，

台下台上两千多人一起合唱。莫师傅也一样，

他刚见到杨哲民时喜欢得不得了，“民儿民

儿”地叫着，甚至请他到家里吃饭。倒是莫师

母看出了些许端倪：收一个正规的大学生做

徒弟，说不定哪天就打你的翻天印——“翻天

印”就是徒弟造了师傅的反。莫师傅喜欢杨哲

民是真实的，他忌惮杨哲民打他的“翻天印”

也是真实的。他甚至情不自禁地想过，杨哲民

“你到底是革技术的命，还是革我的命”？他怕

的是杨哲民赶上自己，成为劳模。于是，他甚

至在杨哲民成长道路上设置障碍。他们是师

徒，但也是对手。在这对师徒身边还有各种不

同的人物，有同学之间产生的情感关系，有陷

入不可理喻的复杂纠纷等。那是一个特殊的

历史年代，但对于杨哲民、姜红梅们来说，那

是一段挥之难去的青春岁月，也是充满了理

想和激情的过去。《戴花》主要故事展开的空

间并不大，基本是在一个车间里。但对小说来

说，这个车间就是一个“小宇宙”。在这个“小

宇宙”里，“戴花”是响彻时代的主旋律。但是，

水运宪仍警醒地说，他的小说不是要向年轻

人传递什么“精神”，尽管那个时代已经被赋

予了极高的价值。他就是要写好故事，写好故

事里的人物。

应该说，小说主人公对职业精神的专注、

对实现自我价值的追求，以及人与人之间基

因复制般的真心相爱，也引起了我们极大的

兴趣和共鸣，这一点，从另一个方面证实了它

的价值。特别是小说结束时，当杨哲民从市劳

模会上回来后，他第一时间就去了师傅莫正

强的墓地，将自己身上的绶带和大红花一起

系在了墓碑上，师母让毛妹子将印有劳动模

范的搪瓷缸子和白毛巾也都放到墓碑底下。

用荣誉祭奠一个心心念念不忘当劳模的师

傅，是所有人对莫正强的尊重，也是小说体现

出的最鲜明的时代性。

最近，批评界在讨论文学性的问题，这

非常重要。虽然文学性从乔纳森到雅各布森

都没有说清楚，而且至今仍是一个不明之

物，但是，文学性肯定是存在的，就像现代

性、历史性、音乐性、戏剧性等一样。文学性

应该是一个场域，在这个场域中，我们将文

学中有内在力量的、有生气的、有潜力的存

在呈现或打捞出来。这个过程当然是一个对

话过程。在我看来，文学性虽然有很多可以

阐释和添加的新的元素，但也有不变或相对

稳定的文学元素，比如典型性、情感性和时

代性。《戴花》中鲜明的时代氛围，应该说是

小说文学性的一大特点。上世纪60年代已

经是遥远的历史，如何书写或还原时代氛

围，是对作家的一个极大的挑战。水运宪虽

然是这段生活的亲历者，但是，讲述话语的年

代，毕竟不同于话语讲述的年代。特别是经过

半个多世纪以后，那段历史被各种叙事描摹

得色彩斑斓，油画般地涂抹了无数层油彩，这

一“历史化”过程也一定会影响到作家的思绪

和立场。尽管如此，我仍然认为水运宪在最大

程度上保有了他对那个年代的原初记忆。这

个时代氛围是在会场、车间、人与人之间的

关系，以及物件、奖品、饮食、衣着、节庆中得

到呈现的。那个时代存在着极大的问题，改

革开放就是对那些问题的修正。但是，作为

文学作品，对那个时代生活的反映、表达，对

作家来说同样义不容辞。这也正如水运宪所

说：“戴花要戴大红花”，这句话反映的正是

那个年代人们万众一心、奋勇争先的精神气

质。虽然历史不可复制，但那个时代的雄伟

进程、人民大众艰苦创业的燃烧岁月、改天

换地的豪迈气魄，永远值得激情书写。讲好

那个年代生动鲜活、感人肺腑的中国故事，

应该是一代作家责无旁贷的历史担当。

在《戴花》的精细描摹中，我们看到了那

个时代不同的生活面相。一方面，是莫师傅对

杨哲民说的“一起进步”，不能说不诚恳。一个

文化程度不高的老师傅没有太深的心机，他

只能用时代的流行话语表达他在“时代中”，

类似的场景或对话在小说中无处不在；另一

方面，莫师傅与家人和其他人的关系，比如

骆科长、姜红梅，特别是姜红梅对杨哲民的

爱情，小说写得酣畅淋漓。或者说只要回到现

实生活中，人们的语言方式和行为方式就是

过去生活的自然延续，衣食住行依然如故。这

又告诉我们，生活的观念是顽固而难以改变

的。观念意义上的生活，只改变了生活的表面

而不能改变生活本身。这是《戴花》的一大发

现，也是小说的力量所在，在这个意义上水运

宪的小说就是植根于生活的小说。如果是这

样的话，与其说《戴花》是书写历史的小说，

毋宁说是水运宪是在诚恳地与历史的对话。

“

”


