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用一根针挖一口井
——读田湘的诗集《空船》 □钟世华 李 超
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新时代呼唤建设性的生态文学
——关于近年来生态文学创作的观察与思考 □赵泽楠

近些年来，生态文学的快速发展已然成为令人瞩目的

文学现象，它的崛起与蓬勃生长，不仅对应着当下生态环

境出现的问题与变化，也呼应着新时代对生态文明的重视

与关切。整体而言，生态文学的创作涉及多个向度，生态

小说、散文、诗歌、戏剧都取得了较为丰硕的成果。其次，

从叙事维度上看，大部分作品体现了作家对逝去家园与乡

土的惋叹、对人类不合理行径的批判以及对人与自然和谐

共处的呼唤。但值得注意与思考的是，许多作品所传递的

生态思想与主题陷入到城市与乡土、人类中心与生态中心

的二元对立模式中，呈现出批判有余而建设不足的局面。

介于此，呼唤建设性的生态文学在新时代显得尤为重要，

作家要在理性地批判与提出更多建设性策略的基础上，逐

步完成中国生态文学的本土化转换，创作出兼具批判性与

建设性，深深扎根于大地又符合中国实践的优秀生态文学

作品。

多向度的生态创作

中国真正意义上的生态文学开始于20世纪80年代，

其发生的动因也与生态环境的恶化有着密切的联系。城

市化、工业化迅猛发展后，生态环境遭到严重破坏，森林、

河流、空气被砍伐与污染，土地被大面积地侵占与使用，原

先的自然逐渐变了模样，这激起许多作家对于自然与家园

的守护与关怀之情。可以说，生态文学的诞生是一种被动

情形下的选择，生态环境的恶化与情况之紧迫促使作家发

出警示之声，召唤着人们的生态意识。

中国生态文学创作的初期，一些作家敏锐地捕捉到自

然生态在工业化进程中的变化，并创作出一些重要的作

品，如徐刚的报告文学《伐木者，醒来！》、张炜的《蘑菇七

种》、郭雪波的《沙狐》、乌热尔图的《老人和鹿》以及于坚的

诗歌《避雨的树》《南高原》、牛汉的《悼念一棵枫树》《华南

虎》等。此时的创作整体上以揭露现象为主，不管是对砍

伐森林、草原沙化还是对生态系统失衡的现象，都进行了

较为完整地呈现，但这背后的思想与情感并不复杂，主要

以批判现代工业发展与现代人的贪婪为主。

进入新世纪的20多年来，生态文学的创作在广度与

深度上均有明显的拓展。从广度上看，生态意识出现在小

说、散文、诗歌、戏剧各个文学体裁当中，同时创作的规模

也在不断扩大。在深度上，近些年的创作不再限于揭露与

批判，而是在复杂的历史中，呈现出生态失衡背后的原因

与人性的嬗变，这其中也蕴含着更为纠葛的情感，既有批

判、叹惋，也有对生态理想的呼唤。而在当下的创作中，一

些作家开始摆脱“只问病症，不开药方”的创作，提出具有

建设性的措施与构想，这是令人欣喜的。小说方面，迟子

建的《额尔古纳河右岸》、阿来的《机村史诗》（六部曲）、《云

中记》、张炜的《九月寓言》《河湾》等，均显示出史诗般的宏

大气象，在历史的变迁中观照一个村庄的生态变化以及一

个族群、部落的繁衍生息。阿来的《蘑菇圈》《三只虫草》

《河上柏影》、张炜的《刺猬歌》、姜戎的《狼图腾》、郭雪波的

《狼孩》、红柯的《生命树》、叶广芩的《老虎大福》、周大新的

《湖光山色》等，聚焦动植物等生灵，体现了作家开放平等

的生态观。在散文领域，徐刚的《大森林》《自然笔记》、傅

菲的《深山已晚》、沈念的《大湖消息》、李青松《北京的山》、

艾平的《隐于辽阔时光》、韩少功的《山南水北》、阿来的《大

地的阶梯》等，丰富了生态文学创作的视野和维度。在诗

歌领域，吉狄马加、雷平阳、李少君、敕勒川、沈河等诗人密

切关注生态问题，创作出极具生态意识且呼吁生态整体主

义的诗歌。而在生态戏剧上，《青蛙》《共饮一江水》《萤火

虫姐弟历险记》等，将绿色环保意识融入剧作中，可见生态

创作自身的广度在不断拓宽。

生态文学的叙事之维

中国生态文学发展至今稳中求进，一些叙事主题与思

想恒常地出现在作品中，首先是对逝去家园与乡土的惋

叹。在中国经济、工业、城市快速发展的背后，一些乡村正

在悄然退出历史的舞台。这种消失不仅是空间意义上的，

更体现在文化层面。在这种情况下，一些作家用文字书写

着对逝去乡土与文化的惋叹，这种情感体现在作家对“最

后一个”意象的使用上。迟子建的《额尔古纳河右岸》以鄂

温克族最后一位女酋长的口吻，讲述了鄂温克族逐渐远离

自然家园的百年跌宕史。而在阿来的小说中，也时常出现

“最后一个”意象，《天火》与《云中村》中最后一位巫师与

祭师，《达瑟与达戈》中的最后一位猎人，还有陈应松的

《豹子最后的舞蹈》、叶广芩的《老虎大福》等。这类意象

的集中出现，体现了作家对现代文明的思考与自省，正如

丁帆所言，这种挽歌与惋叹，更在于“唤醒我们渐行渐远

的民族集体记忆，边地作家诗意的边地挽歌满怀了忧郁，

他们写出了前行中的价值两难与审美困境——或者这是

另一意义启蒙的起点？”这样的惋叹也是一种警醒，发展是

否就意味着必须与自然乡土与传统文化告别？这个问题

值得我们深思。

其次，许多作品揭露了现代发展中的不合理行径与人

性的嬗变，并对此进行严厉地批判。现代发展有其利好的

一面，但在这其中不乏人的异化，在金钱、权力、欲望面前，

人类早已失去该有的理智与节制。可以说，生态文学叙事

中的批判维度，在揭露现象的同时，也指向人的深层精神

生态问题。阿来《蘑菇圈》中的松茸、《三只虫草》中的冬虫

夏草、《河上柏影》中的崖柏，因成为了现代资本市场中炙

手可热的商品以及权力交换中的砝码，遭到人类大肆地采

摘与砍伐，甚至一些物种几近濒危灭绝，这背后体现了人

类对于金钱、权力、欲望不加节制地追求。在《大湖消息》

中，沈念多维度地展现了洞庭湖的生态情况，也怀着深切

的忧思去凝视那些暴利驱动下的毒鸟与破坏环境的行

为。吉狄马加在长诗《裂开的星球》中也批判了人类急功

近利的行为。这些生态问题的出现，折射出人在现代化过

程中所发生的精神异化。

最后，生态叙事归根结底是在呼吁人与自然和谐共处

的生态理想以及生态整体主义。我们可以在许多作品，尤

其是边地以及少数民族文学中，感受到作家对生态理想的

热切呼唤。《蘑菇圈》中的阿妈斯炯精心守护着她生生不息

的蘑菇圈，《沙狐》中的老沙头与沙柳在沙漠中封沙治沙，

也从沙漠中感受到静谧与温暖。杨献平的散文《盛夏的沙

漠，秋天的沙漠》中，人与大地融为一体、和谐共处，体现了

一种生态整体主义。艾平的《隐于辽阔时光》中，草原上的

游牧民族始终崇敬自然，他们相信人与自然是密不可分的

有机体、共同体。诗人雷平阳在《大江东去帖》《昭鲁大河

记》中，不仅诗意地展现了云南的自然生态，同样也传递出

万物有灵的生态观念。在这种世界观的影响下，作家对自

然与生灵充满了深深敬畏。自然界的其他生物遵循着自

然的法则与规律，他们与自然和谐共处，而人类也应受此

启发，遵循生态整体主义的处世方式，这也是可持续发展

的关键。

思考与展望：批判与建设同行

虽然目前生态文学的发展较为稳健，兼具创作的广度

与批判的深度。但从整体态势来看，当前的生态文学正处

于一个瓶颈期。理论上除了鲁枢元、曾繁仁提出的生态三

分法、生态美学外并无显著推进，而在创作中许多作家依

然延续着生态文学常见的叙事模式，主要是对现代文明与

人类行径的排斥与抗拒。在此基础上，出现了两种较为明

显的创作倾向：一是回到荒野与自然；二是一味批判人类

行径并抗拒现代发展。可以说，这两种倾向对于解决生态

问题、推动生态文学的发展并无太多助益。原因在于，这

两种倾向本质上已经落入城市与乡土、人类中心主义与生

态中心主义的二元论窠臼之中，回到荒野就意味着城市与

乡土的对立，而一味批判人类行径、抗拒发展也没有考虑

到人类在推动生态发展中的能动性与主体间性。以姜戎

的《狼图腾》与张炜的《河湾》为例，二者均有着回到荒野与

自然的价值导向，在书中自然乡土与现代城市处于截然对

立的状态，而背后的狼性文化以及“河湾”这一疗愈现代人

心理的纯自然意象，可以说是对现代发展的逃避以及对生

态中心主义的体认，这种创作趋向在今天依旧十分普遍。

在新时代，有必要呼唤一种建设性的生态文学，首先

要摆脱中心式思维，倡导生态整体主义理念，人与自然界

的其他物种是一个生命共同体，彼此之间休戚与共。其

次，既批判现代发展中的不合理行径，同时也肯定人在其

中的能动性与主体间性，要充分发挥人的生态责任与意

识。在此基础上，提出更多建设性的发展意见与构想，在

人与自然的和谐共处中，实现现代社会的绿色与可持续发

展。例如，周大新的小说《湖光山色》并没有刻意呈现城乡

二元对立，主人公暖暖在回到乡村后，看到了楚王庄“湖光

山色”的历史与生态价值，在知识化、科学化、规范化的管

理下，既推动了生态的可持续发展，又带领村民走上了致

富的道路。虽然小说带有一定的理想化色彩，但作者并没

有沉溺于批判与对立，而是提出了建设性的发展构想，这

一点深具推动生态文学发展的意义。沈念的《大湖消息》

不仅揭露了洞庭湖毒鸟人的恶劣行径，同时也持续追踪近

些年生态保护的政策与所取得的成效。李青松的《野鸭

湖》中，作者提到野鸭湖的生态在科学化治理中逐渐趋于

好转，同时湿地也发挥了对于城市生态的重要调节作用。

可见，当今的生态环境需要人与自然的共同努力，从建设

性上，人类需要承担更多的责任，但自然生态也会回馈于

人类社会，这种良性的互动才体现了人与自然的和谐共处

与可持续发展。

作为在中国落地生根四十余年的文学类型，生态文学

已经取得了显著的成绩，不仅扩展延伸至文学体裁的多个

向度中，同时在叙事维度上也形成了较为稳定的主题与思

想。但当前的生态文学进入了相对平稳的阶段，若要取得

突破性进展，需要出现更多具有建设性的生态文学作品。

我们要摆脱西方生态思想中二元论的思维定式，合理汲取

中国传统中人与自然和谐共处的生态整体主义思想与资

源，在充分肯定人的能动性基础上，结合本国实际经验与

语境，提出具有建设性的发展构想，完成中国生态文学的

本土化转换，创作更多批判与建设同行、人与自然和谐共

处的优秀生态文学。

“

”

《剑宗读书法：金克木的习学之道》一遍读

罢，尚觉意犹未尽，又再重读部分篇章。如此

数过，折页和圈点做了不少，页中天地，居多也

为随手所记感想充满。盖头脑中刀光剑影、思

绪翻腾，笔下也便龙飞蛇舞、其出如泉，这是以

往读书时少有的事。索性以此为章法，做一篇

“剑宗式”读后记。

何谓“剑宗读书法”？代后记有点题如

是：“读过《笑傲江湖》的人都知道，华山派有

气宗和剑宗，气宗就是所有的基础都打好，再

开始练高层次的剑术。比如说先练紫霞神

功，练到第八层，才能练什么剑法。剑宗的认

知完全不同，哪里会有人等到你打好所有的

基础，任何实战几乎都是一次未知，只好把自

己的眼光练得无比锐利，在任何实战里，发

现对方的漏洞，上来就是一剑。”大略看去，

似与禅家所述之“顿”“渐”之说相仿佛。但

细细考校思量，便知二者所论问题及解法皆

不相同。

如言“顿”悟并非意在全然摒弃渐进的工

夫，“无比锐利”的“眼光”的修成，非有长期涵

咏修持的工夫而不能得。

故而述及金克木的习学之

道及其“剑宗式读书法”，不

离其 80 余年间读书阅世之

持续工夫。金克木早年的

家庭教育及其时所感通之

时代消息，教他知晓“死的

书本记录是要同活的人联

系起来才能明白的”。这是

对读书与阅世互证共生之

关系的最初理解。此后读

书渐多，遂明了读书须有次

第，如《史记》先于《文通》，

文章先于文法，便事半功

倍，进境异乎常人。又再悟

《六壬大全》之于个人思想

操练之意义，占卜是否应验

倒在其次，遂“一闪念间觉

得自己发现了一件又奥妙又新奇的思想路径，全身心出现了一阵

快乐”。此身心感觉与令狐冲自风清扬所教之剑法修习中获致精

神放脱后之欢喜足相交通：“这时得风清扬从容指点，每一刻都领

悟到若干上乘武学的道理，每一刻都学到几项奇巧奥妙的变化，不

由得欢喜赞叹，情难自已”——无论武学文学，上乘义理不仅可教

学者胸怀大畅而境界大开，亦可滋养身心、变化气质，由是可知。

又进而发愿追索“欧洲史之真源”，还得遇如古之高僧现于今世的

法喜老人（与令狐冲得遇风清扬何其相似乃尔），学与法皆有进境。

读书阅世数十年，所见所感远较常人阔大，兼又得遇良师指点，常有

醍醐灌顶、振聋发聩之效。以之为学，则博通古今中西，且开自家面

目；以之用世，则虽历经颠沛造次其志弥坚。其思深广，其学宏阔，其

文博大。何以如是？

风清扬传独孤九剑与令狐冲一事，虽动人心魄也引人入胜，其间

义理亦合乎大道。但终究是虚拟一段事，不若真实人物具体行状说

来直接有效。《剑宗读书法》于此用心用力极深。书中细述早年家庭

教育中“新学”与“旧学”观念及方法的交错；详谈游学中外时师承及

由之引发之惊喜、会通和转折；追索其行其思的“来路”和“去处”等

等，皆类乎独孤九剑创制的用心……故是书要义，在观念而非方法，

当然，观念既变，法亦随之。“我们要不断地学习阅读”，“阅读的方法

变化了，阅读的水平就提高了”，对书的理解也自然都为之一变。所

以，观念可以有持守，方法却没有定型。如那令狐冲自太师叔习得独

孤九剑之后，还得在行走江湖历尽劫波的漫长和复杂的过程中做修

炼和持守的工夫。少此一段工夫，欲成大器也难。

金克木习学有年，读书、读人、读物，感通多样消息，其“法”也并

不一贯。其中有经亦有权，有可一以贯之，亦有替代嬗变，不可做胶

柱鼓瑟解。将学思经历统而观之，可知金克木观念及方法特出之

处。如他自报馆及图书室的经验中悟得“看相”“望气”之术。此术要

义无他，乃是自“多”（万象）察“一”（整体）之法。不独观其大略，更要

得其精髓，却无需做精粗、真伪、主次等等繁复之辨析功夫。如深谙

学术源流，即可看出“古书间的关系”，“发现了其中的头绪、结构、系

统，也就可以说是找到了密码本”。因为，仅就典籍论，“总有些书是

绝大部分的书的基础，离了这些书，其他书就无所依附”，“有些不依

附其他而为其他所依附的书应当是少不了的必读书或者说必备的知

识基础”。明乎此，“书”自然是可以“读完”的。金克木费心列出具体

的书单，让西学、中学，文学、思想皆有个依傍，用心并不仅在删繁就

简，而是标明一种切实可行的习学的路径，教学者得以跳脱浩如烟

海、莫知涯涘之万千书籍中，且心中能有个主宰，不至于摇摆不定，因

茫然无着而失却动力。故而，这一些广大与精微兼备的工夫，最终还

得落实证验于我与生活世界之关系调适，“暂且放下完美之念，以用

为先”。

是书重心似在“读书法”，但金克木的“读书法”所持守开显的微

言大义，远非“读书”二字所能简单说明。其观念、次第、进路，皆关联

着古今思想的重要问题。西学源流姑且不论，若引而申之，自中国古

典思想中体察金克木所习之法，可知其思其行，也并非全出于己。惜

乎晚近百余年观念递嬗，会心于此者绝少，圣贤典籍仍在，此道不传

久矣。此或为类乎《笑傲江湖》“传剑”一节题中之义，为《剑宗读书

法》命意之一。

如上种种，无论精粗、深浅、显隐，皆属“有”，乃是可自文字得出

的意思。世间文章大义，当然不能仅从文字上求。先哲有言：“将圣

贤言语作一场话说，学者之通患。”其意亦与此通。而照金克木的读

法，读解文字中所蕴之微言大义固然紧要，如泥于此，却远远不够，还

得“读书得间”，即自文字外求之，此即“有”外之“无”，约略近乎施特

劳斯所论之“字里行间读书法”——哲人身在特殊境遇之中，所见义

理未必可以全然形诸于言，故而得用些“隐微”的笔法，将微言大义藏

匿于显白说法之外，留待后之来者洞幽发微。后来者的器识也颇为

紧要，风清扬所遇如非本具飞扬跳脱心性之令狐冲，而是心胸狭窄、

处处拘泥的岳不群，恐怕那“剑”也并不能得“传”。佛祖说法，唯迦叶

拈花微笑，故以心传心之意得传。在鹿野苑，若非金克木才识兼具，

法喜居士想必依旧沉默，也便无前者习学生涯之重要了悟。此间因

缘，并非单向，反而解之，则风清扬得遇令狐冲，心中的欢喜，或不亚

于得窥武学高深义理而心生欢喜的令狐冲吧？

《笑傲江湖》格局宏大，用心亦繁，但“传剑”一节意义独具。其

“有”分外鲜明，乃是全书大关节，亦为令狐冲功夫修习的重要经验，

不可轻易做闲话热闹看过。风清扬所教，虽曰繁复，要义却复通为

一，乃有明乎万变统而为一的意思。其初时所传“剑法”，也不在华山

派外别开一路，而是教令狐冲透悟万法归一为我所用，且使得如行云

流水、任意所之之意。有此基础，方可学“独孤九剑”——虽仅“九

剑”，但能涵纳剑术万象，可“抱一为天下式”。如此亦说明简单的法

度并非紧要，“我”之修成乃其根本。窃以为，若效金克木之法“读书

得间”，则此或为《剑宗读书法》味外之旨也未可知。

广西诗人田湘生于上世纪 60年代，

80年代就开始写诗，至今已有40余年，先

后出版了《雪人》《练习册》《空船》等诗集

九部，最近，他出版了最新诗集《空船》（广

西师大出版社2021年 12月版），其中所

收录的诗篇题材丰富，既有对日常生活的

抒写、对山河壮美的描绘，也有对时间一

瞬的哲思，与古人对饮的想象。在我看

来，这本诗集最大的魅力在于诗人在生活

中不经意地“动情”。细品诗篇，诗人像是

一个可以随时用诗记录生活的人，能随时

把生活中不经意的触动晕染成篇，这是诗

人的一种能力。诗情是诗人生活的题中

之意，读书、品诗、写诗是融入诗人生活的

一套惯常动作。

对于田湘而言，诗歌是他与这个世界

的隐秘建立联系的有意味的介体。作为

一个普通人，他是一个上班族，与众人同

行并轨；作为一个诗人，“诗歌给了我另一

个真身”（《愧疚》），他脱离既行轨道，切换

到与之平行的“我”的轨道上来，在“我的

轨道上”，他咀嚼我们身处其中的世事，观

察之、思忖之，或低徊，或狂喜，或愧悔，或

释然，因物动情，以情生象，聚象呈思，情

理互动，用天马行空的想象勾勒出了一个

诗的世界。

作为一个真正爱诗的人，诗歌退回到

了田湘的私人领域，日常琐碎束缚不住他

的诗情，反而是他的采石场。我们可以从

田湘的诗中拼贴出他日常生活的片段。

照镜子时、在病中，他都能有所发现：“默

迎朝阳升起/也必会静观夕阳西沉/在通

往死亡的路上，万物照例生长”（《病中

吟》）。田湘记录自我生活日常的诗作还有

很多，对于他而言，“诗歌是可以日用的”，

他用诗情点染了日常琐屑，这是一个诗人

在生活的表面确立自我的一种方式。这些

诗篇中塑造了一个日常生活中的抒情者形

象，这个形象会时刻提醒着你：只要你愿

意，在日常琐碎中也可以摇曳性灵。

田湘的“咏物”诗在他的诗集中很夺

眼。他总是能从这些“物”身上看到自己

的影子，凝练出诗意，表达出哲理。田湘

在诗集《空船》中，如《灵魂》《陌生》《高铁

之美》《逆向而去的高铁》《总有逆向行驶

的火车》《坐上高铁还嫌慢》《高铁站》等诗

篇，田湘创作了一系列以高铁为题材的诗

歌。在这类诗歌中，田湘塑造了一个“在

高铁上读诗”的抒情者形象。“在高铁上读

诗”的“慢”动作与高铁的快速与繁忙形成

强烈反差，诗境就在这种对比中生成。《蝴

蝶》是这一类的代表诗篇。蝴蝶的美在于

慢、静、轻，除此之外，这首诗又赋予它孤

独、隐秘与永恒。诗人正是以蝴蝶打开了

虚幻之美，慢、静、轻是虚幻的外衣，孤独、

隐秘与永恒是它的性格与品质，诗歌在具

象与虚幻之间，用“这种存在接近于无的

生命”生成了一种“空”的诗境。

从情感表达强烈程度来讲，第五辑是

诗集《空船》的高潮部分。该辑25首诗共

同塑造出了一个可以穿越时空的抒情主

人公形象。他或“闲来无事，到山中打发

时光/看百花开荒野”，找寻王维的“鸟鸣

涧”（《摩诘居士》），独酌望月，于庭院暗影

处品柳宗元的“钓孤独”（《柳宗元在柳

州》）；或与古人对饮，以诗会友。他想象

着与贺知章推杯换盏，聊聊当年的“二月

春风”是否温柔，说说当年的儿童后来是

否认出了“骑驴归来的老者”（《金龟换

酒》）；与杜牧闲话交友，问他经由牧童指

引，是否饮上了杏花村的酒（《妃子笑》）；

月上柳梢头，也与欧阳修“醉翁亭里饮酒”

（《人约黄昏》）；醉卧秋风庭院，与白居易

聊恨歌长（《居不易》）……诗词歌赋里记

录下了古人的孤独，后来人的孤独才得以

排遣，田湘在这一系列诗里表达了汪洋恣

肆般的自由，或婉转低回，或豪情气阔，纵

横洒脱，诗意盎然。

田湘是一位用诗歌语言表达自我意

识的现代诗人，他认为只有能在老百姓中

流传的诗歌才具有真正的影响力，他的

诗歌观如他在诗歌中说的那样，“我一直

在探寻/自然法则/给人类生命的某种启

迪”(《自然法则》)。田湘说，“文学就是用

针挖一口井”，他要用诗歌深入生活表面

之下，找出那些我们不曾在意的、“看不

见的存在”，因为他坚信这里存在着隐藏

的真理。

当前的生态文学进入了相对平稳的阶段，若要取

得突破性进展，需要出现更多具有建设性的生态文学

作品。我们要摆脱西方生态思想中二元论的思维定式，

合理汲取中国传统中人与自然和谐共处的生态整体主

义思想与资源，在充分肯定人的能动性基础上，结合本

国实际经验与语境，提出具有建设性的发展构想，完成

中国生态文学的本土化转换，创作更多批判与建设同

行、人与自然和谐共处的优秀生态文学。


