

传记的真实性与文学性

陈漱渝



我撰写传记时追求的是史传性，即有一分证据说一分话。我对文学性的追求仅限于文学形式层面，主要是锤炼语言，优选细节，提炼情节，完善结构，决不在文学表现手段之外去改写历史。我也反对代传主立言，“借他人酒杯浇自己块垒”。

中国古代文史不分，传记文学的传统源远流长，仅鲁迅《阿Q正传·序》中，提到的就有列传、自传、内传、外传、别传、家传、小传……西方基督教文化为圣徒立传，对传记文学的发展产生了重大影响。自西方文艺复兴运动之后，随着“人的发现”，传记文学更成为了文化文本中的最大类别。

在中国现代，胡适是新旧传记转型的关键人物，他的《四十自述》是胡适研究的入门书。胡适也提倡为普通人立传。他1919年12月发表的《李超传》，就成为了研究中国妇女问题的一个起点。鲁迅却不热衷于自己立传，理由是自己的一生太平凡，如果他写自传，那当时四亿人口的中国就应该有四亿部传记，图书馆必有被塞破之虞。然而，由于鲁迅本人的地位及影响，中外关于他的各类传记已近二百种。

对于传记写作，理论家与出版家的要求都是真实性与文学性的结合。这在原则上是对的。真实性是传记的核心和灵魂。背离了真实，传记岂能取信于读者？文学性同样必不可少，因为“史”以“文”传。《左传·襄公二十五年》引述了孔子的名言：“言而无文，行之不远。”这就是说，文学性可以为真实性插上广为传播的翅膀。

问题的复杂性在于：文学性是一个十分笼统和宽泛的概念，不同人有着不同的理解。文学创作的追求是在似与不似之间，既可以进行符合历史逻辑和人物性格逻辑的合理虚构，也可以用荒诞的手法直接表达荒诞的存在，从这个意义上可以说，没有虚构就没有文学创作。

我撰写传记时追求的是史传性，即有一分证据说一分话。我对文学性的追求仅限于文学形式层面，主要是锤炼语言，优选细节，提炼情节，完善结构，决不在文学表现手段之外去改写历史。我也反对代传主立言，“借他人酒杯浇自己块垒”。评论是研究者的任务，即使撰写的是评传，也应该将主观评价与客观叙述加以严格区分。我在《鲁迅传》中描写鲁迅与许广平恋爱的细节，依据的是许广平手稿《同行者》《风子是我的爱》。我在《宋庆龄传》中描写宋庆龄跟斯诺夫妇吃火锅的场面，是经过审查查阅了宋庆龄秘书张钰的工作日记。

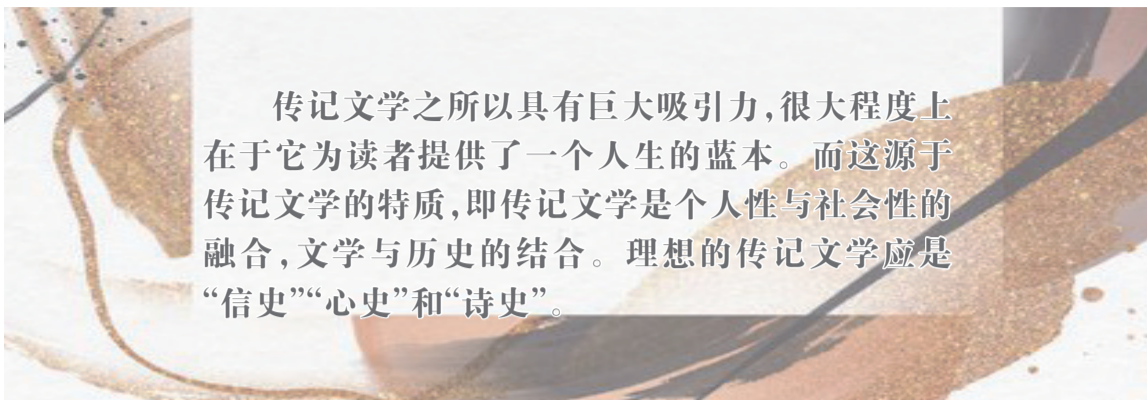
追求传记的真实性，这种“真实”究竟存不存在？我认为，完全还原历史的原生态，这是一件可望而不可即的事情，今天我们为前人立传，或多或少总会被赋予了一定的主观色彩。但是，相对之中总会有绝对，绝对总是存在于相对之中。执着追求历史的真实性，首先要对所涉及的文献资料、口述资料、实物资料进行严格的考证，去粗取精，去伪存真。中国自古多伪书，有人是借此“托古传道”，有人是借此盗名牟利。口述资料的主要观色彩更浓，虽然可以作为文献资料的必要补充，但更需要进行严格鉴别。当下又出现了一种恶搞(KUSO)文化。对于网络上流传的名人轶事，择取是更应该慎之又慎。

我这样讲，丝毫也没有低估文学性传记的意思，只是强调史传跟文学性传记写法不同，从而具有不同的社会价值和文化意义。鲁迅《故事新编》中的《出关》《非攻》《起死》等篇都有传记及史实依据，又都是以人物为中心，故可以视为传记类作品，但其中又含有游戏笔墨和演义成分，故不能等同于老子、墨子、庄子的史传，而只能划归为新编历史小说。作家史铁生有一部《山顶上的传说》，主人公是一位残障人士，主人公的生活经历和心灵历程跟作者相似，被读者视为“史铁生的精神自传”，从中可以感受到作者跟痛苦和厄运顽强抗争的意志，但不能以这篇作品作为撰写《史铁生年谱》或《史铁生传》的史实依据，这是显而易见的。

(作者系北京鲁迅博物馆二级研究馆员)

为天地立心 为人民立传

——漫谈中国传记文学的前世今生 李一鸣



传记文学之所以具有巨大吸引力，很大程度上在于它为读者提供了一个人生的蓝本。而这源于传记文学的特质，即传记文学是个人性与社会性的融合，文学与历史的结合。理想的传记文学应是“信史”“心史”和“诗史”。

传记文学创作在我国源远流长。

早在先秦时期，传记文学已经萌芽，《诗经》中的《生民》《公刘》等已有“传”的影子，《孟子》《庄子》等诸子散文篇什也蕴含传记文学的质素，《左传》《战国策》中不少篇章已经呈现传记叙述模式。时间奔流到公元前一世纪，中国传记文学史上树起一座历史丰碑，这就是司马迁的《史记》。这部伟大的纪传体史书，究天人之际，通古今之变，成一家之言，开辟了为人立传、以传书史的先河，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，由此形成了中国文学绵延至今的史传传统。司马迁之后，班固的《汉书》、陈寿的《三国志》、范晔的《后汉书》等史传以及渐次兴起的杂传、专传，上承《史记》纪传体例，“下启唐人小说之风”，蔚成壮观。

到了近代，梁启超超幽探微中国历史研究之理，引进西方阐释性传记创作模式，从理论和创作两个维度引领传记文学发展，蔡元培、章炳麟、蒋梦麟、陈去病等文化学人出版一批传记文学名篇佳制，为传记文学发展奠定思想和文体基础。

伴随封建制度的解体，特别是在新文化运动启蒙下，现代知识分子思想与个性获得极大解放，便于表现自我、张扬个性的传记文学获得蓬勃发展。胡适首先提出“传记文学”概念，他在中外文化视野上对东西方传记进行比较分析，建构起较为完整的传记文学理论。这一时期，文化名人自传写作形成风潮，《沫若自传》《巴金自传》《从文自传》《钦文自传》《林语堂自传》《史庵自传》等相继出版，评传、年谱、别传等传记文学作品也获得迅猛发展。据有关论著统计，1912年至1949年间出版的传记文学作品计1641种，涉及政治、经济、农业、科技、法律、军事、文艺、医学等各领域代表人物，其种类之多，数量之丰，影响之广，创作队伍之宏大，开创文学史一时之盛。

特别需要指出的是，1921年中国共产党成立后，无数中国共产党人以生命和信仰书写了致力中华民族复兴的伟大史诗，为他们立传的传记文学作品产生巨大影响。1934年，王森然的《近代二十家评传》载录中共早期领导人陈独秀、李大钊的评传，称颂他们“实为彪炳千古之人杰，光耀百世之英豪”。1937年，埃德加·斯诺创作的《红星照耀中国》一书第四章“一个共产党员的由来”，以《毛泽东自传》之名被译者由英文转译为中文发表后，立即引起轰动，该作单行本向全国



传记文学之我见

发行19天即被再版，成为人们争相传颂的畅销书。这一时期，刻画八路军高级将领形象的《八路军七将领》《贺龙将军》《记王震将军》《聂荣臻同志》《徐海东将军》等传记广受国内外关注；以英雄模范为原型的传记文学作品，如周而复的《诺尔曼·白求恩断片》，羽山的《劳动英雄胡顺义》等也产生强烈反响，加深了国内外人士对中国共产党的认知，唤醒和激励一代又一代革命者投身民族独立和人民解放事业。

中华人民共和国成立后，在党的文艺方针政策的阳光沐浴下，我国文艺园地繁花似锦。中国共产党领导的波澜壮阔的革命、建设、改革的壮丽历程，为传记文学作品的百花争艳提供了丰厚土壤。“十七年”时期，传记文学主要围绕缅怀革命先烈、回眸战争生涯展开叙事，产生了一大批红色经典自传和他传作品。其中吴运铎的《把一切献给党》，缪敏的《方志敏战斗的一生》，杨植霖等人的《王若飞在狱中》，梁星的《刘胡兰小传》，以及《真正的战士——董存瑞的故事》《黄继光》《焦裕禄传》《雷锋的故事》《王进喜》《时传祥》等单体传记，《星火燎原》《红旗飘飘》等传记丛书，哺育了一代又一代人。

“文革”期间，传记文学创作横遭摧残，但一些潜在的传记写作如地下火种默默燃烧。需要特别一提的是《彭德怀自述》，作为特殊自传，它记述了元帅苦难的童年、暴动的岁月、寻找光明的峥嵘历程、横刀立马的革命生涯，展现了一位真正的共产党人铁骨铮铮、刚风劲节的浩然正气，为历史留下了特殊的瑰宝。

改革开放为文学艺术带来新的春天，传记文学作品如雨后龙笔，竞相迸发。这一时期，既涌现出平民视角里领袖人物的传记，如苏叔阳的《大地的儿子——周恩来的故事》，刘白羽的《大海——记朱德同志》，毛毛的《我的父亲邓小平》等等，又有冯骥才的《一百个人的十年》，喻明达的《一个平民百姓的回忆录》，“平民传记丛书”等给普通百姓立传的作品；既有林贤治的《人间鲁迅》，闻黎明的《闻一多传》，桑逢康的《感伤的十年——郁达夫传》，陆键东的《陈寅恪的最后二十年》等学人和作家传记，也有《李四光传》《华罗庚传》《熊庆来传》《林巧稚》等优秀科学家传记；既有书写民族资本家的《陈嘉庚传》《李嘉诚传》《荣氏家族》等传记，也有为新兴企业家壮势的《搜索百度李彦宏》《汽车“疯子”李书福》《沉浮史玉柱》《网易掌门人丁磊》等传记；既有著名文艺家自传，如《王蒙自传》《我叫靳凤霞》，也有体坛名将陈祖德的《超越自我》，聂卫平的《围棋人生》，姚明的《我的世界我的梦》，刘翔的《我是刘翔》等传记文学作品。其题材之广大、品类之繁盛、作家之众多、影响之深远，汇成传记文学创作一个新的高潮。

中国特色社会主义进入新时代，主题传记文学创作成为风尚，中国作协主持的“中国历史文化名人传”工程遴选出在中国文化发展史上产生过重大影响的120余位历史文化名人，为其立传；中国传记文学学会组织开展了“一带一路”传

系文学创作，全景式为“一带一路”沿线国家各界人物立传，初拟出版100卷，涉及人物1000位。引人注目的是，中共党史人物传记和当代英模人物传记出版汇成主流，“改革先锋”“时代楷模”“最美奋斗者”“感动中国人物”“全国抗击新冠肺炎疫情先进个人”“全国脱贫攻坚先进个人”，“共和国勋章”获得者，“七一功勋”获得者、科学院院士等，成为新时代传记文学关注和描绘的主要传主。据不完全统计，1949年至1978年间30年间，我国出版传记文学图书2960种，2012年一年出版传记文学作品就达5744种，此后每年传记文学作品出版数量保持在6000到10000种，目前传记类图书在售251046种。传记文学恰如神鸟展翅，扶摇万里，真正成为了英国传记大家迈克尔·霍尔罗伊德所称的“文学体裁中一个新的超级大国”。

传记文学之所以具有巨大吸引力，很大程度上在于它为读者提供了一个人生的蓝本，不仅满足了对于他人生命历程的探奇心理，更重要的是满足了人们对于人生的想象、世界的想象，有益于人生经验的获得。而这一切，源于传记文学的特质，即传记文学是个人性与社会性的融合，文学与历史的结合。理想的传记文学应是“信史”“心史”和“诗史”。

历史是人创造的，是人的活动史。传记以记录传主的人生经历为己任，以“实录”为叙事原则，它不仅是传主个人生活经历的实录，同时也是其精神的写照；既记录传主个人的生活史、活动史，又记录其精神史、心灵史。同时，人作为社会关系的总和，他的成长发展离不开历史长河中他所在的那个时代，离不开出身其间的经济、政治、文化、社会、习俗等一系列社会存在，因此，传记表层展现的是作家的人生，深广之处则连接着他所生活的那个世界。正如冯骥才在《一百个人的十年》中所说：“我有意识记录普通人的经历，因为只有底层小百姓的真实才是生活本质的真实。”“我关心的只是普通百姓的心灵历程，因为只有人民的经历才是时代的真正经历。”

历史又是人的精神活动，是每一时代的“当代人”对历史(当代)人物和事件的精神建构。所谓“一切历史都是当代史”，历史既是历史事实本身，具有“信史”的性质，又是后来人以“当时”的视野和价值观对历史的回望和评价，故而又具有“心史”的特质。传记文学作为文学，需要作者在遵循“实录”原则下，充分运用文学性手法还原出真实可靠而又丰富复杂的传主形象。尤其是他传，更是传记作家与传主的心灵对话，借助传记主人公的生涯遭际，抒发作家个人的情怀，传达作家的世界观、价值观、人生观。在某种意义上，他传也是作家个人的自传。

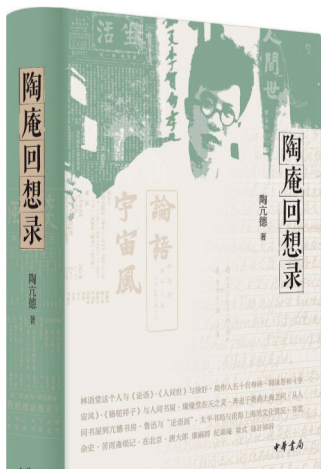
为天地立心，为人民立传，为民族铸魂。我们相信，作为文学价值、历史意义、心理效用和教育功能独一无二传记文学，在新时代必将放射出新的光芒。

(作者系中国作协办公厅主任、中国传记文学学会常务副会长)

新书推荐

《陶庵回想录》

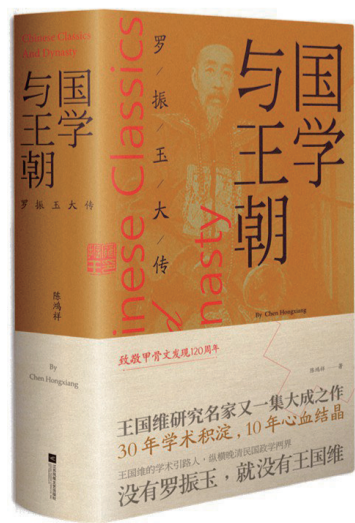
陶亢德 著 中华书局 2022年6月出版



该书是现代作家、编辑家陶亢德的回忆录，撰写于上世纪80年代初，一直没有公开发表。陶亢德曾于上世纪三四十年代担任几家著名刊物的编辑，他在编辑出版上的才干得到合作者与作者的广泛信任。陶亢德经手刊布了许多重要的现代文学文献，出版了《骆驼祥子》等现代文学名著，也是一些重要的文学事件的当事人或见证者。他的这部回忆录叙述了与作家的结识、交往，文学刊物的创办、经营情况，以及个人的经历，细节丰富，很有可读性，是不可多得的现代文化史、文学史的资料，对于还原上世纪三四十年代的文学现场，研究当时的文坛状况和社会风貌，具有重要的史料价值。

《国学与王朝——罗振玉大传》

陈鸿祥 著 江苏凤凰文艺出版社 2022年7月出版



《国学与王朝》以严谨细致的笔调，深度还原了罗振玉的一生。该书围绕三条线展开叙述，一是历史线，以罗振玉个人经历展现晚清至民国年间中国社会的变迁，揭示深受儒家观念熏陶的罗振玉在时代大潮中如何立身谋国。二是学问线，全面展示罗氏的学术发展历程和成就，用力极深，也是本书精华所在。三是交际线，该书广稽史料，将罗振玉一生错综复杂的人物交往穿插在学问探究之中，对读者了解学界林往事具有重要意义。全书从资料搜集至成书出版，耗时近30年，具有较高学术价值和历史价值。

《嵇康传》

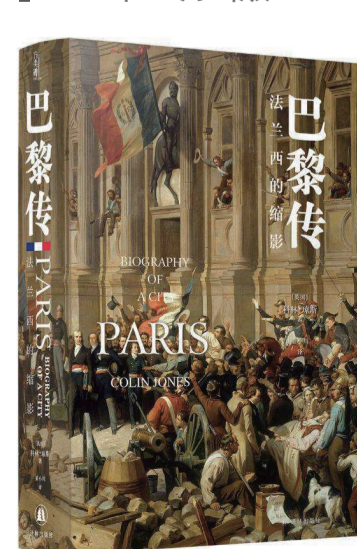
王晓毅 著 上海古籍出版社 2022年9月出版



该书是清华大学历史系教授、魏晋研究专家王晓毅的最新著作，系统性还原嵇康的多重形象和起伏一生，从漫游、求索，为官、打铁，到遁迹山林、从容赴死，时刻展现出一颗“无从逃避的心灵”。作者以感同身受视角，带我们走进魏晋这个禁锢与放纵并存、醉意与清醒共处的特殊时代。借助历史的朱痕墨迹，融知识、感悟、体验于一体，还原了嵇康的生命历程与思想道路。生命之矛盾、艰难与高贵，在简单的叙述中显露出来。同时，既写出了独立不群的嵇康，也写出了处在各种社会关系中的嵇康。

《巴黎传：法兰西的缩影》

【英】科林·琼斯 著 董小川 译 译林出版社 2021年12月出版



从罗马时代的“卢特提亚”到21世纪的“大巴黎”，作为首都城市，巴黎的历史与法国的历史息息相关。在漫长的中世纪里，巴黎见证了一个王朝的兴亡盛衰；在波澜壮阔的大革命中，巴黎始终在漩涡中心左右着法国前进的方向；在浪漫传奇的世纪之交，巴黎也作为重要的文化艺术中心留下了浓墨重彩的一笔。本书是一部巴黎通史，既包罗万象又妙趣横生。城市的建设，民众的斗争，文化的衍生……科林·琼斯以生动、诙谐的笔法，呈现了巴黎千余年的历史进程，勾勒出一幅迷人的城市生活图景。作者以朴素、亲切但并不伤感的笔调，将历史、文学和经验融合在一起，对这座著名的城市做出了生动的描述。