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记 者：您的《批评的返场》一书，整体分为

“思潮”“作家”和“现场”三个部分。在今天这样媒

介发达、信息爆炸的时代，每一天都有无数作家、

作品涌入眼前，文学的“现场”也显得越来越杂

芜。您是怎样挑选自己的研究对象的？

何 平：确实如你所说，文学的“现场”越来

越杂芜。这是20世纪90年代文学市场化和世纪

之交新传媒革命助推的——“人人都是写作者”，

同时“人人也都是发布和传播者”的结果。网络新

媒体赋予的审美平权，并没有带来预想的不同文

学圈层的对话和交流，反而是不同文学圈层或多

或少的“圈地自治”。这种“圈地自治”也可能发展

为圈地自萌和圈地自嗨。每个文学圈层都受不同

的力量左右，形成内在的运行机制和评价体系。

举个最明显的例子，“网文圈”和“纸媒文学圈”，

其平台、写作者、读者，甚至批评家几乎都没有交

集。文学的分层和分众，导致的结果是没有一个

批评家敢说自己充分了解今天文学的“现场”。怎

样挑选自己的研究对象？取决于你究竟想做什

么，在怎样的平台做，和什么人一起做，等等。比

如这六年我做“花城关注”，《花城》的先锋文学传

统是一个重要的考量指标。这样，“花城关注”的

设定目标就是不断移动文学边界，拓殖文学疆

域，尽可能地打开当下中国文学的写作现场，尽

可能看到单数的独立的写作者在做什么，尽可

能接纳更多新兴的作者及其文本，让不同的可

能性、多样性和差异性一起浮出地表。我觉得

“花城关注”最后让大家看到的文学“现场”，是

我在不同文学圈层越境旅行中自然而然生成

的，而不是预先挑选的。

记 者：在该书的自序《返场：重建对话和行

动的文学批评》中，您特别强调“重建文学批评的

对话性”，并且重提 90 年代文学批评的对话传

统。2017年起，您与金理教授共同主持的“上海—

南京双城文学工作坊”，应该说就是这种对话性

批评的一种实践。您认为在当下，还有哪些途径

增强文学批评的对话性？

何 平：文学批评的对话性需要前提条件。

我觉得有两点比较重要：其一，不能把文学简单

地理解成文本为中心的写作、发表和阅读，而是

应该扩张到更大的国民日常的文学生活，唤起文

学激活日常生活和介入公共生活的力量；其二，

对话性需要不断创造可资对话的公共空间。发表

和发布的平台和媒介固然是公共空间，这个空间

因为媒介革命已经释放出无限能量。但是，还可

以转场到更大的公共生活。至于哪些途径能增强

文学批评的对话性，就我自己而言，我现在做的

“花城关注”的文学策展，“上海—南京双城文学

工作坊”寻找文学议题和公共议题的交集，召集

不同身份和背景的青年人参与讨论，基本还是圈

子里的事情。对话不能只是圈子里的人自说自

话，而是要溢出和拓殖。更有效的和更广阔的途

径是文学批评参与到国民文学教育、审美启蒙以

及母语经典的普及。如果有所谓的文学出圈和破

圈，这是应该努力的方向。

记 者：您强调“做写作者同时代的批评

家”，书中关于阿来、新生代等的多篇作家作品

论，尤其体现了这一特点。批评家与作家应该保

持怎样的关系，其实一直是存在争议的话题。有

人认为，要进一步增强彼此的良性互动，也有人

认为，批评家与作家应该保持距离，这样才有可

能保证批评的客观性。您怎么看待这个问题？

何 平：现在说到“同时代人”都要提阿甘

本。我对不熟悉的域外理论一直很谨慎。从阿甘

本意义上的“同时代人”去理解中国当代文学并

不容易，但至少阿甘本的这句话，“同时代性也就

是一种与自己时代的奇异联系，同时代性既附着

于时代，同时又与时代保持距离”，对我是有启发

的。我谈过的作家远远不止阿来、迟子建、李洱、

艾伟、邱华栋这五个，选择这五个与我相似的年

龄所包含的相似的成长经验、文学教育、情感结

构和思维方式等的作家做观察样本，也许更能提

醒自己作为批评家的“保持距离”，他们和我的同

与不同，他们之间各自的同与不同。

批评家在日常生活中是社会之一员。而一旦

做文学批评，面对作家，当然应该有批评家的自

觉、自律以及独立判断。不然，文学批评就等于是

文学交际了。我相信读者和同行自有心中的尺

度，是不是好的批评家，不只是自己说了算，也不

是看你拿了什么奖。

记 者：2017年开始，您在《花城》杂志主持

“花城关注”栏目，致力于寻找和发掘那些纯文学

视野之外的作者，以及具有异质性的写作。几年

以来，探讨了许多有意思的话题，比如导演和小

说的可能性、科幻和现实、文学边境和多民族写

作、海外新华语文学、摇滚和民谣，等等。您认为

这样“小众”甚至“边缘”的写作具有怎样的价值？

何 平：“小众”和“边缘”对应的是“大众”和

“中心”吗？如果是，“大众”和“中心”可能等于最

大公约数、合并同类项，可能等于流俗、“躺平”和

平庸，也可能等于因循守旧和创造力丧失。我曾

经说过，现在的青年作家一出手就是“老年”态的

文学，指的就是青年作家过于聪明和审时度势，

他们的写作不是最大可能的审美冒犯，而是研究

同时代文学“大众”和“中心”的位置。文学创造的

心力用到了文学投机。而“小众”和“边缘”则可能

保有个人性、异质性和可能性。你说的这些话题，

有的是旧话重提，对当下重新检讨和赋予新义；

有的则是时易世变，滋生的新方向和新疆域。我

并不认为“小众”和“边缘”即正义。我唯一的标准

是激活文学可能，释放审美能量，发明新兴文学。

记 者：您曾提出“文学策展”的概念，号召

批评家借鉴艺术策展人的经验，主动介入文学现

场，在文学写作中承担“联络、促成和分享者”的

责任。这一观点对文学批评提出了更高的要求，

需要批评家对文学的现状和未来有一种整体性

的认识和判断。可否请您展开谈谈？

何 平：你说的更高要求，算高吗？文学批评

属于文学研究，自然离不开文学史和文学理论的

支援，甚至也并排斥文学史和文学理论的研究范

式，但问题是，如果文学批评等于文学史和文学

理论研究的书斋里学问，它的存在价值在哪儿？

文学批评天生需要在场和在地。你能想象人类学

和社会学不做田野？所以，我在讨论文学批评在

大学学科建制的位置，建议文学批评向社会科学

学习。现在做文学批评的，很少一部分参与到文

学生产的第一现场，他们主持栏目，参与排榜和

评奖，编辑文学选本等等，而另外很大的一部分

的“现场”则是由这很少一部分人的“转述”，更有

甚者是知网等电子资源提供的——对这很大一

部分人而言，并不需要在第一现场，他们的文学

批评是以论文写作为中心来组织和制造“文学现

场”。“批评家对文学的现状和未来有一种整体性

的认识和判断”是一个长期的不间断的工作。首

先，第一步就是“下场”，到正在发生的文学生产

中去，到文学的各个圈层去。就像你刚才提问所

说，文学现场确实杂芜，每个人的文学现场都是

有限度、短板和盲区，这就需要每一个文学批评

家有文学公益心，需要文学批评界有协调和对话

机制，共同做文学现场的“拼图”。“上海—南京双

城工作坊”本意就是为上海和南京两个城市青年

批评家建立一个常态的对话平台。

记 者：作为一名大学教授，您的本职工作

是文学教学与文学研究。同时，您多年来始终站

在当代文学的第一线，坚持以文学批评的方式对

当下文学发声。两种身份是否偶尔出现矛盾？就

具体的写作而言，文学研究与文学批评的异同在

哪里？

何 平：这个问题上面已经谈到，文学研究

有它的学术传统和研究范式，文学批评也一样

有，但它们有共同的目标就是文学的经典化以及

经典化的文学向国民文学生活的转场。对我个人

而言，只是一个时间的分配而已。在一个大的学

术制度下，你选择了大学教职，就意味着认同了

它的游戏规则。我不太同意，将做项目写论文的

文学研究和扎根现场的文学批评对立起来看。如

果你想两者兼顾，就要考虑你做怎样的项目写怎

样的论文，特别是年轻人，涉及到职业规划。而

且，在现行的大学期刊等级制度下，发表文体相

对自由的文学批评有很大的空间。所谓的顶刊、

C刊和核心期刊并不排斥文学批评，甚至很多连

摘要和关键词这些形式规范都不需要。事实上，

很多时候不是刊物不包容不开放，而是文学批评

从业者只能以一种论文腔的刻板论文，慢慢地改

造了这些刊物的开放和包容。因此，基于文学研

究和文学批评的学术传统、研究范式、研究对象、

表达的语体和修辞等等综合考量，大学的文学批

评家是需要有多种研究生活和多副学术面孔的。

我们看前辈学者们，几乎都是这样做，能做到的。

记 者：在今天这样去中心化的现实中，每

个人所处的位置都决定了他所看到的、彼此不同

的“文学场”，在您看来，今天的文学“场”由哪些

要素构成？

何 平：说到“场”，其实是如何想象和建构

改革开放时代的中国社会主义文学空间。一时代

有一时代之文学，也自然有一时代之文学场。中

国现代文学史，五四新文学传统的文学“场”，是

由作家、编辑、出版人、批评家和他们想象的有一

定审美素养的读者构成的文学精英共同体。从

1930年代编辑出版的《中国新文学大系》就大致

可以看出来。这些五四新文学的同路人，他们的

文学圈有强烈的排他性，既排斥古典意义的旧文

学，也排斥同时代仍然活着的旧文学趣味。这个

文学场当然不是一成不变的，其中的边界移动和

内部改造，熟悉中国现代文学史的都很清楚。李

陀说，上世纪80年代的文学某些部分是小圈子

文学，说的是这个文学精英共同体在新时期的修

复和复活。今天讨论所谓文学的出圈和破圈，立

足的也是这个文学共同体的精英和大众、雅和俗

之分。有了这个背景，我们再看今天的文学场有

哪些因素构成就很好回答了。大的文学场大致包

括政治性的主题写作、面向大众读者市场的写作

以及从精英共同体延长线上的所谓严肃文学写

作，但这种划分不是绝对的。今天几乎没有一个

严肃文学写作者不考虑大众读者市场，不然你就

无法理解各家出版机构的竞价以及网红带货等

等市场化行为了；与此同时，我们也看到他们中

的不少进入主题写作。而以“网文”为代表的面向

大众读者市场的写作，慢慢发育出现实题材的

“网文”类型的同时，一部分网络作家也在追求可

以并轨到精英文学谱系的经典化。不同文学场既

谨守各自文脉传统，同时也不断跨越边界，共同

构成了今天改革开放时代的文学场域。

何平何平：：激活文学可能激活文学可能 释放审美能量释放审美能量
□□本报记者本报记者 行行 超超

第八届鲁迅文学奖获奖作家专访：

在广东的青年作家中，周齐林是颇有代表性的一位。他同时从事小说、散文

等多种文体的写作，《大地的根须》一书是他近年来在散文创作方面的新收获。

读《大地的根须》，给我印象最深的，是周齐林所具有的鲜明的整体视野。

特别是在《日暮乡关何处是》《忧伤的土地》《鼠语》等篇章中，能够看到他对城

市与乡村的整体观察。东莞既是周齐林现在工作、生活的地方，也是他着力构

建的文学空间，他的写作持续关注东莞的变化以及这块热土上人们的喜怒哀

乐。与此同时，周齐林的目光又不断地望向远方，尤其是他的故乡江西吉安永

新。他的故乡在过去与现在所发生的种种，他的亲朋好友的喜怒哀乐，还有命

运的幽微转折始终萦绕着他，也始终是他书写的对象。东莞和江西老家在周

齐林的笔下是互相呼应的文学空间，他的目光既落在城市中，也望向乡村，他

的写作因而自然具有一种整体视野。周齐林在文中曾写道，“人不是一个孤独

的个体，每个人的命运都息息相关着。在孤寂的乡村，这种联系尤为突出”。

在中国的城市化进程中，乡村和城市始终是难以割裂的，存在许多差异，从更

大的范围上看，又始终是一个整体的组成部分。在《一只寻找树的鸟》中，周

齐林还关注到出国“打洋工”的乡亲们，并以细致、沉实的笔墨写他们所遭遇

的种种，他的整体视野也由此而得到扩展。周齐林写作的整体视野还体现在，

他关注城市化进程中的种种问题，不回避这当中所出现的问题，又着意写出人

们的坚韧和信念，写出他们对美好生活的渴望，写出他们努力实现梦想的顽强

意志。

在《大地的根须》等作品中，周齐林的写作体现出鲜明的贯通感。读他的作品，会觉得这些文

字具有一种行动的气质。他的文字是有实感的，而不是向壁虚造的产物。同时，周齐林又绝不停

留于简单化的记录和再现，而是在写作中灌注着个人对时代、世界、人生的思考。他的写作，在经

验层面与思考层面是贯通的，而这两者又都诉诸艺术表现。周齐林的散文往往有鲜明的结构意

识。比如，《蝉语》《与豆为伴》《生而为桑》等篇章，分别以蝉、毛豆、桑树等意象来贯穿全文。这些

结构性的意象，使得这些散文作品既自由灵活，又始终有清晰的主线。贯通感还体现在，周齐林

在散文中既对蝉、毛豆、桑树等事物予以充分的认知和介绍，甚至有一种博物学式的旨趣，同时，

这些认知又是与他对社会、历史与人生的认识息息相关的。因此，这些事物既是具体的存在，又

是隐喻与象征，是情与理的连结。

文体上的自觉探索，也是周齐林作品令我印象深刻之处。这首先体现在散文与非虚构的深

度融合。周齐林的散文把个人的经验作为书写的对象，时常通过文字来言志，来抒情。可是，散

文在周齐林的笔下，又绝不局限于个人情绪的抒发，而是同时蕴含着对社会的观察，蕴含着对他

的祖辈父辈、对故乡的书写和言说。散文言志、抒情的作用，在他的散文作品中有充分的发挥，与

此同时，他又融入了非虚构作品的写法和观察方法，对当下的新经验和新现象予以及时观察与书

写。周齐林借鉴了非虚构的方法，将之作为散文变革的重要手段。《一只寻找树的鸟》等篇章中，

他所选取的题材是非虚构的，不过，他没有完全采用非虚构作品常用的力求客观、消解作者主体

性的言说方式，而是同时呈现散文的文学性、个人性。经由这样的融合，可发现，比之于传统的散

文，作品的思想容量和长度都显然增加了，比之于非虚构作品，则部分地解决了非虚构作品文学

性不强这一问题。

文体上的探索，还体现在周齐林尝试融合小说和散文的写法。周齐林在散文和小说创作方

面都有探索与实践，曾出版小说集《像鸟儿一样飞翔》和散文集《被淘空的村庄》《少年与河流》《跪

向土地》。在《大地的根须》中，则可以隐约看到小说笔法在散文中的运用。他的散文带有鲜明的

叙事色彩，只要读读《1998年的望远镜》《道光癸卯年的血脉》等篇章，便能轻易地发现这一点。

在当下，如何以文学的方式书写现实是一个普遍存在的难题。周齐林在题材和文体方面所

做的尝试，都有值得注意之处。在他的写作中，我们能看到当下生活的丰沛细节，能触摸到毛茸

茸的质感，也能够看到他尝试在整体上理解当代世界的努力。这些尝试，充分展现了他作为一个

青年作家的实力和潜能。如今，时代的变迁并没有减速，甚至在许多方面都呈现加速的迹象。和

以往相比，有的变化甚至是根本性的，也是断裂性的。对于写作者来说，这既是挑战，也是机遇。

周齐林所生活、工作的东莞，是种种变革最为集中的地方之一，但愿周齐林能更深入、更决绝地置

身其中，应和时代的大音并击出写作的大音。

在
场
的
思
索
与
书
写

□
李
德
南

■短 评

■第一感受 被诗注视的历程
□木 汀

诗是文学的滥觞，是起源最早、群体广

阔、文脉完整的艺术形式，是“四两拨千斤”的

文学形态。诗人艾青认为，创作的最重要的

基础是作者的生活经验的积累，这种积累以

作者本身的经验为主，其次才是以书本或他人

的经验作为补充；如果他没有自己的经验，就

很难吸收别人的经验。既然诗是个体经验或

情感和集体经验或情感的“混血儿”，就不应该

片面地把诗理解为喜、悲、怒或灵感所至，而应

当是经过和正经历的生活的厚积薄发。是个

体经验或情感和集体经验或情感沉淀、交互、

升华后的云起云涌。诗人创作诗，尤其是汇集

成一部作品集，是精心构思和反复提炼的过

程，是理性写作的最具体的呈现——我们权

且称之为“诗理性”。

现在，我的案头左边是俞敏的新诗著《越

过山顶的太阳》，右侧长期置放着俞敏两年前

出版的《隐匿的星辰》，以便我随时取来咀嚼

消化，觅出俞敏每一首诗之间的诗理性的起

承转合。诗虽然是个人和集体经验、情感的

交互产物，但仍将保留着诗人本人的情感瘢

痕，这便是诗人本人的特定的诗歌基因，是诗

人作品的辨识度，终身伴随着诗人及其诗作

永生永存。俞敏至今谦称自己“不是诗人，只

是热爱”。事实上，俞敏在上世纪80年代就

开始写诗，他热爱诗，但不张扬地安于一隅地

做他的诗歌梦想。

赓续《隐匿的星辰》的路径、线索，俞敏的

《越过山顶的太阳》仍然保留了按分类分辑的

做法。在《隐匿的星辰》中，每一辑的题目都

是这一辑的个性高蹈的旋律，而其中的每首

诗，都是构成该辑旋律的音符、音节。诗集的

每一辑的标题，首尾相顾，辑辑递进又自成单

元。每一辑都是俞敏成长人性的眨眼和生命

时空的观照，但在他诗歌的世界里，他似乎只

是一个隐匿着的观察者、记录者，似乎不是诗

的主角，抑或从来不是诗的主角。

初读和深读俞敏的诗感受是不一样的。

俞敏不善于诗的大事件、大场景、大气象，初

读，像在听诗人述说对日常生活的回首、感

想，再读却感觉自己被作者的那双眼睛紧紧

抓住，此时此刻，自己已是诗的一部分，或是

其中的一行，或是其中的一个意象。第一辑

《元旦的窗外》中的《扑面而来的生活》，再读

时，我一半是疑惑，一半是困顿。我是落叶，

还是诗人是落叶？星星点点的眼睛，如果不

是诗人本人，又会是谁？在诗里，诗人犹如挂

在天空等待启明星到来的那一颗缄默的星

辰，鸟瞰大地上的周而复始的生活景象：“曲

踡了一夜的落叶/尚未苏醒/晨曦熔岩般开始

蚕食/街面，星星点点的眼睛/透着惺忪的烟火

气//早起的人们/拉扯出几枝生活的花瓣/把

希望交给明天/交给霞光里/一群冲天而起的

云雀//生活总扑面而来/摇摇晃晃地/让你，不

停地选择/进口或出口/……”俞敏的诗，顽强地

抵抗了时光对诗风的侵染，无损地将大学生时

代诗歌的那种澄澈、热烈，以及字里行间带着对

这个世界的拷问和思考的血气，绵延、起伏在他

的诗中。俞敏的诗歌具有十足的80年代大学生

诗歌的青春态。那时的中国诗坛，新流派、新诗

潮不断涌起，彰显了诗歌全面的新的生长状

态。我们在今天回过头去看，即便那个时代的

文风和形式、内容多模样、多棱角，但正是由于

当时的青年人刚刚走过一代人独有的历史进

程，诗便成为他们心声的代言，情绪情感的寄

托。是他们书写了那个时代的诗歌记忆。

时至今日，俞敏的笔锋不减当年，冷静、

细腻、深刻。他一直在用自己的诗心的风骨

抵抗着，不流俗、不跟风。就像他此前的那首

《习惯的悲哀》：“习惯固有思维/心灵的眼睛

就会暂时失明/习惯善良思维/毒舌的红芯就

会侵入你的体内//习惯全神贯注/周围的景

色就有模糊的背影//当习惯变成方式/锋利

的刀刃会随时划破你的喉咙//当习惯成为习

惯时/黑暗正铺天盖地向你赶来。”我以为，俞

敏的《越过山顶的太阳》试图突破以前的写作

角度和维度，从星辰到太阳，本身就是巨变，

是一个隐匿诗人数十年对诗歌的思考，是他

无限自信的勇气在井喷。

俞敏的诗里有生命中理性的万物，看到

的、听到的、遗落在记忆里的，还有对日益逼近

的未来的预见……它们都充满理性地按照自

己的生命方式存在着，或静默，或不徐不疾地

行动着。当俞敏用他充满力道的词语记录它

们，诗人独有的细腻内心，把词根、词素的渲染

力成倍扩张。即便在一首诗中，看似某几个意

象毫无关联，但当这些意象如一处处滴落在纸

上的色彩，渐渐交融、混和在一起，那重新显现

的颜色就是诗人的心绪在静静流淌。

俞敏的一些诗看似无序、跳跃，诗中出现

的形象也彼此丝毫无关，但这种无序、跳跃和

无关，其实是用诗的方式在解释一种必然的

定律。事实上，这些毫无关联的事物并未刻

意铺陈，而是在诗的眼睛注视下，顺应着诗心

的律动，摘下活在世俗间的面具，把自我融进

万物，唯有如此，才不辜负生命的真实，抵达

生命的真情。

“我刻意回避这样的表述/你指点的江山

让我喜忧参半/我不知道这些自我暗示的文

字/会不会在今夜失眠/它们一遍又一遍围绕

我的过往/奔走舞动//这些苏醒让我站在陌

生的城楼/羞愧万分/我看见了朝圣的白云/

看见了体内颤动熔岩的呼喊//回望过去陌生

的面孔/我热泪盈眶/它们如今各自散落野

地/这些曾经海底的礁石/这些带着露水，带

着喜悦的野果/在一声声的呼唤里/都刻入我

慢慢长成的骨肉//……”（《回望过去》）也许

江南的吴侬细语，赋予江南人的多情、柔韧、

温暖的天性。在俞敏心里，诗性是包容的、善

良的，诗说的话是华丽美妙的、真实的，哺育

着真、善、美，成就着真、善、美。

历代诗歌始终激荡着中华民族的生生不

息，与万年中国文化相随，见证五千年的中国

文明。诗歌给予了千千万万中国诗人太多的

深情祝福，给予我们对待学习、工作、生活的

真诚和朴实。无论到什么时候，诗歌一定被

我们一如既往地热爱，一如既往地追随，成就

我们的与众不同的特质。


