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我得去见老祁一面，我对寄存者说。它怔怔瞧我的肉身，先生，

十多年了，您的肉体不曾独自出门。我说，你还回去吧，我预感有事

发生。寄存者还回灵魂，我的肉身醒来，看着它的意识独自占据另一

个“我”。

如今，寄存者已遍布世界各处，算是便宜物件，跟本世纪20年代

的智能手机差不多，人手一个。起初我并不想接受它，看过太多科技

变化，人至中年，不想再玩了。我的小棉袄劝我，爸，以防万一。

据说，制造出寄存者的那天，科学家们几天几夜睡不着觉。这玩

意儿，可以寄存人的意识，外表看起来和真人一样。买到后，简单操

控即可绑定，外表幻化为购买者的模样，在购买者的意识未彻底消

失前都不会报废。活生生的真人有两种选择，一是让它保留自己的

意识，运用程序来完成工作，二是让真人的意识完全进入它。选择后

者，这玩意儿就可以代你出行，替你办事，只要不下达脱离的命令，

它完全可以代表你，几乎以假乱真。当人死了，家属可以决定是否让

意识随亡人离去，抑或只埋葬躯壳，让寄存者接着活成一个人。大多

数人会留下遗嘱选择报废寄存者，活着的亲人也死者为大，很听话。

我猜测，大概是因寄存死者意识需续签协议，价格昂贵。另一方面，

人们也不想让亲友看自己变作外表如旧却无体温的陌生人。

寄存者的制作材料源于早年只会走路的机器狗废品，经组装拼

接，变废为宝。遗憾的是，它们虽有意识，却无独立的情感。据说科学

家当时对此争议许久，最终还是扼杀了这一方案，让它们有力量有

表情，却不产生情愫。

我无情丢下我的寄存者，十多年来，第一次完全让我的意识掌

控我的肉体。我要去见老祁，他是我的老师。他的情况有些特殊，不

是死人，也不是活人。

当年，老祁在一所大学教我们写小说，依旧固执将作品发表出

版在纸质物品上的我，是他最中意的弟子。大四那年，我正凭着一腔

热血写一系列家族史小说，复述20世纪

的故事，老祁非常欣赏我的做法，认为复

古意味着新生。可当我完成小说，摆在他

面前时，他却挥手让我离去，说明天教室

见。第二天，教室内，老祁突然宣布小说

已死、文学已亡，随即辞去工作，去了一

家游戏公司。我并不理解他，这个曾教我

认识人与自我、世界、国家的关系，教我

研习经典、解剖小说，问我读圣贤书所学

何事的人，竟会离文字和书本远去。我非

常气愤，从此他会不写一行诗歌、一句小

说，却偏偏教会我以汉字面对生命。不问

缘由，我去他家门口堵，想重重往他头上

挥一拳。真见到了，还没抬手，他说跟我

走。他带我逛了一家书店、一间咖啡屋、一座图书馆，问我还写吗？

一年后，我毕业，顺利入职老祁在游戏公司组建的工作室。没找任何耳朵听我宣

布消息。

我的师母小马，做民族学研究，他们说，她当年走火入魔，在无数田野调查中迷

失，认为自己是20世纪的人。她被送进医院，出院后情绪不稳，又去疗养。去的地方富

丽堂皇，他们说，老祁可能需要钱。至于我为何如此选，源自一份信任，就像几年前信

他说文学能窥探人之所以为人的秘密。我几乎迷信那个男人。我说，跟你走。

想到这儿，我忘却了掌握意识的陌生感，不觉已走到老祁的宅子前。彼时老祁真

有个老板模样，对着绘图师、程序员等一通乱喷。他说，我们要做出中国最好的游戏，

别跟我说实现不了。是啊，那时我们意气风发，衬衫都来不及系上纽扣。我天天趴在电

脑前玩各类游戏，琢磨自游戏诞生以来，人类与它发生的爱恨情仇。老祁也天天指挥

大家做事，整个公司最忙的就是我们工作室，比搞直播的、做电影的忙多了。事出在我

与老祁的那次争执后，有人说，看到他气急败坏开车出门被撞，也有人说，他是自个儿

跳的楼，还有人说，他想拿身子和车辆比比谁更硬。总之老祁成了不死不活的人，只剩

意识。过了几年，师母在疗养院逝去，我送了她一程。路上开车，听到段英语新闻，里面

说历时50年的寄存者项目成功。老祁多了份幸运，我们一帮学生凑钱，给他买了个寄

存者。我们有幸看到，我们的师父和他的意志住进了一座上世纪的古宅。

推开虚掩的门。已是盛夏，我被热浪撞击，责怪自己忘了发出擦汗的指令。星星闪

烁，落了些光影在院内的水龙头上。我喊叫师父的寄存者，看他端来一杯茶水。我跷着

二郎腿，师父躺在炕上（黄土做的，竟还没拆），寄存者不停擦拭他的身体。我说，你把

他放出来吧。它说，今天擦身体的任务还没完成。我痴痴凝望，那位与老师一模一样的

机器，运送水珠滑过他的肉体。我感到一阵寒意，说，住手，放他出来。它已独立存在太

久，似乎忘了自己只是寄存者而已。它这才发觉我并不是寄存者，愤怒不只是一个表

情，还含着泪水。机器重启，它脸上出现“正在初始化”的字样，红色字体从它胸口爬上

额头。他醒了。

你这是干嘛，他说。我微微一笑，抱歉，我还是那么性急。我抚弄左腕，输入一串密

码，却没反应，我的意识忘了，这不是寄存者。而后我从背包里拿出一台Macbook-

Pro2019，我的老兄弟。我说，这里的事成真了，来告诉你一声。

趴电脑前太久，玩游戏玩得手腕酸痛，却仍没想出该如何做中国最好的游戏。有

家公司放出不少实机演示视频，他们在做一款叫《黑神话：悟空》的游戏，试图复活西

游路上的鬼怪传说。我一脸鄙视，老祁却压力倍增，他说有人要抢在前面了，我说讲神

话算什么本事。老祁催得紧，我没办法，扔下电脑，偷偷翻书。

不久我写了几万字的故事纲要去找他，我说这只是大纲，这事写完至少十几万

字。老祁说，你死性不改，还写小说？我说这是游戏。你知道吗，世界上迄今为止最成功

的游戏是超级马里奥，为什么，因为快乐且不复杂，老祁几乎在吼。我说，那也讲了一

个水管工的故事啊。他说不行。我说，你听我的设想，故事背景要横跨整个20世纪上

半叶，玩家控制某位士兵，驰骋沙场，建功立业，再看风云变幻，时代将他抛弃。老祁

说，这不是《荒野大镖客》吗？我说背景设置可以模仿。我又说，我们可以让他不骑马，开

斯蒂庞克汽车，当地下党。他说，这是电视剧《潜伏》。你倒提醒我了，对，不仅是地下党，

还要出外勤任务，刺杀日伪汉奸，用袖中刀一击必中，我激动地边拍大腿边说。他说，这

又是《刺客信条》的老套路。我被他说得没了脾气：“我都玩过，但你不是说要向经典致

敬，朝着大师、朝向未来吗？”他说，那是教你写小说时说的。他说，你给我做点正事。

我不习惯跟你的寄存者沟通。

现在不是它吗？他答。

现在最起码有一部分老祁吧。

他放声大笑，甚至笑弯了腰。当年上课，他讲《新千年文学备忘录》时，我举手提

问，他也是如此笑的。一刹那有些恍惚，我竟忘了他此刻并没有温度。

这么多年，还写你那个故事？他问。

是策划，游戏策划。

我当时觉得要简单点才能挣钱，开枪可以，得像CS那样简单。

不是所有按“WASD”控制前进、后退、左右的人都喜欢简单，我反驳。

但绝对没有那么多人喜欢复杂。不过，你既然写了，做不成游戏，当小说看也行。

我说，我与以前的团队联系了，他们都觉得我们可以做出来，我来就是给你看看

刚做出的实机演示视频。如果当成小说，这明显不合格，毕竟你曾要求我学习伟大的

陀思妥耶夫斯基，这算学了？

我听说，现在没人玩游戏了，大家都享受操控寄存者。他抖了抖寄存者的外套说。

话虽如此，但是……我不能像你当年那样，宣布游戏已死了。

那你觉得绘画、雕刻、建筑、音乐、舞蹈、戏剧、电影还活着吗？他还问。

我有点不耐烦，说他问了不该问的问题。

师父依旧固执。我离开他的宅子，听到寄存者关上门。我的师父会在某个夜晚彻

底失去意识，像一个骑马的人从鞍上摔下，被征服、被斩首。他的寄存者已到了报废时

间，我们这些弟子会遵循他的遗嘱，还了机器，抬起他和他的意识，走向夏城的公墓。

抬人的路上，我会想到盛夏的夜晚，他劝我把游戏策划变回小说后，下令寄存者

只留抬手走路的基本意识，封存他最具想象力和野心的那部分。机器听他话，却说主

人，我检测到您的意识即将彻底消散，是否能请您在那之前，再享受一会儿人间。我惊

讶不已，这玩意儿明显有了感情，绝对要被回收。我的师父低语，不用了。

那晚，我回到冬河。记录许多故事的河流已没有一滴水，他们说，水有别的用处，

然后在河面上放了一面面屏幕。水在幕上流淌，比我们喝的更清凉。远处，我的师父躺

在一面土炕上，他身旁有台机器，对他讲刚听到一个年轻人写书的故事。它边讲边流

泪，而师父的肉身，漏出机油来。

夜里不开灯，恐惊走将军。

栉风沐雨，身经百战，对光尤为机

警。知道那暖意融融处，并非自己的安

乐窝，反而会射出暗箭、剩菜、半空饮料

瓶，打到身上，痛且不论，脏臭有伤尊

严。因此必须取径墙角暗处，轻步潜行，

遇人声咳嗽，亮光忽闪，便平地一跃，穿

房越墙。

小向静守，夜晚的黑暗很凉，浸入毛

孔，打个冷战。

阿奶说：“好好看到起。”

话间已上三楼，防盗笼正好提供立脚处。将军缩

颈，贴地，不等敌人呼唤援军，亮爪掏喉，一击毙命。

撤退才见真功夫，将军左右脚互换，走太极八卦步，转

瞬跃入黑暗如鱼入水风入松。

留几根沾血鹦鹉毛，与一完好无损鸟笼，等待明

日主人的大哭与咒骂。

小向服气，好身法。阿奶转过头大笑：“以前我比

这更灵更巧，十几个人围着我都抓我不住，逗他们跟

逗憨包一样。”

将军当然是只猫，黑底杂黄斑，毛色不讨喜。小

向却觉威风，故而取名将军。将军性子凶猛警惕，爱

猫者喂食，如降军进献城图，须将美食置于地面，举双

手退出数十步远，才缓缓靠近进食，并全程怒目而视。

至于阿奶，小向自觉也没夸大。从小听阿奶讲故

事，跟别个不同，爱讲穆桂英、花木兰，更多讲她自

己。从小跟着她的阿爷学大理点苍武术，太极八卦、

形意南拳、单刀双刀、绳镖节鞭，都学都练，仍觉不

够。一日无聊发呆，见小鸟啄虫，又被鹰鸮盯上，一攻

一守之间，灵巧异常，力道不凡，遂自创小鸟拳。因其

敏捷变化与四两拨千斤的力量运用，一时很受尊敬。

这大概只是个故事，添了不少笔墨水彩。但好多

年前，爹妈精简行囊，半夜悄然远遁。白日里追兵追

来，踢门强入，小向躲衣柜，缝里见阿奶推搡间，顶膝

回胯，闪身炮锤，一男捂腹哀嚎后退，旋即众人一拥而

上。后阿奶医院里躺两月，见小向仍大笑，夸耀自己

以一老身退数敌。虽怀疑是吹牛，但之后再没人来扰

奶孙二人，却是事实。

阿奶说，她接了她阿爷的衣钵，现在小向接了她

的衣钵，这就叫隔辈亲。

每次小向问，那阿奶的爸妈去干哪样了？

阿奶就会学电视里唱，滚滚长江东逝水……阿奶

说，那时候的事相当复杂，哪个都搞不懂，划着船一条

水道道选歪掉了，最后就是空猫猫。反正是英雄，真

正拿过枪打过仗的。

小向听进去，认真点点头。至于自己的爸妈，小

向是不问的。趁夜逃

跑，不敢回家见人，没

人说是英雄，就是狗

熊了。不如不问。

今日照例练功。

对楼二胡声已经

响起，巴掌和了骂，屁

股如鼓，敲得正紧。

小男孩不断哭嚎，加

进二胡里，添了几分哀苦，竟有了些味道。阿奶从不

打，但罚。左平肘练了三天，还是没达标。左脚跟外

伸，右脚内旋，左臂曲肘与肩平，出肘要快要狠。动作

角度都对，多练几组，左臂酸胀，慢慢就垂下去。偷懒

可以，再加十组。小向满背脊汗水浸湿。

阿奶腰椎疼，不停地揉。守着小向练一会儿，实

在忍不了，转身翻药。两毛钱一片止痛片，哪里痛都

吃，渐渐不顶用，就加倍加量。难受的时候，阿奶就龇

牙咧嘴笑，像痛苦又像发怒。小向挨到阿奶身边，替

阿奶揉腰揉腿揉膝盖。阿奶冒出来的吸气声，嘶嘶地

钻进小向的后背，挠得凉飕飕。

等阿奶躺下后，小向还会自己耍几套。不念招式

力道，只是关了灯，在窗边淋着月光，跟着身体的记忆

慢慢地漂。一圈圈打完，抬起头，看见一团毛拉拉的影

子，静静地立在围墙上。应该是在看自己，小向想，它

需要一个能欣赏它武艺和品性的知音。猫的视力比人

好，将军应该已将自己一招一式都看得透亮。小向顿

感自己周身贴满了金箔，在将军的瞳仁里熠熠发光。

将军是野猫，野，就意味着与人类的庸常生活不

相容。人们爱鸟，十几只虎皮鹦鹉，七八画眉，五六金

青，好几只都于晚上殒身。也想办法，拿线高高吊起

来，或是笼子外面再套笼子。白天去看，鸟双目眦裂，

羽翅凌乱，活活受惊而亡。

有人提议，管它什么，设个陷阱，晚上捉住了打

死。有人牵头，其余爱鸟者纷纷响应，出谋献计，紧密

筹备起来。

左不过前后左右几栋楼，烽火一点，消息传得很

快。小向听闻后，忧心不已，将军再厉害，也还是只

猫。为了拦住将军，夜里守得更勤。几天下来，熬得

眼球通红。

云南多山，夜晚云上降温，就落起雨来。抬头一

看，满天铁锈红，倒比不下雨的夜晚更明亮。窗户封

不严，过了零点，冷得发抖，打几套拳脚还是凉。猫爱

干爽，这么湿冷，将军大概不会出来觅食，正想转身睡

觉，看见窗外一团暗影，亮着两只眼睛。真是将军，出

其不意，难怪总是得胜。

将军围墙上立一会儿，轻盈落下。小向远远跟着

将军，缓步前行。并不急于出击，绕楼闲闲信步。小

向跟着盘桓，听雨水打在铁棚上，像环佩玎珰。小向

看着将军，身披铁甲，长夜不眠，孤零零一个背影，莫

名想起阿奶。想起阿奶，心里就热热地膨胀起来，嘴

唇也不抖了，脚下跟得更紧。

移步换道，将军往一楼道里钻去。小向连忙跟

上，两层楼梯，转过拐角，脖子被一双铁手抓住，捏得

生疼。

忍不住呼一声，回头一瞧，一个50多岁大爹，经

常在院子里见到，目光里满是威喝。

看你鬼鬼祟祟转好久了，小娃娃，整一半天是你。

不是我，小向说。

大爹啐一口，爹妈是骗子皮旦，小娃儿也是偷偷。

不是我，小向说。四处打量一遍，看不见将军。

别搞我，小向说，小心我叫我阿奶来打你。

大爹说，你阿奶算个什么东西，夸她会功夫……

没说完，肚子上挨小向一拳，吃痛退两步，差点滚

下楼梯。抬起脸，看见小向眼里冒火，拳头攥很紧。

大爹火气冒起来，对着小向一通猛锤。

楼道窄，避不开，噗噗砰砰，十几拳，震得五脏发

麻。紧牙关，记得阿奶说，功夫最重要的就是挨，扛过

去了才有机会。

等大爹力散完了，正喘气，抓住时机，掌刀直切喉

咙。大爹双目暴张，直直向后倒去。

将军好久没来了。

大爹晕了一天，医院里醒来，喊人找了阿奶，之后

怎样，小向不知道。

阿奶的骨头愈疼，从腰椎蔓延到胸、到髋，止疼片

吞一板，也压不住。逼着去医院，阿奶龇牙咧嘴笑着

出来，问怎样，也不说。塞给小向200块，另附一个手

机号码。让去买止疼片，更强效的。

等到时候就打这个电话，阿奶说。

小向其实猜到阿奶是怎样了，知道阿奶在等什

么，但小向不敢想。

转几家药店，不多时天色就黑下来。跟着落的，

还是雨。

身影一闪。好像是将军。

追着来到河边，将军立在河岸，好像在等小向。

看小向近了，将军起身，甩一甩水，大珠小珠落玉盘。

柔爪飞沿，跃入河中。

小向望着河，五六月湿季，水流颇急，汩汩奔涌向

前。将军身小，艰难抵挡水流，游得不快，但缓缓向

岸。见将军踢腿，画圈，如自己每日练功，奔流中游得

平稳。心里突然辽阔，小向冲着河水呲牙大笑，像阿

奶过去几十年一直做的那样。

将军上岸，回头一顾，转身奔走。

嫩江早封冻了，现在这时候，走在上面很安全。

现在过江无需坐船，到明月岛找寻一个假日的市民，

边欣赏淡蓝色的结冰，边嚼零嘴，浩荡着开车去。我

上次过江还是夏天，沙滩和童年时一样，粗粝、硌脚，

细心找，不少晶莹的嫩江石散落其中，据说也值点儿

钱，据说很快又不值了。

熟悉的事儿，自然把人牵回和它交织的时空

里。无论冬夏，流淌过我们这儿的嫩江水总是安

静。九八年不算，它难得和别的支流凑回热闹，也涨

发了。可对市民来说，连那次，也没见它一心朴实想

摧毁过什么。

过去夏天，我还小的时候，举家来这儿和别人一

起，支炉子，搭帐篷。一家一个小据点似的，将沙滩以

不同颜色占满，孩子们在水里跑来跑去，大人们在炉

子边喝酒、打牌，打打就哭，以为谁输狠了，不过是酒

喝太狠。我穿得跟哪吒似的，红兜兜，扎冲天辫，全家

公认的经典照，是一张姥爷在半人高水深的地方，将

我托怀里，往天上举。我两眼笑出月牙，姥爷侧站，半

身白衬衫。满片江里，只有他下水还穿带袖衣服，戴

眼镜，不知道的，以为哪个领导与民同乐。

他只是个工人。1997年光荣退休，不是光荣下

岗，有他一份儿幸运在。我认识姥爷的时候，他就这

么个形象，鼻头滚圆，头发三七分开，半数斑白。我老

爱揪那个鼻头，感觉能按出喇叭声儿，他让按，让我骑

他，闹他，怎么折腾都行。和喜欢我妈我老姨一样，他

得意姑娘，表现得不能再明显。憨厚慈悲的老人，是

我12岁前对他的判断。憨厚属于印象，慈悲是做事

儿的风格，虽然姥姥总骂他没资格慈悲，自己又不

富。姥爷喜欢给受困人花钱、干活儿，可能跟他喜欢

女孩儿有同样的道理，即心疼弱者比心疼自己腰包，

感受来得深。

关于他乞讨来到齐齐哈尔的往事，不用细论，那

个年代过来的人，无论是不是跋涉千山，都有一本苦

经。姥爷当然珍惜食物，珍惜到令人发指，就得这么

说。赶到饭店吃火锅，连大铜锅里的剩汤，他都没饶

了，装保温桶带走，是早有准备。他最爱吃烩菜，他做

烩菜从不是为做烩菜，姥爷会用几样剩菜各自搭配，

炖进一盘，我们谁也不吃，看他像洪七公品尝鲜美毒

虫一样，边吃边笑话人，说我们审美还不到位。姥爷

擅长下厨，记忆里，他很少下，可每举勺做一回，都给

人留下印象，感觉过时不候，感觉算种奇遇。最让我

念念不忘，是他炖鱼的滋味儿。我家人都做不好鱼，

做不好，吃不到好鱼，令我在这种最喜爱的食材上头，

有永远不能被满足的贪婪。记得有回他带我去江边

玩儿，我看他用绳子熟练绑罐头瓶，远近深浅，都有瓶

子被扔进，过后收获了几十条手指粗细的柳根儿。姥

爷对我说，这鱼炸了好吃。可惜我孩子不爱吃炸鱼，

我孩子吃鱼，喜欢挑刺儿。我朝他乐，他真了解我，知

道我在吃上很有耐心。

可他真了解我的程度，与我真了解他的程度，彼

此公平，都不算彻底。开始是家里讳莫如深的谈资，

再后随年月推移，亡人逝去，谈资可以摆上桌面儿，又

添进新的秘密。终于让我在20多岁的一晚，于团圆

桌上，得知我那早休息了的姥爷，经历里的另一面。

他杀过人，我耳边被一致的说法哄到成年，怎么也无

法把姥爷和扛着猎枪的人犯归结到一起。中途他睡

醒了，穿着懈松的保暖内衣，张望我们，圆鼻头还是见

憨厚，笑模笑样说，聊呢？聊吧聊吧，你们高兴。没有

人是高兴的。那天回家，三口原路往返，踩在咯吱咯

吱的硬雪和过年期间褪去红色的鞭炮皮上，我突然感

到冷，想对父母说的话，在白气后散开。我一直以为，

他是个义士，我说，想不到义士的私心，私在了所有地

方上。我妈说，没办法，逼的。法制节目都这么演，那

些被采访的犯人，平静又遗憾，犹豫又坦然，相比胆

魄，缺少筹算。而姥爷算计细密，兼之破釜沉舟，让过

去在过去后，看不出落过血点子，被生活的新波浪盖

住。曾经的激流，谁说，谁信。有次在楼道里，他碰着

一个小年轻，喝醉了，俩人撞一趔趄。姥爷先赔礼，对

不住，同志。你慢点儿。对方揪他领子，咱俩谁慢点

儿？你撞的，赶紧道歉。姥爷不道歉，年轻人怜悯地

看他，甩下句滚，希望后者安静本分，自己滚掉。姥爷

叙述时，谁也没像宽慰姥姥那样，骂那个不懂事儿的

小年轻几句。我们有默契的沉默，听姥爷自己说，搁

过去，揍不死他。

在快70岁前，他赶上疫情，没有绿码，有几回忘

带身份证，公交坐着费劲。司机出于安全，让他要么

登记，要么回家拿证，姥爷总是选后一项。他怕写字

儿慢，浪费大伙时间，还是客气，司机说走你，他回好

的。安安静静下车来，姥爷每日必去的地方，是城乡

结合处自己置的小院。春天开始，他和我姥选种子，

犁地，选家里人爱吃的几样撒苗，用比年轻人还够历

练的体魄，包揽所有，一垄垄地，修得齐整利落，往下

三季，再各有各安排。我们总担心，别没病累出了病，

不是青壮年了，家里又没人多渴望吃上老两口滴尽汗

水后结种来的东西。每到年底，其实怎么消耗它们，

才算我们的难题。而老两口乐此不疲。退休后，他们

余热成了旺火，成了燎不燎原无所谓，非得散精力的

安排。

姥爷有一把听着便炊烟冒出，抓人心动的嗓音。

前一阵，我妈给我发来视频，是他们一家三口，在姥姥

姥爷房子里，摆上烩菜，各喝各的，余兴节目一致，即

唱出将来到的春天。视频里，姥爷头发秃不少，穿我

爸不要了的旧睡衣，扣子扣到最上一格，举止安静。

在我妈起哄下，让姥姥先唱完，好好咳嗽会儿，再留

下压轴舞台给姥爷，给和歌唱家郭颂简直以假乱真

的音色，来一首《串门》。拖拉机那个一进啊咱们的

靠山屯啊，机耕队的小伙子儿，就认准了一个门儿

啊。唱歌时，他眼前像有千人，听众都是认真的，他

必须保持更多认真，不辜负人。能看出他见老，夹花

生米的手，使筷子不那么准确了，会掉粒儿，当然要

捡起来，扑簌扑簌扔进嘴，舍不得丢失。到现在了，

他血缘里携带的日本人的观感越来越重，甚至觉

得，那些点头弯腰，不全出于客气，是记忆的认寻。

过去他拔枪瞄人的样子，和后来肯德基老爷爷一样

憨厚的状态，可以交融进一种个性，当然让我着迷，

让我在开始写作时，就觉得自己在拿万花筒看人。

人总变化，必须变化，只有盲人，才看不到不同棱镜

下不同的花样。

不知道下次姥爷带我去江边是什么时候，又会不

会捕鱼。我内心认为机会不大，连和他的相处时光，

都呈现不断切分，越切越小。正是这样一个老人，我

的亲人，叫我后来能够站在别的地方，别的

水流前时，不从一刻的水文知识，判断它流

过万古千夜的样子。和水相同，人

历程不外如是，有时奔流，有时沉

默，有时不得不奔流，有

时不得不沉默。无论四

季，落入茫然，还

要循环。

■焦 典
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