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柳一沙被执行死刑两年了，我答应为他写一
本书，至今才迟迟动笔。这事挺折磨人的。20多
年前他残忍地夺去了四条人命，毁掉了两个家
庭，却请求我不要把他写成恶魔，我真不知道该
怎么写。

摆在案头的采访笔记，不知翻阅了多少遍，
我似乎闻到了这堆文字里散发出的霉味，还有梅
雨季节带来的不安与躁动。

我是2019年8月见到柳一沙的。当时为写
一部公安题材的电视剧，我去菰城市公安局采
访，在跟菰城市副市长、公安局局长姜晔聊天的
时候，姜局长无意中提到由他挂帅破获了一起
24年前的命案，案犯是个作家。我马上想到了两
年前网上热炒的“著名作家”柳一沙杀人案，一
问，果然，就关押在菰城看守所。

网传柳一沙是安徽的“著名作家”，有些夸大
其词了，最多是在安徽小有名气。反正在他落网
之前，我根本没听说过这个人。也是巧合，去菰城
采访前两个月，我参加了一次作家采风活动，其
中就有真正的安徽著名作家禾子。禾子曾担任安
徽某文学刊物的主编，比较了解柳一沙，说在他
印象中，柳一沙是个勤奋的人，想不到竟然是隐
藏了20多年的杀人凶手，真是人心难测。这时，
同行的一位上海作协老前辈爆料，柳一沙曾因女
儿的医疗事故跟上海一家医院打官司，专门给他
写过求助信。老前辈说：“当时我并不认识他，不
过我还是跟有关部门反映了一下。”

几位作家围绕柳一沙杀人案的话题扯了一
些闲篇，引起了我的兴趣。我上网查了柳一沙的
资料。他跟我同岁，1985年就在安徽的一份文学
期刊上发表了处女作。1995年底，他在菰城犯下
惊天大案。2005年，他的第一部中短篇小说集出
版，获2005-2006年度安徽省社会科学文学艺
术出版奖，这个奖项也被称为“安徽文学奖”，是
安徽省最具权威的文学类奖项。

据说，柳一沙杀人潜逃后的这20多年，是在
噩梦中度过的。如此心理重负之下，他居然能坚
持文学创作，还能获奖，他是怎么做到的？

我跟姜局长提出要见柳一沙一面。姜局长有
些为难，答应先了解一下情况再说。其时距柳一
沙死刑的二审判决已过去小半年了，按照时间推
算，最高人民法院的死刑核准书差不多该下来
了，这时候犯人的情绪很不稳定，见面可能会引
起他的强烈反应。

菰城市公安局警察公共关系办公室与看守
所联系，得到的答复是，要见柳一沙必须征得他
本人同意，还要有检察机关的批准。我觉得挺难
的，也就没抱什么希望。老实说，我想见他的动机
很模糊，或许是作为同龄人，截然不同的两种人
生让我很好奇；或许因为我也是作家，对于身边
发生的故事有一种本能的探知欲。

就在即将离开菰城的前一天晚上，市局警察
公共关系办公室陶主任来电话，说柳一沙同意见
我，并且得到了检察机关的批准。第二天上午，我
在陶主任的陪同下，驱车赶往菰城看守所。

菰城的8月闷热多雨，看守所厚重的铁门在
霏霏细雨中吱吱嘎嘎地打开了。所长和负责监管
柳一沙的民警站在大门里侧，他们衣帽已经被雨
水打湿了。

在所长的引领下，我穿过一道道关卡。这个
过程似乎很漫长，我一边走一边东张西望。以前
我也去过不少看守所，采访过不少死刑犯，但每
次进出这类场所，依旧感觉有些忐忑。

按照程序，所长向我介绍了柳一沙的情况以
及会见时的注意事项。他说柳一沙的情绪比较稳
定，很配合监管民警的工作，这也是看守所同意
让我见他的原因。

“柳一沙尤其在乎自己的作家身份，每当监
舍来了新人，都会主动凑上去，转弯抹角地向
对方介绍自己是作家。他甚至跟监管民警提出
要求，希望看守所购买他的书，每个犯人发一
本。”所长边说边摇头，“这个要求，我们实在无
法满足。”

由此可见，柳一沙多么看重自己的作家身
份，其实这也是他一生追求的梦想。

对于执行的期限，柳一沙应该也有个估计。
这些日子，每当监管民警喊他的编号，他都一个
激灵，以为高法的核准书下来了。所长昨天去监
室喊柳一沙的时候，见他神色紧张，赶紧解释不
是“那事”，柳一沙的表情才松弛下来。其实他也
知道自己罪不可恕，曾表示只求速死，省得天天
受煎熬，这种煎熬甚至比死还难受。尽管如此，求
生是人之本性，只要有一丝生的希望，他也会紧
紧抓住，甚至幻想有奇迹发生。

所长告诉他说有位作家在菰城采访，想跟他
见一面。至于见不见，由他自己定。在所长的印象
里，柳一沙比较抵触见记者，那些记者在报道中
都把他说成是“杀人恶魔”，因此所长特意强调，
这位作家不是来采访的，就是随便聊聊。

所长对我说：“柳一沙担心听错了名字，问了
我好几遍，确定就是你，很痛快就答应了。看这样
子，你名气很大哦？”

我只好说：“可能我这个姓少见，容易记住。”
“你这姓，我还真是第一次遇到。你见柳一

沙，想问他些什么？最好不要问案子的情况，现在
已经……”

我明白所长的意思，案子已经盖棺论定了，
再问容易引起柳一沙的情绪波动。“真的就是随
便聊聊，没什么具体的方向。”

见面安排在所长的办公室。所长解释，根据
规定，会见时他必须在场，全程监控。“这个请你
理解，我们必须照规矩来。”

这个我当然理解，同时注意到办公室上方的
监控探头。所长的办公桌对着门口，他让我坐在
办公桌后，自己搬把椅子坐在一旁。我们的正前
方摆放了一把讯问犯人的专用椅子，有点儿像饭
店给孩子准备的“婴儿座”。

楼道里传来脚镣的声音，清脆而有节奏。不
知是因为脚镣过于沉重，导致他行动缓慢，还是
因为楼道太长，或者是我的感觉出了问题，总之
脚镣声响了半天，柳一沙才出现在门口。

没想到他这么高的个子，接近一米九，进门
时需要低下头。他站在门口打量我片刻，继而向
我走来，同时伸出戴着手铐的双手。

我明白了，他要跟我握手。
“坐坐，柳一沙，快坐。”我想起所长的叮嘱，

赶忙朝他招手，示意他坐在办公桌前的专用椅子
上，变相拒绝了和他握手。

他的表情有点儿尴尬，刚刚伸出的双手又缩
回去，手铐上的锁链发出哗啦啦的声响。“衣老
师，您跟照片一个样子。”

我知道他是没话找话，而我同样不擅长这种
场合的开场白，干脆道明来意：“柳一沙，我到菰
城采访，听说你在这儿，过来看看你。”

“谢谢衣老师，真没想到您能来看我，我很喜
欢您的小说，《阳光漂白的河床》《吹满风的山
谷》，还有《电影哦电影》，我都读过。”

他看一眼所长，接着开始背诵《阳光漂白的
河床》中的段落。

“谢谢你能记住我的小说。”他竟然能整段落
地背诵《阳光漂白的河床》，确实让我吃惊。

“听说您要来，我昨晚都没睡好，激动的……
我喜欢的作家不多，但我是真心喜欢您的小说。”

我的目光落在他的眼睛上。他的眼窝深陷，
有两个乌紫的大眼圈特别明显，乍一看还以为是
一副黑框眼镜。我知道这绝不是因为昨晚没睡好
的缘故，而是无数个不眠之夜留下的印记。

我一时无话可说，满脑子寻找话题，突然想
起所长说过柳一沙很在意自己的作家身份，于
是顺着这个话题聊下去：“我听说你也写了不少
作品……”

他一下子兴奋起来，谈自己的小说，谈他的
创作经历，说他很想写影视剧本。落网之前，有一
部电视剧本已经写完50集了。“我是瞎写，没经
验。衣老师的电视剧我看过，特别喜欢。”

他向我请教影视剧本的写作技巧。这个话题
太大了，恐怕一时半会儿说不完，而且他实在没
必要知道影视剧本的写作技巧了。我只好打断他
的话，站起身跟他道别：“所长他们都很忙，我就
不打搅了。你这里有需要我帮忙的吗？我兜里现
金不多，两三千块，都给所长，你想吃什么，就跟
所长说。”我又转向所长，“所长您费心，多关照他
一下。”

一瞬间，我的心情很复杂，不知道是因为伤
感还是哀痛，说话的声音有些颤抖。

所长听出我情绪的变化，忙说：“放心吧，衣
老师。”

柳一沙突然激动地站起来，弄得锁链哗啦啦
响。“衣老师，我想请您帮我个忙。”他说完，觉得
自己有些冲动了，忙又坐下，把两只手规矩地放
在胸前椅子的托板上，像一个很乖的小学生。

我愣了一下，不知道他让我帮什么忙。刚才
我只是一句客套话，其实我能帮他什么呢？

“您给我写一本书吧，我一直想写本自传，我
的事，可以写一本书。”他停顿了一下，脸上浮出
难为情的样子，又说：“我希望衣老师不要把我写
成恶魔，我其实不是恶魔，我像做梦一样，我也不
知道自己怎么就成了杀人犯，我、我其实很善良，
有理想……”

他边说边挥动双手，忘记了自己戴着手铐。
我愣住了。说真话，这个要求太突然了，我都

不知道该怎么回答。
他看出了我的犹豫，急切地说：“如果您答

应，我把我所有的事都告诉您，就现在！”
我不知道这合不合规矩，扭头看看所长，用

目光征询他的意见。所长微微点了点头。
就这样，我跟柳一沙聊了两个多小时。我询

问他这20多年的生活经历和情感经历，到最后，
我郑重地向他承诺：“我答应你，一定写这本书。
你还有什么需要我帮忙的？”

他坐在椅子上思索着，看上去很累很累。他说
了很多话，尤其是那些痛苦的回忆，似乎耗尽了他
的精力。他的头微微垂着，仿佛脖子已经支撑不
住。半晌，他才费劲儿地抬起头：“您要是有机会见
到我儿子，告诉他，要听他妈妈的话，他妈妈不容

易。我曾经跟他说过，一定要上个好大学，现在我
不这么想了，什么大学不重要，但一定要选择一个
自己喜欢的专业。以后找到工作，要尽量帮助家
里，帮助他妈妈……还有，不要仇恨这个社会，我
是罪有应得，让他不要像我一样走极端，遇事要冷
静……一定要有脑子，有自己的脑子。”

是啊，聪明人未必有自己的脑子。
我答应了他：“你放心，我一定专门去你家

里，把你的话带给他。我会把我的手机号留给你
妻子，有事需要我帮忙，就让她给我打电话。还
有，我现在在大学教书，你儿子考大学，我可以提
供一些建议。”

“谢谢衣老师。我老家南县很漂亮，您去看
看就知道了。”他神色黯然，“只是，我再也不能
回去了……”

“还有吗？”
他想了想：“我有个短篇小说，适合改编电

影，您看……”
可惜，我没记住那篇小说的名字。
已经到了午饭时间，监管民警站在门口，准

备把柳一沙带回监室。柳一沙颇有些留恋：“衣老
师，我真想跟您学写电视剧，原来我只想快点离
开这个世界，但跟你聊天后，我突然觉得，原来生
活如此美好……”

我的心一揪，无言以对，只是默默地点点头。
是啊，生活如此美好，但他已走到尽头了。

他又想跟我握手，犹豫片刻，还是把手缩了
回去，转身走向门口，脚镣拖在地板上哗啦啦作
响。走了几步，他突然转身朝我走来，边走边伸出
戴着手铐的双手。

这一次，我没有拒绝，迎上去，握住了他的
双手。

“衣老师，我总觉得应该跟您握握手。”
面对一个将死之人，我的心情有点儿复杂。
我问所长：“我可以跟他合影吗？”
所长点点头说：“采访工作照，可以的。”
我的手机不能带进监区，所长让民警给我们

拍了一张合影。不过，按照规定，这张合影不能给
我，只能留在看守所。

从看守所出来，外面依旧细雨蒙蒙。我从车
窗看着宁静的街道，胸口像是被什么东西塞住
了，有些憋闷。我决定推迟回北京的时间，留下来
采访菰城市副市长、公安局局长姜晔，以及参与
破案的民警们，拨开20多年来的重重迷雾，探寻
1949年以来菰城第一大案的细枝末节。

半个月的采访结束后，我发现柳一沙在案情
的细节上，还是遮遮掩掩没说实话，为自己开脱
责任。再说了，如果他真像自己说的那么善良，就
不会为了给自己的孩子治病而残忍杀害别人的
孩子。不过，无论柳一沙怎么粉饰自己，都不影响
我还原案件的真相。

我离开菰城一个多月后，柳一沙被执行死
刑，时间是2019年10月22日下午。

（摘自《无处藏心》，衣向东著，作家出版社，
2023年1月）

《无处藏心》的前言或由头
□衣向东

引子

谚语说：冰火不同炉。
疯子爷和瞎子爷乃同一个人，他既

是疯子又是瞎子。贾先生说，唵，这世上
呀，疯子才是明白人，世上的事儿，也只
有瞎子才看得清。可没人认同贾先生的
胡言乱语，正如没人相信疯子爷的疯言
疯语，听者顶多咂咂嘴，报之以残花似的
一笑。

苦命的疯子好多年前曾失踪过，据
说出走时有人见他上了河岸，坐在岸上
哭骂一天一夜，直骂得脸红了的太阳逃
遁到山后，黯然失色的夜空星稀月落，风
也哭泣起来。他骂天骂地，更骂身边的
河。哭骂过，他起身离去了，一路逢人便
说：这河里流淌的不是河水，而是一河黄
色的沙。

一条九曲十弯的地上河流过无极地
界，像条黄色飘带悬挂在北方的原野。河
床时窄时宽，窄处人站岸上可隔河说话，
宽处一眼望去却不见对岸。先民们最初
管它叫“河沟子”，直到宋朝末年才有了
个“穆刀沟”的名号，待它流进大清国，也
落脚在了官府的图册上，在河流家族里
归了宗，谓之“木刀沟”。一字之变有些微
妙。妙在何处？有解却又无解。不过，河边
的汉人并不买满人的账，乡间仍固执地
坚守原来的称谓。

只是不承想，这本寂寂无名的“沟”，
上了大清国的河流志，可就大大出名了。
出的是恶名。

课雨占晴费运筹，雨多河涨又堪忧。
滋川滹水犹其后，为患先防木刀沟。
清同治十一年，面对这恶名远扬的

河流，亲民知县寿颐写下这首诗，继而亲
率治下子民挖河固堤，却也于光绪三年
叹声“奈何”，黯然而去。自此他再没回
来，正如后来离去的大清国再没回来。

人们无法读懂这河流，就像无法读
懂这河边的人。这河说不定会在哪年的
夏秋季节里突然怒发冲冠，凶神恶煞般
狂暴地越过河堤，汹涌泛滥，淹没两岸平
缓而肥沃的土地，然后扬着淡漠的面孔，
无声退回深深浅浅的河床，退守大北方
著名的白洋淀里，身后留下一眼望不到
边际的茫茫白沙。

河两岸原是白狄人的故地中山国。
自从白狄人灭国，河边也就住上了一个
农耕民族——早期称“华夏人”的汉人，

之后内忧外患粉墨登场，河水冲积的这
片平原也就有了数不清的灾难。自此，那
富足而祥和的日子也就远去了。漫长的
岁月里，平原上不时狼烟弥漫，尸横遍
野，流淌的河水也散发出血腥的味道，待
到“燕王扫北”时的“靖难之役”“红虫之
灾”，这平原上就几乎没了人烟。平原荒
芜了，几年后人们才陆陆续续从山西洪
洞的大槐树下迁来，平原又一次有了人
间的样子。

一个草黄木枯的秋天，一拨拨被捆
住双手的洪洞人，像一群群疲惫的牲畜，
被兵丁差役押解过太行山，走在异乡的
路上，到了冀中平原。他们艰难地走着，
耳畔似乎铜锣的余音未绝，官府大老爷
的训话声仿佛依旧在耳边缭绕：“到了山
那边，就有好日子了……”

与众多无助的乡亲一样，一对穆姓
兄弟被丢到了真定府地界。偶尔，兄弟俩
在幸存下来的原居民口中听说了“穆刀
沟”的名字，禁不住一阵激动，随即寻了
过来，停脚在穆刀沟南岸。

两人穿行过没腰深的荒草，依稀可
见那委之于地的残垣断壁犹如影迹，像
是还沉浸在野草下古老而忧伤的沉思
里。两兄弟定居下来，娶妻生子，开枝散
叶，过了数十年，繁衍出两个血脉相连的
家族，也就形成了个家族村庄。村子自然
而然有了名字：穆家。

好日子似乎真的来了。只可惜，这
世上最难办的事就是人的共存，哪怕是

兄弟。
若干年后，不幸祸起萧墙，两个家族

就像变天一样翻了脸，而且势同水火。弱
势一支无奈之下迁走了，在一个秋末，迁
到了北岸那片风沙弥漫的荒野。那片茫
茫荒野，仿佛只有零星的荆丛或稀疏的
野草在昭示着生命的存在。又是几代过
后，北岸家族才壮大起来，那片荒芜已久
的贫瘠土地也种成了沃土。

自此，人称北岸的村落为北穆家，南
岸村落为南穆家。南北穆家隔河相望，这
一望，就望出了世仇。

仇恨出疯子。说来奇怪，大概自南北
穆家人生出仇隙后，疯症的基因便也在
穆家人的血液里发作起来，一发不可收
拾。由此说到穆家，外界流传着一个说
法：世世不和睦，辈辈出疯子。可穆家人
却不以为然，他们说：这世上，疯子和正
常人有什么区别哩？谁又不是疯子哩？难
道你不是？

人世间热衷于堆积仇恨，也堆积着
罪恶。穆刀沟日夜哼唱着或忧郁或愤怒
的歌声，流过冀中，流过平原，流淌着两
个同血脉家族的恩恩怨怨，流淌着那些
恩恩怨怨编织出的苍凉、沉重和忧郁的
故事。那些故事犹如战乱时的河流，也带
有血腥的味道。

第一章

谚语说：两兄弟，分了家，耗子都不
准过界。

一
当嘶鸣的北风将晨色从幽夜里吆喝

出来，黄历也翻到了民国23年正月十
五。这天，南北穆家的对台戏又将上演。
两个家族都铆足了劲儿，摩拳擦掌，隔河
以待，蓄势新的一回全力一搏。

虽已过立春，可冬日的寒冷依旧野
蛮地统治着北方。天亮了，满腹心事的老
天郁郁寡欢，目光阴沉呆滞。大地被有些
发灰了的残雪覆盖着，显得空旷、清冷、
落寞，甚至荒凉。趾高气扬的风还在刮
着，吹着尖厉的口哨打河岸掠过，岸边枯

瘦的老槐树瑟瑟发抖，柔弱的岸柳惊慌
地甩起纤长的枝条，发出“嗖嗖”的尖叫
声。然而，沉睡的河流仍然沉浸在一个自
我的幻梦里，像是世上的一切声音都无
法把它吵醒。

寒风撩开了早晨的雾纱。远远看去，
有个黑点静止在穆刀沟里，似乎冻结在
了泛着翡翠色光亮的冰面上。近了发现，
是个蹲着的半大孩子。半大孩子佝偻着
身子，背对着寒风，半个头缩在袄领子
里，一动不动。风一阵阵在他肩头掠过，
冷言厉色地说着恫吓的话语。直到晨后，
风像是终于累了，这才有气无力地慢慢
安静了下来。

半大孩子突然动了。
他面前是个瓮口大的冰窟窿。他开

始一把一把轻轻倒手，从冰窟窿里往外
拉拽绳子，绳子那头是条还在挣扎的鲤
鱼。鱼有一尺长，是他今天钓到的最大的
一条。

他把鱼扔进荆条篓子，那鱼跳了几
跳，篓子在轻轻晃动中发出一阵“噼啪”
声响。他站起身来，长长出了口气。大概
蹲卧的缘故，黑粗布裤腿弯成了弓形，膝
盖肿胀似的发亮。他仰了仰黑土色而带
些冷漠的脸，浓黑的眉毛下，一双眯起的
眼睛小得有点过分，像两条细缝儿。人们
管这类眼睛叫“眯眯眼”。“眯眯眼”名叫
腊八，家人这么叫他，外人则叫他“疯子
腊八”或“疯子”。自从他把杀猪刀子插到
那老中医的柜台上，老中医悄悄对人说

“这孩子得了疯症”，他就成了疯子。
疯子腊八像是受了风寒，咳了一声，

白色气体从嘴和鼻孔里喷出来，接着，两
股带怨意的清鼻涕郁郁地流进了嘴里。
他伸出指头捏住冻红的鼻子，“噗”的一
声擤了把鼻涕，手胡乱在袄襟上抹了抹。
他似乎想起了什么，回头往北方看了一
眼。说来也巧，正如他所料，此时恰有一
个人出现在了河的北岸上。

走上岸的是穆大脑袋。大脑袋与疯
子腊八年龄相仿，却长了个门楼状大头，
因此走起路来总给人一种头重脚轻的感
觉。人们说长了大门楼头的人聪明，可也
有尖酸刻薄的人背后开涮说，聪明不聪
明也就那样儿，可他脑袋也忒大了吧，都
要把脖子压折了！就是走道儿，兴许人还
没见，额头就撞墙上了！

（摘自《一河流沙》，司马无极著，作
家出版社，2022年12月）

引子

回忆童年，会想起南方的冬天，长江边上的六朝
古都，一间有些空荡的屋子，寒冷潮湿渗透房间每一
个角落。屋子一角有一只煤球炉，微微地散着热气，
压在上面的水壶滋滋地发出响声。她穿着母亲做的
厚厚的棉衣棉裤，好像穿着宇航服的宇航员，笨重
地挪动着胳膊和腿，慢慢地爬上一只方凳，站到窗
台前。

屋檐上倒挂着冰柱。她想象如何把它掰下一截，
放到嘴里，好像夏天吃冰棍一般。她又用手指在窗玻
璃上东一横西一竖地乱画，指尖感到冰冷，但她兴致
不减，一直看着那些涂鸦一点一点地消失。

将近中午时分，太阳照进屋子里，整个房间在瞬
间变得通透明亮。她睁大眼睛，着迷地注视着光线在
房间里缓慢移动，折射出五颜六色的光芒。

母亲说，有一次，她还只有几个月大，天冷，她往
被子里缩，蹬呀蹬呀，整个头都蒙了进去，被厚厚的
被子罩住。帮带孩子的阿姨没有及时发现，幸亏母亲
凑巧提前下班，及时到家。她的脸已经被憋得通红，
只差一点就晚了。

生命从来到这个世界上开始，
就是在很多的“差一点”中间过去或
者没有过去。法国作家纪德写过一
本书，书名是《如果种子不死》。如果
能够借用他的书名，那么我们的生
命里就有一些种子，我们可能根本
不知道它们何时种下，或者在哪一
朝哪一世种下。但是只要种子不死，
有一天它就会生根、发芽、开花、结
果，走过春夏秋冬，在轮回中长大、
衰老、消失，变成新的种子，随风飘
游，浪迹天涯。

有一个转山者，绕着冈仁波齐
峰走了一整天，在傍晚的时候来到
最高的山口卓玛拉。晚霞映红了天
空，一阵风吹过来，掀起经幡，一片
又一片，一排又一排，哗，哗，好像万
千晚祷的钟声一起敲响，在空中回
荡。在那一刻，她的心快乐地飞出
去，变成一粒自由的种子，在天空中旋转飞翔，率性、尽情、自由，向着远方
飞去。

13世纪印度苏菲派诗人阿米尔·霍斯陆在诗中写道：
这是每个个体的勇气，
这是每次飞翔的力量；
有些人飞过然后停留在花园里，
有些人走到比星星还远的地方。
每一次的放飞，每一趟旅行，不论是高、是低、是远、是近，留下的记忆

都是难忘的，甚至刻骨铭心，如同影子伴随一生。
（摘自《通往舍卫之路》，孙玲华著，作家出版社，2023年1月）
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