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我于少年时期离开位于塔克拉玛干边缘的故乡，
踏上漫长的求学求知征途。当我回到博格达峰脚下的
乌鲁木齐定居下来，已经走了8年之久。镌刻在生命里
的爱，沉淀在孤影中的反思，生长在舌尖的语言以及不
堪负重的灵魂，跟我一起走过了乡村、沙漠和城市，并
在大地上留下足迹。于是我的创作开始了，用一种古老
的语言。我一个字一个字地把如同梦般压在身上的诗
写出来，一点一点改变着自己的人生，尽管不知道这种
改变最终会带来怎样的后果。

在第一部诗集《返回》中，我试图返回，带着身上仅
有的一切：现代的、现实的语言，正在重塑中的身份和
人类的梦。这样说未免有点夸大其词，但是人类的梦延
续在每个人身上，如同一颗种子。为了寻找合适的土
地，我回到故乡，因为在我出生的故乡，太阳是强烈的，
天空是蔚蓝的，土地是炽热的，呼吸是纯真的，灵魂是
轻盈的，眼睛里闪烁着爱，身体上散发着天真。信念、土
地、沙漠、水、阳光、绿色与生活交织在一起，编织出一
种即透视古代又映现未来的双重画面，这就是我最初
的生命体验。最初的生命体验还有：每个人的语言就是
每个人的嘴脸，不仅是看得见的嘴脸即生理学意义上
的嘴脸，更是看不见的嘴脸即哲学意义上的嘴脸，正如

“言如其人”。但我看到，就像人们真实的相貌日渐消失
在“美颜”之中，语言也日益膨胀化、碎片化，不断被加
以修饰，与事物之间的对应关系被割裂，其后果就是我
们的嘴脸发生严重变形，我们已经面目全非。人们被其
亲手搭建起来的现代生活异化了、物化了、虚化了、矮化了、边缘化
了、巨婴化了，人不再是纯粹、天真、轻盈的人了，精神不再是神圣、
高贵、快乐的精神了。在这种困境下，不管怎么尝试，任何形式的返
回都注定失败，就像人一旦出生降临到人间，就无法再返回到那温
暖湿润的子宫里。

在我的第二部诗集《终结的玫瑰》中，我找到了玫瑰，意义的玫
瑰、精神的玫瑰、人性的玫瑰，此玫瑰扎根在灵魂里，绽放在诗中。但
这玫瑰终究是要终结的，因为环顾当今的社会现实，不难发现当代
人处于一种悬浮、眩晕的状态，眩晕在城市折叠的空间里，眩晕在各
种复杂物质关系的交汇点上。对我来说，最完美、最理想的人，就是

“最初的人”，自然、纯粹、快乐、轻盈、激情，就像绽放在清晨时分、花
瓣上流淌着露水的玫瑰。只是由于“无法承受的生命之轻”，无法承
受的物欲之重，人无法彻底放飞自我、解放精神、升华灵魂，不能再
翩翩起舞了，不再在春天走进果园里谈灵魂了。这时我的反思愈发
沉重起来，语言也沉重起来，我穿过人群，穿过大地的每个角落，寻
找诗的玫瑰、意义的玫瑰。这种境况下写出来的诗，色彩未免有些灰
暗，基调未免有些沉重。

诗，行走在喧嚣的人群里，行走在强烈的太阳下，行走在寂静的
大地上，行走在荒诞的现实里，翩翩起舞，叩问每个灵魂。我遇见了
这样的诗歌，这样的诗歌也遇见了我。于是有了诗集《顶碗舞》中的
核心词：母亲、舞蹈、爱、死亡。母亲是一个无限的词语，舞蹈是一个

轻盈的词语，爱是一个神圣的词语，死
亡是一个沉重、黑暗的词语。

所有舞蹈当中，顶碗舞是最优美
的一种。舞蹈演员头上顶着用泥土烧
制而成的碗，碗里又有生命之源——
水。当我看到顶碗舞时，身体里的水呼
应着碗里的水，我的身体呼应着舞蹈
演员轻盈的灵魂。一股电流穿过全身，
我看到世界上所有轻盈快乐的事物都
在翩翩起舞。没有跳舞的只有人，仿佛
地球的重力倍增，把人牢牢吸住一样，
让我们无法动弹。但地球的重力是不可
能骤然倍增的，那么让人沉重得无法动

弹的是什么？是母亲，我们已经把母亲完全遗忘了，不再认识她；是灵
魂，灵魂变得沉重了，像铅块、水泥墩子一样不再轻盈。最严峻的问题是
灵魂变得廉价了，就像塑料制作的玫瑰，微不足道，没有激情，不再快
乐。由此人也变得极其廉价了，极易为各种物质所支配。在每一个不
曾起舞的日子，母亲和生命都在被消费、被消解，爱也成了一种消费
品。人之所以为人的基础，就像布满蚁穴的大坝，处于崩溃的边缘。

作为茫茫星辰大海中的一颗流星，我发现，我所拥有古老的词
语，汉语的、维吾尔语的词语，可以创造爱。是的，人类拥有语言和词
语，可以创造爱。而爱能够让灵魂轻盈起来、快乐起来，能够翩翩起
舞。我尝试在我的诗中起舞，用我所拥有的词语创造爱，但我面临一
个终极问题：死亡。显而易见，不仅是诗，所有艺术作品都绕不开对
死亡的追问。这一追问的过程，就是哲学和文学艺术的产生过程。从
古至今有无数的艺术家进行过同样的尝试，这大概就是艺术经久不
衰的原因。总之，母亲、舞蹈、爱和死亡，以行走于人间的诗的形式，承
担着把灵魂从重负中救赎出来、使之快乐飞翔的重任。也就是说，如
果要对母亲重新进行认识，要把顶碗舞持续下去，要把创造爱的尝试
继续下去，诗必须是沉重的，必须诞生于思考，必须直面行走在蓝天之
下、黑土之上的人和死亡。当然，诗的目的不是渲染黑暗和死亡、传递负
能量或者故弄玄虚，而是尽一切可能，把人拉回人最初的状态，保持
人灵魂的纯粹、快乐和轻盈，以便能够翩翩起舞、能够爱。

我的创作过程，从来都不是一个快速、愉快的过程。我把创作看
作一件非常严肃的事情，所以我创作的过程都是漫长沉重的。从构
思第一个词语到写下最后一个词语，需要相当长的时间，在此期间，
闪烁在脑海里的词语不停变换着、思索着、追问着，逐渐清晰起来。
有时这些词语无法构成诗，这种无法成为诗的词语沉入心底，逐渐
被遗忘，但我的创作不会停止，在诗歌形式、结构、语言、修辞、思想、
逻辑等方面还会持续进行探索，不断深入未知领域，为人认识自己、
反思自己、超越自己提供视角和可能性。从这个意义上来说，诗不仅
是诗本身，它还是一种生活态度、人生理念，更是我起舞的方式、一
种人道主义。不管物质世界如何变化，我相信，诗依然会行走于人间
的每个角落，把诗意传达给栖居在大地上的人类，创造爱并构建出
一个崭新的世界。在此过程中，我的诗也会带着我的爱，跳着顶碗
舞，去抚慰每个灵魂。
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阿人初，本名麦麦提敏·阿卜力孜，我一直叫他
小麦，新疆文学界的朋友们也都这么称呼他。2012
年初，我当时主编《西部》，有领导向我推荐小麦的诗
歌，说这是一位很有才华的维吾尔族青年，他的“双语
写作”值得关注。当时小麦是北京潞河中学新疆“内高
班”的高三学生，已出版第一部汉文诗集《返回》。从
新疆和田偏远乡村里怯生生的小男孩到“内高班”
的成名诗人，从连一句汉语都说不流畅到娴熟掌握
汉语并出版诗集，这是小麦人生的重要飞跃。

2012年，小麦考上江苏大学，在去江苏上学前，
他到乌鲁木齐来看我，带着《返回》和一些新写的诗
歌作品。他的汉语口语不是很好，但书写能力很强。
之后我们一直有联系，他投给《西部》的组诗《石头
里的天空》于2014年获得第三届西部文学奖。

2015年，小麦出版了第二部汉文诗集《终结的
玫瑰》，“理工男”这一学子身份并未困扰他，没有影
响他对诗艺的持续求进。2016年，小麦大学毕业后
返疆，我和新疆作协阿拉提·阿斯木主席共同举荐
他到作协工作。在作协期间，他负责微信公众号的
运行，编辑《新疆作家》杂志，翻译出版诗集《无人》、
长篇小说《潮》等，个人的诗歌写作也在进步，获得
了《民族文学》年度诗歌奖。今年小麦的第三部汉文
诗集《顶碗舞》出版，他希望我能为诗集写序，我便
痛快答应下来。

乍看诗集名，还以为是一部“非遗”主题的诗
集，其实不然，其中的《顶碗舞》一诗，也并不具有“非
遗性”、风俗化的写作特征。“地球上的人，身体负重，/
拖着沉重的眼睛，/看着瓷碗在女人的头上优雅地旋
转——如同地球。”这样的开篇表达富有新意，一下
有了时空的宏阔感。女性之舞，既轻盈如蝶，又沉重如
山，在天与地、轻与重之间自如转换、更迭、起舞。在
小麦诗中，“顶碗舞”是女性的“水之舞”“水之梦”，
舞者与观者“身体里的水为死神解渴”。而写作本
身、诗歌本身，何尝不是语言的“顶碗之舞”呢？

小麦在《顶碗舞》里塑造了轻盈而负重、具有爱
之普遍性和泛灵色彩的女性形象，并不断演绎、变
奏、强化这一主题。整部诗集弥漫着一种强烈的女
性崇拜和母性崇拜，具有一种刚柔并济的“女性意
识”，进而产生了一种由男性的“女性意识”所激发
的“觉”与“悟”。“我在仰卧的女人身边/我们的言说
像玫瑰的绽放/……/我用她替换我/而她用黑夜替
换我。”这里的“替换”更准确地说是一种“交融”，是

“我”与“她”、男与女、水与土、天与地的交融合一。
如此，“我的灵魂仿佛一个吃到初乳的婴儿”，能够

“支撑起整个黑夜”。在写给新婚妻子的《沉重的爱》
中，女性是“有花之光”和“灵魂之光”，把我们从噩
梦中拯救出来。

母亲和母性崇拜，是诗集中着墨最多、用力最
深的话题。在《母亲的幻想》中，诗人对母亲有一种
负罪感：“有罪于将我领到这一世界者，/有罪于让我

听到自己的心声者。”只有将自己的爱和梦都变成
幻想，离家的诗人才得以安心。而母亲是“在世界上
唯一能够幻想/而无需恐惧于幻想的东西”，如此诗
人才能深情地道出：“母亲，我爱你。”

站在性别的这一边，诗人说自己是“一个吃土
长大的人”，脚下总有令人迷失的无限土路。人来自
尘土、归于尘土，所以每个人本质上都是“土地的
人”，“从降生到大地上/从地上搬到地下/他身上带
着沉重的土地/带着天上降下来的土/带着脚下扬起
的土”。“土”与“草”密切相关，小麦虽出生于南疆绿
洲，但对“草原之草”相当熟识，“风吹哪棵草/都是身
份的否定”“我们移动，我们迁徙/……而风吹哪棵
草/都是意义的掏空”。在“身份否认”和“意义掏空”
之后，诗人何为？我们的内心和“主体性”该如何重
建？“诗性正义”又如何在时代诗篇中诞生、莅临？或
许正如小麦在诗中写到的那样，需要借一杯“还魂
酒”和“夏娃给予亚当的苹果”，与现实、历史和虚拟
世界等交互、共融、并置。而在我看来，诗与诗人必
须历经“爱”与“救赎”之路的崎岖颠簸，就像《诗的
乌鸦》中的“乌鸦”，它是象征的、隐喻的、多义的、悖
论的，直接对应人性的丰富多姿。我们必须经由复
杂幽暗的人性，才能找到诗的“获救之舌头”。

“我充满了夜晚，而星星充满了我/我伸出手臂，
环抱梦……树上结满了果实/来，把这些果实摘了去
吧。”《来，把我摘了去吧》是一首短诗，这里的“果
实”是“爱与救赎之果”，是生长和上升，是诗的果实
累累、瓜熟蒂落，也呼应了诗集开篇的《爱的宣言》：

“你/石头与鸡蛋的游戏/让灵魂得到救赎”。是的，
《顶碗舞》总体可看作一份诗性饱满、情感炽烈的
“爱的宣言”，语言如“石头撞击石头”，飞溅火花与
碎屑。作为一名诗人，既要“把爱也精打细算/如同数
钱。//如同数钱，/也数数命运的玩笑”，同时要把爱
写在纸张的两面：“最优美的诗：生命/最完美的诗：
死亡/这两首诗写在一张纸的两面/这张纸：爱”。诗
歌要记取和书写的不是仇恨、冷漠和隔离，诗人的
责任与使命是“创造爱”，还有梦想、祝福、祈祷。

《顶碗舞》是一部具有现代意识、探索精神和民
族特色的诗集，“双语写作”所内涵的语言/命运“共
同体”意识（小麦/阿人初/麦麦提敏本身也是一个

“共同体”）具有不言而喻的现实意义，而诗歌作为
以切片、分行方式呈现的内心真实和情感记录，也
可以成为社会学、人类学和民族志研究的对象。《顶
碗舞》的出版，对边疆少数民族青年作家的“双语写
作”，也无疑是一个激励。诗集中也有一些不足，比
如抒情惯性带来的直抒胸臆、脱口而出，显得急切
了些；有些短诗缺少沉淀和推敲，单向度的表达难
以抵达复调性的多义和纵深；有的作品有筋骨，但
少了些血肉，不够饱满丰润。这些都需要小麦在今
后的写作中加以琢磨改进，唯有上下求索、不断精
进，才能抵达诗的至臻之境。

有词语，足以创造爱 ■沈 苇

黄芳的写作，初以散文诗为佳，广西文学界对
此普遍认可。散文诗介乎散文与诗之间，本质上属
于诗，需要诗的感觉和想象方式，但又保留了散文
的一些特征，比诗少了一点美学束缚，多了一点展
开情思的自由。散文诗的创作实属不易，从这个角
度来说，黄芳写诗的起点是相当高的。这样一位写
作者，当有一天以她多年来在散文诗中操练出的娴
熟技艺来写诗，其取得的不俗成绩，亦在大家意料
之中。

“四月的到来和消失，/一滴泪的过程。/多余的
雨水、虚情与假意，/蔓延于整个季节。/其中漫长的
隐忍、向内的伤痛，/谁能比我更加清楚？/……/一个
季节蔓延的灰暗和谎言，/一只飞鸟的坠落和呜咽，/
一朵花、一滴泪的开放和凋零……/我该如何说出，/
其中的漫长和悲伤？”

这首《四月的到来和消失》写于2000年左右,诗
人写的应该是南方连绵不绝的雨水，以及雨水中人
的芜杂情丝。诗的语词之间非常和谐，境界比较单
纯，不过这“单纯”可能是一种技艺，与之对应的是
人在四月里潮湿的心，是复杂而又难以说清的心
情，它的到来与消失就和这个季节一样，可以感受
却不能言说。“雨水”“泪水”“潮湿”等意象，使诗歌
读来宛如行在南方雨巷或蜗居在发霉的室内。“四
月”这一在现代诗里经常被抒写的“残忍的季节”，
由此被诗人赋予新鲜的感受。

黄芳是一个平静的人，外在是安静地为人处
世，内在是淡观世事。在诗歌写作中，她是一个对时
间河流的消逝说出隐喻的凝望者，只有内心清净的
人，才能如此倾心地关注时间。她直接描写时间的
作品很多，其中寄托着对人心世事容易改变的感
伤。对时间的凝望与吟咏，使她的诗具有一种纯净的
特征。她将主体复杂的情感经验隐藏在对时间流逝
的叙述中，并不因追求情思的复杂表现而使诗歌风
格变得紊乱。

“三月，万物在雨水中生长。/而我无法看见，这
绿的木叶这红的花瓣。/看不见等待的某个人，/突然
地奔跑起来。/——三月，雨水中的人和事，/离我那
么远，那么暗……”

这首《春天，三月》也写于2000年左右。“恨用去
了一半时光/爱用去了另一半。”尽管是引用其他诗
人，但引用得恰到好处，在具体的情景描述中冒出一
句相对抽象的感叹，使分散的情思在这里凝聚起来。

“桃花、桃花，/——最世俗的人面。/去年远离的那
朵，/迟迟不回”，巧妙转述了古诗意境，增强了诗歌局
部的隐喻深度。“我在旧棉衣和红手套里沉默不
语……/一张潮湿的脸庞开满鲜花”，无论是“红手套”
还是“开满鲜花”的脸庞，都是在“人”与“桃花”之间
建立隐喻的连接，力求深刻又不张扬地表达主体的
情愫。看起来是“纯净”的风格，事实上透露着诗人

在现代个体经验与古典诗词意境之间的独具匠心。
散文诗对语言和意境的高要求，使得黄芳的诗

歌素养非同一般。她写诗时有一种语词选择和意境
营造的艺术自觉，她的目标是创造具有个人特征的
诗境。随着年岁的增长，随着诗人观察世界的方式
的变化和生活感受、阅读感受的开阔，她的诗也在
发生变化。她近年来的诗作，给人一个明显的印象
是：篇幅短了，但细节仍在；开始广泛运用口语，但
情感之深切仍在；语言更精练了，而感觉、经验和想
象诸方面则更深邃了。

“每一个孤独的人/是否都渴望跟一只海豚亲
近/抚摸它调皮的尾巴/任由它天真的嘴在脸上/蹭
来蹭去/当黑夜来临/它一个转身，就把你/驮入深
海。”（《深海》）

“此刻，暮光中的小花猫/几乎是静止的/只有尾
巴和耳朵偶尔动一动/仿佛记忆的大海/在搅细浪。”
（《暮光中》）

“多少个黄昏/她坐在高高的台阶上/看暮色一
层层压下，铺开/……/终于，路灯依次亮起/树木、房
屋、人群落下长影子/这多余的折叠，交错/仿佛人间
神谕。”《黄昏》

这几首诗都有类似的特征，尽量让画面说话，
作者的情感始终在克制，但结尾又让人出乎意料，
意味深长。“当黑夜来临/它一个转身，就把你/驮入
深海”，倾诉孤独的人似乎更加孤独。暮光中的小花
猫，偶尔轻微地活动，“仿佛记忆的大海/在搅细浪”，
平凡的日常生活场景，对应的是人深海般的内心。
《黄昏》中的“她”只是观看者，只在最后一句感叹：
“这多余的折叠，交错/仿佛人间神谕”，为何是神谕？
作者将之留给读者去揣摩。较之于过去的诗，黄芳
现在的写作更为精练含蓄、耐人寻味。

“手术室沉重的大门缓缓打开/她身上缠绕着引
流管，导尿管，血压带/输氧管，输液管，胰岛素泵/她
似乎比早上沉了很多，似乎/无影灯下的切除术/不
只摘走她的子宫和卵巢/还灌满了未知生活的铅，石
头和玻璃。”（《霜降》）

“他们面对面坐着/黑夜漫长/风吹来，他们举起
手中的酒/喝一口/雨落下，他们又喝一口/……/终
于，她哭了/‘我没有父亲了。’/‘我也没有父亲了。’/
瞬间雷声轰隆，万物喑哑/闪电划开夜空时/世界惨
白/世界惨白像一个没有父亲的孩子。”（《喑哑》）

这两首诗皆为口语化的叙述，让画面、故事和人
物来说话。“霜降”对应女人身体里的创伤，表达出作
者对女性命运的深度关切。《喑哑》可以是一个短篇小
说的内容，但作者以诗的形式来呈现，场景、人物、对话
极为简练。最后的情境有黑夜闪电之效，霎时将“世界”
之真实彰显出来：“世界”亦如是，“没有父亲”。

黄芳的诗，在寻求变化中越来越走向一种风格
的确立，我对她未来的作品充满期待。

黄芳：从散文诗到诗 ■荣光启

■评 论

“中国少数民族文学之星”丛书专栏

失眠的夜晚，记忆会往回走。
我会遇见那个躲在母亲身后、害怕与人打

照面的女孩，遇见在数学里困顿茫然的那个女
孩，遇见拿着样刊飞奔在校园里的那个女孩。

她那么瘦小，随时被人群淹没。
在记忆里辗转的片断，终会在某个时刻

落下来，落在属于它的画面上。或是事件，或是
词语。或是陈述，或是隐喻。

1 因为母亲的宠溺，我4岁才断奶。如
今我还依稀记得，某天上午，我朝着

正往坡上走的母亲喊：“妈，我想再吃一口！”
母亲迅速转身，张开双手冲下坡来，我则

向她飞奔过去。在半坡无人的树荫下，母亲上
上下下轻轻抚摸我，像她平时捋粗麻床被一
样，直到床被上再也没有一点刺人的麻结。

“羞不羞？跑得比妈妈还快，还要吃奶！”邻
里婶伯们的这句戏谑，是这画面里最清晰的台词。

我害怕跟家里以外的任何人打交道，甚至
一声问候于我都极其困难。母亲从来不勉强我，
更不会为此责怪我。逢年过节，宾朋喧闹，母亲
总是恰如其分地把我护在她无限的羽翅下。

木讷愚笨的孩子到底是不招人喜欢的，
亲戚自然偶有微词：“这孩子也是让人头疼。”
母亲在外替我挡了回去：“没事，虾蟹各有各
路。”在家则安慰我：“不是嘴会说就聪明，也不
只有一种聪明。”

自识字起，我就意识到了文字的极大魔
力，甚至一张说明书，我也可以反复看得津
津有味。我喜欢坐在天井里看书，看天井上
那片天空。黄昏时分，会有各种鸟在空中来
回低飞。这时我心里就涌满凄凉：小鸟有没
有家？如果晚上下雨，它们会不会冻着？有时
某只小鸟会缓慢地收起翅膀，长时间停在天
井屋檐边，似乎在和我对话。我们就这么互
相长时间看着，像一对知无不言的密友。这
密友并不是固定的，有时灰色，有时黑色，有
时羽翅长，有时尾巴短。有时是一只，有时两
三只。不管是哪种，我都给它取名为“啾啾”。
我尝试着和它说话，开始声音轻得只有自己
听到，慢慢地，我越说越大声、越自然，仿佛
它真是我的密友，仿佛我的每一句话它都能
听懂。我开始在日记本里写下这些，开头往
往都是：今天啾啾来了。今天啾啾没来。

对人群心生恐惧的小女孩，却与无名的
小鸟相谈甚欢。

小女孩在文字里构建属于自己的隐秘小天

地。她不知道世上有个名词叫“社恐”。

2 读书时我一直处于两个极端，语文
和英语遥遥领先，是被老师偏爱的

极少数，数理化则堪比天书，任我如何拼命，就
是学不会。后来我就放弃了。我从学校图书馆
借了很多文学书刊，藏在课本下，老师在台上
讲天书，我在下面悄然进入另一个世界。

我数学考得最低的一次是9分。那天老师
公布分数时，连叫我两次我都没反应，同桌用
力地捅我，我才受惊似地抬起头。老师顿了几
秒钟，然后走过来，抽出我课本下的文学书，高
扬着它在讲台上来回走。老师满脸忧伤地看着
我，不说话，只是让高扬的书发出越来越急促
的哗啦声，而还没有完全从文学世界中走出来
的我则一脸茫然。

第二低是 11 分。当时在老师办公室帮
忙整理分数的几个同学把我的试卷传阅，发
出阵阵大笑。某位路过的老师走进去，看了
看试卷上的名字和分数，平静地说：“你们不
要笑，她不是靠数学和分数吃饭的。”这位老
师既不教我语文也不教我英语，他甚至不是
我们年级的任课老师。他说出这句话，或是
出于师德，或是他知悉我在另一端的样子。

我不知道自己将会靠什么吃饭，但我确
实从不曾因分数而焦虑。如果某个事情你往
死里学就是学不会，那么你一定不需要它，
它也不需要你。一定有更适合你的。这是母
亲给我种下的认知种子。

时光一页页往回翻，哗哗地沿路散
落——图书馆几乎被我翻完了的文学书籍；
写得满满当当的好几本笔记本，有日记，有
诗歌，有摘录，有随感。

有些路，一开始是没有路标的。走着走着，
它就清晰了。

3 曾经我是在梦想与生存中拥有平
衡术的幸运儿。或者说，我自以为

创作与生活就像硬币的正反面，就像互为镜
像的玻璃。

2020年打破了这种安稳。或者说，2020
年把玻璃易碎、寒锋的特质凸显了出来。

突如其来的疫情阻断了很多关联。春节
假期结束时，外地同事都没法回来，我们本地
的，手持单位“复工证明”可以进出小区。第一
天上班，我先从社区那里拿到一张出入证，然
后再到单位开“复工证明”，整个办公室只有我
和另一位同事L。家在湖北的L，来不及回家，
武汉疫情就大暴发了。我和L工位面对面，中
间是薄薄的隔板。我们戴着口罩一言不发地工
作，偶尔沟通，也是发送文字。为了不摘口罩，
我们甚至连水都尽量不喝，办公室里只有打字
声、纸张翻动声，以及L频繁喷酒精的唰唰声。
它们在空荡荡的办公室里回响，凄惶又压抑。
我能感到很多东西正在胸中翻涌奔突，急需我
排好栅栏拢住或释走，但我没有时间。

不久我母亲生病住院，我没法回去。
母亲第二次住院，我身边有亲人也正住

院手术，又没法回去。
母亲第三次住院，我下了动车直接到医

院，陪了母亲一个晚上。那晚安顿好母亲入睡，

我就着病房昏暗的壁灯，看一个已经把我折磨
得焦头烂额的工作稿子，直到凌晨。时不时我起
来去察看母亲，她睡得很安宁。第二天早上，母
亲第一句话就是：昨夜你1点多了都没停笔。我
愣住了：你一直没睡吗？母亲说，老人要不了那么
多睡眠。原来母亲不过是在我去察看时佯装睡
着而已。母亲说：“宝啊，太累的话就别做了吧。”
她举起因为输液而肿得像个大馒头的手腕，手
腕上的玉镯几乎勒进肉里。“手刚肿时没有及
时把它取下来，现在可能要砸碎它，不然就压
到血管了。凡事总有得有失。”

母亲突然病情加重无法说话时，我赶回
去陪了她三天两晚。这三天两晚，我同样见缝
插针地伏在母亲床前的小茶几上工作。哥哥
说，你这么忙，要不就先回去上班吧，妈这里有
我们呢。我确实想尽快结束这个疯狂的稿子，
于是告别了谵妄中的母亲。

一天半后，母亲走了。她终别的床前没有我。
她没能见我最后一面，我没能见她最后一面。

我在母亲空荡荡的房间里失声痛哭。我狠
狠地拿头撞墙：如果在医院时我不是拿宝贵的时
间去工作而是陪母亲聊天。如果母亲陷入谵妄时
我一直守着她而不是为了工作匆匆离开。

母亲去世后，我好长一段时间困于幽暗
的钝痛中。我想起那些翻涌奔突的情绪，曾经
它们清晰鲜活，如今它们是泥淖，死寂、淤塞。

某个周末下午，我坐在空荡荡的办公室，
机械地打开历年文学创作文件夹，发现2020年
的文件夹几乎是空的。而这一年，明明跌宕起伏。
那个下午，我像一个脑袋生锈的空壳，枯坐到天
黑。当我摇摇晃晃地推开黑夜，第一次清晰地意
识到在梦想与现实中一脚踏空的失衡。

4 济慈说，灵魂自身是一个世界。在我，
写作自身是一个世界。这个世界，有

挂满日常庸碌的蜘蛛网，也有越过密网的乌托
邦，在那里有更完整的自我，更自由的灵魂。

我必须重新练习梦想与现实的平衡术。
我不能任由灵魂在泥淖里日复一日地淤塞、窒
息，不再激荡。

当我在虚构的八楼天台摇晃时，我看到
了母亲。“凡事总有得失。”这是母亲生前对
我说的最后一句话。它托着我，落下来。在失
衡的痛点，母亲先是推了我一把，又拉了我
一把。她张开无限羽翅，不只奶了我4岁，而
是终生奶着我。

某个晚上，我和朋友们来到一座陌生岛
屿，在海滩上散步聊天。夜深了，我仰躺在海
面上，随着海浪起伏。空中星辰繁烁，月亮像
天上悬挂的灯盏，硕大清澈，我甚至能看见
自己的影子在其中走动。我看见自己无数的
影子，在苍穹中张望、晃动，跨过栅栏，奔跑。
在那个无法描述的夜晚，我看见了淹没于人
群中的瘦小女孩。看见了她的过去、现在和
未来，她筑起的属于自己的隐密小天地。

我看见她，就像一个盲人突然看见镜子
里的自己。岁月趋变中，她已修剪掉多余的枝
蔓，而童年对万物的情感态度、内在的骨头始
终在。它安稳地落在无数的黄昏、风、鸟雀以及
木叶中，落在梦想与现实的陈述与隐喻中。
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