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《你好，安娜》是蒋韵创作的长篇小

说，首次出版于2019年8月。该小说以

三个家庭多位女性为中心人物展开，书

写女性在时代中的遭际。一位名叫彭

承畴的青年突然出现，使得安娜、三美

和素心三人间原本宁静、美好的关系出

现了微妙变化，一丝嫌隙渐渐撕裂成一

出悲剧，从此，三人间生离死别、天各一

方，踏上了一条漫长的自我惩罚与自我

救赎之旅。小说以近半个世纪的时间

跨度讲述了几位女性从豆蔻年华到历

尽沧桑的人生经历，走进人性的深处，

将“罪与罚”的内心叩问贯穿全书。本

报特刊发贺绍俊、韩春燕、郭剑卿的评

论，以飨读者。

晋地文学的另一种经验书写
□郭剑卿

责任编辑：李墨波 刘鹏波 2023年2月6日 星期一专 题

《你好，安娜》讲述的是三个

女人因一个男人走向悲剧命运

的故事。小说中，男人只是一个

功能性存在，他存在的意义就是

为了改变三个女孩的人生走向，

撕开人性之暗，拷问人性之恶，

当然也是为了呈现人类自我救

赎的能力。而把一部关于罪与

罚的长篇小说写得如此简约而

丰饶、坚硬又柔软，在清癯的结

构骨架上和并不复杂的故事情

节里，缀满时代、历史、人性、民

俗、哲学、宗教以及诗意的花朵，让它美且深刻，也许只有蒋韵能够做到。

小说开篇以一种回溯的方式，徐徐拉开故事的大幕：四十年前的仲夏，三个美

好的女孩，一列缓慢前行的绿皮火车，天地间明亮而宁静，窗外山河沃野一片锦

绣。此时，她们有青春、有梦想、有友谊，这是人生中最好的时刻。人是充满局

限的生命，其中最大的局限是无法预知命运，无法知晓生活中出现的一切都意

味着什么。蒋韵以她的上帝之手，让我们看到命运是如何在她们最好的时刻悄

然降临的。

首先来的是托翁的安娜·卡列尼娜，那个被爱情毁掉的俄罗斯美妇。她因为

在车站偶遇沃伦斯基，从而改变平静的人生，最后走向了毁灭。素心讲给安娜和

三美的俄罗斯安娜的故事，只不过是即将到来的命运的预告。当车厢里那个叫彭

承畴的男子迎面而来，那支命运的毒箭正以丘比特神箭的方式射向了她们，楔入

了她们的友谊，并让她们从此万劫不复。任何悲剧都是合力作用的结果。它的成

因，有时代和历史的参与，有环境和他人的催化，看似偶然实则必然，而真正的必

然一定是来自于当事人的内在驱动。

这个悲剧的导火索是一个黑色的羊皮笔记本，那里边是彭承畴写的知青生活

的自传体小说。“那不仅是他的秘密，他的隐私，那，是他的身家性命”。彭承畴把

它托付给了一见钟情的安娜，也就是把自己交给了安娜。这个笔记本仿佛命运的

使者，让素心因为它失去了贞洁，安娜因为它失去了生命，三美因为它失去了内心

的安宁。只是因为这是一个犯忌的手抄本。这是悲剧的时代性因素。

当然还有很多因素参与了悲剧的制造，比如安娜妈妈的偏执、抢劫者的凶残、素心的敏感和任

性、安娜对虚幻之境的病态沉湎……还比如，因为她们年轻，没有阅历，还不懂人生。这是一出时

代的悲剧，青春的悲剧，更是人性的悲剧。

任何命运的形成必有一个核心动因，没有这个核心动因，其他的因素都缺乏意义。命运是选

择的结果，为什么会这样选择而不是那样选择？究其原因，浅层讲是性格，性格即命运，那性格是

什么？是什么导致了这样的性格？我们生命的底部流淌着这一条不为人知的暗河，那里边深藏着

一个更复杂、更真实的“我”。如果说性格即命运，不如说这个“我”就是命运。“我”是复杂的。“我”

里有人性之毒，那些猜疑和嫉妒、那些贪心和嗔恨、那些愚痴和无明，它们总在一定条件下不失时

机地发芽、开花并结果，去遮蔽“我”的另一部分的光明。

纠纷女神厄里斯的一只金苹果导致了一场旷日持久的特洛伊战争。女神们的局限也是人的

局限，特洛伊战争是欲望和嫉妒结成的果。彭承畴携带着他的笔记本，像一只金苹果一样被命运

之手投给了三个女孩，这个挑起事端的金苹果以一果杀三士的方式，毁了三个女孩的人生。

悲剧的发生是合乎逻辑的。小说中的三个女孩子性格迥异，性格是“我”的地表之物，是被看

得见的“我”。最有才情的素心敏感、孤僻、骄傲和偏执，最美的安娜聪慧、谦和、善解人意、耽于虚

幻，最善良热情的三美比之前面二人普通和凡俗，身上更多了些人间烟火气。三个女孩的友谊，作

者也是按照逻辑设定的，不是什么人都可以成为朋友的。首先小说中的三个女孩个性不同，她们

相互吸引，没有性格上的冲突和对峙。素心性格偏暗、偏硬，说话做事咬尖，那么安娜就偏暖、偏

软，性格柔和，三美偏亮、偏热，性格宽厚。尤其是三美，她是三人友谊稳定的不可或缺的存在。同

时三人又有共性，素心爱好文学，安娜喜欢绘画，三美天生好嗓子，她们都是文艺女孩。

作者赋予人物性格，其实就是安排好了人物的命运，对人物来说这就是有迹可循的宿命。素

心和安娜个性色彩太强，她们都无法拥有正常的凡俗人生。素心从小就敏感、自我、任性，是内心

和嘴巴有“毒”的孩子，而安娜用她姥姥的话说“那孩子，过于单薄，太灵，太聪明了，人又好看，那不

是好事，这样的孩子，人间留不住，她们都是下凡来历劫的仙女”。美丽的安娜注定是个薄命的女

子，红颜薄命一定已经蕴含早凋的凄美。安娜即使不是因为黑色羊皮本的丢失而自杀，也不会幸

福地久存于世，安娜对疾病和死亡的态度也预示了她最后的选择。安娜是浪漫的，她卑微的人生

理想就是病成一幅画。她爱艺术、爱美，她要她的病和她的死都具有艺术感和美感——“她不怕

死，她怕死得难看”。安娜是昙花，注定要在最美的刹那凋谢，而素心是罂粟，她为她的有毒寂寥

一生。

如果说安娜的早凋是人生的悲剧，那也是遂了她的心愿，圆了她的“理想”。这三个人中真正

的悲剧人物是素心。她为了安娜的死，为了她出自嫉妒和任性的谎言，付出了背负沉重十字架自

我惩罚一生的代价。素心的自我救赎之路是漫长的，她的生活和创作都带着安娜之死带来的创

伤，她用生活惩罚自己，用创作审判自己。安娜死后，素心让自己成为了安娜，她替安娜活着，而素

心则成为一个不配享有幸福生活的罪人。

小说中作者安排了两部小说、一个舞台剧作为文本中的副文本。一部是男知青彭承畴写在黑

色羊皮本上的手抄本《天国的葡萄园》，这部小说写了一个叫晓薇的女知青因被玷污而自杀，而她

则是彭承畴的恋人。美的陨落无疑是个悲剧，而这个关于悲剧的叙述又造成了另一个悲剧的产

生，也即安娜的死、素心的罪。一部是素心的《玛娜》，这部小说完整讲述了素心对彭承畴的暗恋，

以及为了这份爱，她牺牲自己少女的贞操保全了彭承畴的笔记本，当然也写了对情敌安娜的嫉妒，

以及她的谎言导致的安娜之死。这是素心的剖白之作，也是忏悔之作。小说中还经由素心之口讲

述了托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，这部小说的功能是让托翁的爱情悲剧与正在讲述的悲剧同频

共振。

那个舞台剧《完美的旅行》作为《你好，安娜》的戏中戏，既是素心的忏悔，也是作者对小说主题

的再次强调。那对夫妻本来对能够教育好自己孩子的女性朋友忆珠非常感激，但当孩子对忆珠的

依赖超过母亲时，那个母亲的嫉妒便被引爆了。她疯狂地用流言杀死曾经的好朋友，也让自己彻

底失去儿子的心。当然，她的自责与懊悔足以把她的余生囚禁在精神的地狱里。嫉妒能够让恶魔

附体，被恶魔附体后的人就成了疯子。

人性的深处流淌着一条暗河，它藏在我们堂而皇之的外表下，随时可能冲破理智的堤坝，出来

作恶。人间的一切悲剧都源自人性深处这些晦暗不明的事物，大到时代，小到个人。《你好，安娜》

展示给我们人类制造悲剧的可能与自我救赎的努力。人性不仅有恶，还有善，人性的光明才让救

赎成为可能。

蒋韵的《你好，安娜》读来感到特别亲切，因

为她写的是1950年代人的精神史和情感史，我

恰好也是1950年代人，我在阅读中总是情不自

禁地将自己带进小说的情境之中，那些人物的言

行总是引起我的共鸣。尽管这一代人后来的命

运大不相同，但他们在呼吸着新生共和国的新鲜

空气长大，唱着同一首歌唱祖国的歌曲开启心智

之门，特定的时代在他们的精神模板上抹上了相

似的底色。蒋韵是过来人，她从这一代人的人生

历程中反复淘洗，筛选出那些弥足珍贵的东西，

凝结在她所塑造的人物身上，便有了这本令人感

动的《你好，安娜》。

小说首先出场的是几位年轻的姑娘：安娜、

素心、三美，她们是好朋友，要去看望在乡下插队

的凌子美。一个帅气的男青年出现了，他是从北

京来到山西的知青彭承畴，他们的相遇、相识点燃

了青春与爱情的火花，继而酿成了爱情的悲剧。

当然不只是爱，还有善，有为朋友和美好情愫的舍

命担当。因此这是一本蕴含丰厚的小说，关乎爱

情、关乎承诺、关乎救赎，让人的精神获得洗礼。

故事的陡转急变都由一个黑羊皮的笔记本

引起，彭承畴在笔记本里写下了自己隐秘的情

感，将笔记本托付给自己心爱的人安娜。安娜在

万般无奈下，只能以自己的性命来严守秘密。素

心则以守住自己的身体保护了笔记本的安全，她

从此为这一切选择了一条罪与罚的人生道路。

笔记本就像是1950年代人的特定徽章，那时几

乎每一位学生都会有一个笔记本，虽然质地不

一样，但都会被精心保存，在上面写下最中意、

最重要的文字。笔记本还显露出这一代人与文

学的亲密关系。因为在笔记本里，人们往往会

抄录从文学作品中读到的优美段落。就像小说

中所描述的：“却往往有一本笔记本，上面摘抄

着查良铮翻译的普希金诗歌：《假如生活欺骗了

你》《致大海》《自由颂》等等。也许不是普希金，

是莱蒙托夫，是屠格涅夫的某段小说或者是契

诃夫的戏剧。总之，这样的东西是他们的食

粮。”小说中的几位年轻人都是文学爱好者，他

们在那个图书匮乏的年代，会想尽办法寻找文

学书籍阅读。文学世界打开了他们的视野，文

学也在形塑他们的身心。安娜、素心、凌子美、

三美和彭承畴这些年轻人看上去身上都有一些

与当时社会风尚不谐调的地方，这些不谐调正

是文学赋予他们的异秉。安娜对文学尤其痴

迷。她还在识字不多的小小年纪读到第一本小

说《晋阳秋》，就被小说所吸引，从此想尽办法找

文学书籍来阅读。《晋阳秋》是1960年代出版的

小说，不像当时的《青春之歌》《红日》等小说那

么有影响。蒋韵这一笔其实非常有深意，她要

告诉人们，即使是一本普通的小说，也能将一位

刚识字的孩子深深吸引，这充分证明了文学的

魅力，同时也揭示出当年文学阅读环境之贫

瘠。安娜自从打开了文学之门，就沉浸在文学

的海洋里，她几乎读遍了当时有影响力的文学

书籍，“阅读，使她觉得活着很幸福”。不仅如

此，蒋韵以更多的笔墨书写了文学对一个人的

影响，文学在悄悄给阅读者带来变化，她详细描

写了安娜在阅读外国小说《牛虻》后发生的变

化。牛虻是一名革命者，经受了许多磨难，最后

为革命献出了生命。“牛虻的故事，让她震撼，让

她颤栗”，她迷恋和崇拜上了牛虻，甚至都要学

牛虻那样结巴说话。蒋韵特别强调，安娜从牛

虻身上感知到了信仰的魅力，而这种信仰与宗

教无关，也与政治无关，是一种关乎美与善的信

仰。蒋韵写道：“小小的安娜，十几岁的小少女，

却正是从牛虻这里，学会了一往情深、永恒的崇

拜：对那些美好的事物。”

虽然我说这篇小说“关乎爱情、关乎承诺、

关乎救赎”，但信仰才是小说最重要的主题。蒋

韵在一次图书分享会上谈到她写这部小说的初

衷时说，她是为那一代人的文学信仰而写的。

她说：“他们都是文学的信徒。”文学能不能成为

一种信仰？蒋韵是这样回答的：“人类只要有自

己的精神，有真实的痛苦，有真实的欢乐，有真

实经历的一切，文学就会永存，作家负责记录每

一个个体生命的歌哭、记忆，以及他存在过的痕

迹。”文学的精神担当是如此厚重，当然值得人

们将其作为信仰。蒋韵写了几位将文学作为信

仰的年轻人。小说让我们看到，当文学作为一

种信仰时，人们将变得如此的高贵，灵魂将变得

如此的美丽。

安娜便是一位真诚的文学信徒。文学几乎

渗透在她的日常生活之中，她以自己的文学方

式生活。当年她处在一个疯狂、荒诞的年代，但

因为有了文学，她便能有效抵制现实中的疯狂

和荒诞对人性的摧残，也使自己的精神保持着

纯净的成色。彭承畴第一次去安娜家，就觉得

自己来到了一个“小说的场景里”。虽然这是一

个简陋的家庭，但屋里“没有一点真实的时代特

征和气息。比如，没有一张领袖像，没有印成年

画的样板戏剧照”。安娜独自的小蜗居里，竟被

安娜用“零零碎碎的布头”等材料布置得“有了

一种异域的风情，热烈、奇妙、神秘”。彭承畴便

是在这浓郁的文学氛围里重新燃起了心中熄灭

的爱火。文学也使安娜的思想变得更加纯粹。

她和凌子美一起写血书去兵团当知青，这是当

时绝大多数青年学生的选择，但即使如此，安娜

也是怀着一种文学理想去兵团的，她希望自己

能像俄罗斯文学中的十二月党人那样迎接西伯

利亚的苦难，她想象自己的行为“浪漫而且有贵

族气”。怀着这样的文学理想，就不难理解，她

为什么会跳进刚解冻的河水里去救一只落水的

小猪仔。同时也更不难理解，她为什么在素心

那里没有拿到笔记本后会断然选择自杀。要知

道故事发生的背景是一个疯狂而荒诞的年代，

那时候谈爱情和文学都是一种罪过。安娜的父

亲是教俄苏文学的教授，却因为文学受到政治

上的惩罚，母亲因此拼命阻挡孩子们与文艺沾

边，安娜也懂得文学潜在的危险，她才会在不知

笔记本的下落时那样惊慌，她深深担忧心爱之

人的生命安危。当她觉得自己无颜面对爱人

时，当她觉得文学理想破灭时，她只能选择死，

她是将生命托付给爱情，更是将生命托付给了

文学理想。

素心是这几位好朋友中最有文学才华的，

她也像安娜一样，往往生活在一个文学的世

界。比如，当她第一次见到她的教母彭姨时，想

到的竟是彭姨像简爱，于是马上喜欢上了彭

姨。彭承畴的出现，竟让她与安娜成为了情敌，

这是她不愿将笔记本的真实状况告诉安娜的根

本原因。但她没想到安娜会刚烈到以死来表

白，她觉得自己对安娜之死负有罪责，从此便选

择了此生此世“负罪而行”。素心的方式完全就

是一种文学的方式，当她听到安娜自杀的消息

时一定相伴着就想到了《罪与罚》这部她曾深深

被感动过的文学经典。可以说，素心也是一个

文学信徒。看上去，安娜在小说的前半部分就

死去了，其实她并没有死，素心从一定意义上说

是安娜生命的延续。因此素心说：“我活一天，

安娜就活一天。”后来她成为作家了，也要用“安

娜”作为笔名。

蒋韵讲述了一个关于文学信仰的凄美故事，

但她不是对文学怀着悲观、绝望的心情，而是对

文学充满着热望和信心。她要告诉人们，在那个

年代，尽管文学书籍被烧毁了，尽管文学给人们

带来了灾难和迫害，尽管在公开场合人们不敢谈

论文学，但是文学是顽强的，也是富有召唤力

的。蒋韵以抒情性的笔调写道：“那些毒草，那些

似乎被红色的风暴铲除净尽的毒草，在被荡涤过

的空旷如荒漠的土地上，不知何时，像雨后的蘑

菇一样，眨眼之间，破土而出。”“它们诱惑着如安

娜一样的少男少女。”蒋韵写了几个少男少女在

一个文学被贬斥的年代是如何获得文学信仰的，

又是如何在文学信仰的指引下让自己的青春绽

放的。后来他们在人生命运中遇到了各种坎坷，

他们在渡过难关的过程中也少不了文学信仰的

作用。今天，文学不再成为被诅咒的东西，文学

也不再是珍稀之物，我们还会像安娜那样做一个

真诚的文学信徒吗？“你好，安娜”，这是蒋韵对文

学在这个时代的美好祝愿。

当文学作为一种信仰
□贺绍俊

当代文学版图中被认为地域文学的作家作

品委实很多，尤其山西作家的地域标签格外醒

目。由“山药蛋”派和晋军组成的晋地文学版图

上，乡土书写所占比重岂止半壁江山。然而置身

于有着“山药蛋”文学历史和晋地文学现实的蒋

韵小说，既不能归入主流的乡村书写，也并非简

单的城市书写所能涵括。评论界一致认为给蒋

韵归类是个难题。姑且这样说，她的小说是发生

在山西的非地域文学。把蒋韵放在新时期文学

和山西文学两个维度里观察，我思考的是，蒋韵

提供了哪些属于她个人的文学经验？不妨从《你

好，安娜》说起。

别一种女性命运

我注意到，大约从《我的内陆》开始，到近期

《行走的年代》《琉璃》《晚祷》《水岸云庐》，直到

《你好 安娜》，蒋韵的小说几乎构成一个内陆女

性系列书写，其中的女主人公们大致处于同一历

史时空，生活在北方内陆城市的旧街旧院，动乱

期间遭遇不同的生命创伤与沉沦，演绎出各种各

样的悲喜剧。她们的故事一方面具有无法抹去

的在地属性，另一方面却不屑于脚下那块封闭平

庸的土地，耽溺于“诗和远方”，一个心造的乌托

邦。蒋韵笔下的女性和她们生于斯长于斯的城

市基本上是一个悖论，这是一个习惯了潦草粗

粝地活着，平庸、乏味且压抑的内陆城市。偏偏

这些女孩子却要活得浪漫、精致、纯粹，为了这

样的活法她们不惜付出一生的代价，甚至是极端

的代价。

《你好，安娜》是蒋韵对这类内陆城市女性及

其命运的记录和解读。小说开头出现的河谷平

原，也就是太原盆地，这是她许多小说故事的空

间背景，也是蒋韵成长并生活其中的城市。通

常，蒋韵笔下的这个内陆城市几乎是一个庸常乏

味的所在，发生的故事也无关风花雪月。在《你

好，安娜》中，驰骋在河谷平原的绿皮火车载着三

个姑娘，驶入她们不无传奇色彩的命运中。我们

也随蒋韵走进这座内陆城市深处，聆听三位女性

的秘密，和她们一起寻找各自的“源头”和“出

处”。你会发现，这座城不但是这些女性血肉之

躯的托生之地，更有其赖以辨认自己精神纹理的

“胎记”。

蒋韵写少女生命意识的萌动和压抑，少女的

成长史，比之写成熟女子的生命意识更有动人之

处。这是女性成长史中的早期历史，但又带着特

定时代社会的深深烙印：有过最单纯光明的梦

幻;于横扫一切旧事物的革命年代中成长，在粗

放的环境和动乱的时代度过她们粗糙荒芜的青

春期，绝对无暇也不被鼓励细腻地体验青春生命

的骚动。这段生命的空白在蒋韵的笔下，令人吃

惊地转化为少女们对死亡的觉察、迷恋、欣赏、品

味。这种过分的“成熟”一方面折射出那个禁锢

一切的时代，一方面也多少体现了蒋韵对性意识

的有意回避。然而无论如何，蒋韵触及了少女们

生命意识觉醒时的内心纷乱，这种内心纷乱和朦

胧罪感是她们“少女时期”的终结式。终结是在

残酷的破坏中完成的: 美的偶像破碎了。

就这样，蒋韵把一些看似渺小的经验用郑重

的叙说获得它们本有的严重意味。在近于幽闭

的环境中，三个女孩子不得不在毫无导引的情况

下摸索着去理解生命，生命却因幽暗的时代显出

神秘莫测的黑洞。时代风暴激起幼小心灵对超

越平凡的渴望与痴迷，却又以极受压抑的方式迸

发出来，这迸发、爆炸以越轨的形式获得严惩的

快乐，走向毁灭的极致，镌刻在素心、安娜、三美

的生命中，锻造出一种纯粹的宁折不弯的人格力

量。这是支撑蒋韵笔下女性的奇异力量，她们借

此保持着对庸常现实的拒绝，隐秘坚守着内心的

诗意优雅。她们多半在为一个心造的“奇迹”活

着，用不失戏剧化的夸张手法塑造自己的世界，

从而塑造自身，结局却如灯蛾扑火般悲壮。

小说的副题是“献给我的母亲”。蒋韵围绕

三个不同家庭，涉及形形色色的母爱。不同于通

常的“父与子”书写，《你好，安娜》聚焦于“母与

女”。安娜的母亲为了保全性命于乱世，以不择

手段、蛮横偏执的本能之爱把一厢情愿的舐犊之

情推向母女的对立；素心则在母亲波澜不惊、理

智温馨的“懂你”之爱和教母无声传递的宗教之

爱下成长；三美母亲不善柴米油盐，晚年幡然蜕

变到满足子女的腹欲舌尖之爱。这些爱孩子的

母亲，同时也在用盲目的爱伤害孩子。那些被母

亲爱着的孩子，同时做了惩罚反抗母亲的逆子。

在蒋韵的笔下，母与女之间的不和是一种代际对

立的精神隔膜。这一点只待她们在人生路上遍

尝苦果，才会如梦方醒般掏心掏肺与母亲对话，

叛逆之女的精神认母方才完成。蒋韵写母与女

剪不断理还乱的纠结，经常会让人对这些悲情女

性的人生感到“疼痛”。从女性文学批评角度来

看，蒋韵给文坛提供了不同于现代山西文学传统

的城市女性命运书写。

别一种文化土壤

当我们试图深究安娜们的命运成因，你不能

忽略蒋韵花费笔墨用心梳理她们的精神履

历——阅读史。素心、安娜这一代人获得的精神

给养，也是蒋韵赋予她笔下人物独有的文化标

签。那些我们熟悉的中外经典文学作品，深情款

款如数家珍列出的一长串书单，让她的小说具备

了独特的“史料”色彩。包括不厌其烦摘录的外

国诗句，革命年代的剧本台词、歌词，那是一代人

的阅读记忆。她们的阅读史决定了所接受文化

的驳杂性。因为时代和历史的原因，这些蜗居内

陆盆地，连初中还没有毕业的少男少女们，不期

然邂逅了坊间流传的地下状态的翻译文学，迷醉

于“北插”们席卷而来的知青文化，封闭干涸的内

陆文化土壤被注入了“异域”色彩，催生出神秘浪

漫的异质文化，让饥饿的少女们拼命吸吮，成为

诗化庸常生活的源泉。她们通过阅读在精神上

发生美丽的蜕变。这种阅读让这些少女沉静而

深邃，让她们从平凡中脱颖而出，神秘而动人，比

如素心对照爱情经典去想象设计自己的爱情，安

娜用诗意悲情的审美态度来想象死亡，甚至毅然

赴死。那个致命的黑色羊皮封面的日记本所象

征的，也是她们所能领略的别样人生和浪漫文化

的极致，所以才会拼死维护。

三个不同的家庭文化也在塑造着她们。素

心的妈妈是一个厨艺高明的美食家，还是资深的

护士长。因为教母的关系，素心的成长背景有隐

秘的基督教因子。在这样家庭长大的素心，有一

种奇异的自尊心和追求完美的执拗人格。安娜

的家庭简直是俄罗斯文化的翻版，父母是大学教

师，教俄罗斯文学，喜欢屠格涅夫，给自己的三个

孩子所起的名字分别是丽莎、安娜和伊凡，像极

了一个俄罗斯文学塑造出来的中国家庭。在这

样的家庭长大的孩子，丽莎喜欢舞蹈，安娜迷恋

油画，连家里的餐桌都是欧洲十八世纪的老古

董，孩子们在潦草而违和的极左时代扭曲成一种

极端型人格。为了追求完美的艺术和爱情，丽莎

戕害自己，安娜献出沉重的肉身。她们的肉体囿

于北方内陆小城令人窒息的盆地，精神上却高蹈

于诗和远方。蒋韵写出了酝酿安娜们精神气质

的异样土壤。

我认为这是蒋韵给新时期文坛和山西文学

留下的独一份个人经验，囿于足下古老的内陆，

又执拗地想超越这“地母”走上异样的“别路”。

沉重的肉身负载着东西文化纠结的“罪与罚”，蒋

韵为她们唱着一曲悲歌。一声“你好，安娜”，也

是蒋韵由衷的致敬。

站在山西文学的传统谱系来看，如果说乡土

即命运，那么蒋韵的书写也许彰显着改写“命运”

的潜在努力和意义。

人
性
的
暗
河
与
命
运
的
悲
歌
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