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记 者：《小说风景》一书中收录的文章，除
了末篇《爱情九种》之外，其他都是对现当代文学
经典作品的重读，这些作品包括鲁迅的《祝福》、
郁达夫的《过去》、沈从文的《萧萧》、萧红的《呼兰
河传》、孙犁的《荷花淀》、莫言的《红高粱》、余华
的《活着》、铁凝的《永远有多远》等。重读经典其
实是一项非常有挑战性的工作，这些作品在此前
早已有无数学者、批评家、读者作出了各种角度
的解读，想要生发新意并不容易。您在选择重读
这些作品时的初衷是什么？

张 莉：《小说风景》这本书的写作动力有很
大一部分来源于我给研究生上的《原典导读》课。
所谓原典，首先是现当代文学史上那些耳熟能详
的经典作品。在课堂上，我带领年轻人一起读，努
力做到有创造性地阅读。但是，想要摆脱成见读
出新意来是个不小的挑战。在写作这部论著的三
四年时间里，我一直告诉自己，每个时代有每个
时代的读法，每个时代也有每个时代的写法，在
《小说风景》里，我要找到的是我们时代的读法。
比如我们一起读郁达夫《春风沉醉的晚上》，我会
带领年轻人一起回到文学现场，探讨作家当年的
写作状态，以及100年后这部作品依然打动我们
的原因。事实上，我认为在这些经典作品内部其
实也蕴藏着和我们时代相通的情感密码。我们要
做的是“解密者”，去探寻经典作品跨越时空依然
动人的魅力。所以，将我看到的新鲜小说风景展
现给更广大的读者，是我写作这本书的初衷。

当然，在《小说风景》的11个章节里，读者会
看到我认取了自己女性研究者的身份，但也绝不
仅仅限于女性视角，仍是回到最纯粹的文学审美
的意义上，去理解某部作品的美学价值。我所挑
选的，也都是我喜欢并反复阅读的作品，我想把
这些心得和更多的读者分享。我很感激朋友们对
这本书的评价与褒奖，也很荣幸获得鲁迅文学
奖。某种程度上，我认为这本《小说风景》只是我
解读经典小说的一个开始，在此基础上，希望在
未来能做得更好。

记 者：在我看来，《小说风景》不仅是对经
典作品进行再解读，同时也能看到作者本人的立
场甚至性情。比如在重读《祝福》的一篇《通往更
高级的小说世界》中，您关注的是祥林嫂作为一
个女性的命运，尤其对她“被当作物不断被贩卖”
的遭遇给予了深切的同情。当下许多文学批评文

章注重概念、理论的征引，却缺乏基本的温度和
文学感受力，您的文章应该说就是这种写作的反
面。我记得您也曾写过一篇文章《陈词滥调里长
不出新东西》，您认为，文学批评应该如何摆脱陈
词滥调，拥有自己的声音？

张 莉：要真正摆脱陈词滥调何其难啊，我
常常为此困扰。用这个词形容这部作品是不是合
适？是用重了还是用轻了呢，我会纠结很久，会反
复掂量。我觉得世界上最难的事情就是“辞达”。
而且，你知道，做批评工作时间长了，会有某种语
言惯性，怎么摆脱表述惯性对我来说太难了。我
常常提醒自己不要顺口一说，不要不假思索。对
一部作品真正的喜欢是给予实事求是的判断，不
虚美，也不刻薄，要匹配作品本身的成色。是的，
我喜欢“匹配”这个词。批评者的本分在于诚实与
老实。好的批评文章不是花团锦簇，而是一语中
的、水落石出。好的批评文字要引领读者穿越迷
丛，要坦白真率，有锋芒有力量。重要的是有见
识，有说服力。

最近几年，我越来越认识到人的有限性、人
的表达的有限性。所以，我常安慰自己说，还是老
老实实，以人的声音说话吧，克服内心深处的虚
荣。不要套用僵化的概念，世界上最可怕的事情
莫过于用别人的声音说话。我希望自己成为审慎
而温和的读者，和作品将心比心就好。

记 者：近几年，女性主义的相关话题，不仅
在文学界，而且在整个社会领域都是热点话题之
一。您多年来始终致力于女性主义研究，您认为
女性主义在中国的发展现状如何？不可否认，目
前关于女性主义，有些人存在着误解和误读，您
怎么看？

张 莉：误解和误读都很正常，新观念普及
的过程中总会遇到阻力，有争论、有讨论是好事。
在《我看见无数的她：跟女孩们聊文学和电影的
30个夜晚》中，我谈到过讨论的重要性，有时候
讨论是为了让我们更好地在一起，有时候讨论是
为了让我们更好地分离，不管怎样，都达到了互
相了解的目的。而且，我喜欢把这些女性议题、女
性讨论放在一个更长的时间段中去看，比如，今
天回过头来看三年前大家关注的，我们会发现事
情正往更乐观的方向发展。

虽然今天很多人喜欢谈女性主义，但作为文
学研究者，我更愿意谈女性文学、女性文学作品。
无论是在课堂上还是写作中，我常提醒自己，要
回到具体作品、具体作家、要基于文学本身，要从
作品中理解女性文学和女性精神。从《小说风景》
中读者可以看到我的基本态度，我认取了自己的
女性研究者身份。女性视角为我的研究带来了什
么？女性视角拓展了我对世界的认知。女性视角
不是让人更狭隘，而是让人更包容、更理解世界
的复杂性。

记 者：2020年初，您曾在《十月》杂志主持
“新女性写作”栏目，并集结出版了《新女性写作
专辑：美发生着变化》一书。您认为，我们当下的
女性写作与90年代的女性文学热潮相比，发生
了哪些变化、具有哪些新质？

张 莉：女性写作在上世纪90年代末经历
了一个低潮期，现在应该是处于从那个低潮期慢
慢走出来的过程中。整体而言，今天的女性表达
方式比以往更多元，女作家的写作技巧也更成熟
了，优秀作品越来越多。尤其是近半年来，我集中
阅读了几部优秀女性文学作品，《神圣婚姻》（徐
坤）、《金枝》（邵丽）、《烟霞里》（魏微）、《宝水》（乔
叶）、《月下》（李凤群），还包括前面所读的《北流》
（林白）、《不老》（叶弥）、《野望》（付秀莹）等等，我
强烈意识到女性文学在我们这个新的时代所取
得的成就，就像我在接受《南方周末》的采访里所
说：“一个新的女性写作时代正在到来。”

记 者：2019年前后，您曾发起了《当代六十
七位新锐女作家的女性写作观调查》和《当代六
十位新锐男作家的性别观调查》。通过这两份问
卷，对目前活跃在一线的作家各自的性别观问题
进行了整体性展示。作为发起者，您怎么评价当
代作家的性别观？您认为，性别观对于作家的写
作来说，具有怎样的意义？

张 莉：通过问卷了解当代作家们的性别
观，是一个新鲜的视角，当然，还要结合作家的作
品去获悉他们隐秘的观点。在我看来，性别观决
定了一个作家对人的命运的理解，也决定了一个
作家的格局。我想强调的是“社会性别意识”，即

拥有边缘视角，站在更弱小者的立场去看世界。
当然，在调查中我发现青年一代作家的性别观正
在发生隐秘的变化，在这现象的背后其实是新一
代读者的性别意识在崛起，他们很敏感。

性别观调查固然是重要的，但我也想说，性
别观不是判断作家的唯一尺度。讨论文学作品的
价值，最终还要落在作品的人文情怀和文学审
美。而且，我也特别反对用今天的性别观去苛责
以往的经典作品，这需要警惕。作为读者，我们要
有辨析，每个时代的作家都有他的局限性，我们
不能要求他们拔着头发脱离他的生活语境。

记 者：近年来，您始终坚持做年度文学选
集，主编了《2019年中国女性文学选》《2020年中
国女性文学选》《即使雪落满舱：2020年中国散文
20家》《带灯的人：2021年中国散文20家》《望云
而行：2021年中国短篇小说20家》等等。这是一
项庞大而辛苦的工作，需要海量的阅读和严格的
挑选。您的编选标准是什么？通过这样整体的观
察，您认为当代文学有什么新的发展趋势？

张 莉：我喜欢做编选工作，在我看来，把作
品集结在一起出版，代表了一位编者的审美气
质、代表了编者的文学眼光。编年度选集，我要求
作品要有文学性，要风格多样，尽可能将不同代
际、不同风格的作品囊括其中。这需要大量的阅
读，我得益于活力四射的研究生团队。年轻人会
和我一起挑选年度佳作，他们中既有做文学批评
的也有专攻文学创作的，涉猎作品广泛，文学趣
味多元。最终年选收录的作品代表了当代文学写
作的20种不同的风格，同时也是我和年轻人都
喜欢的作品。

具体短篇小说20家的选取上，我会重点关
注语言表达和文学审美更突出的作品；编散文年
选时，我更看重散文的抒情性、个人风格特性，以
及那些对散文美学风格有探索的作品，不选杂文
和随笔。我的选本并不求全，更看重作品的先锋
性和审美性，同时我们也关注青年作家，会挑选
4到5位我们都看好的新锐作家。整体而言，我希
望年选能呈现出众声喧哗、杂树生花之美。就在
去年年底，我们完成了《比时间更长：2022年短
篇小说20家》《霞光映照之地：2022年当代散文
20家》的编选工作，所选篇目我很喜欢，代表了
我对2022年短篇小说和散文美学的理解，今年
我和湖南文艺出版社共同合作推出，是全新面
貌，做得很漂亮，月底就会面世。

《暮色和跳舞熊：2022年中国女性文学选》
是和江苏凤凰文艺出版社合作推出的，也是2月
底出版。女性文学作品选不仅仅是关于女性文学
的“结绳记事”，也是对一年来当代女性生活的呈
现，在人类学和社会学意义上也有代表性。女性

文学年选面对的是更普通的女性大众读者，有一
回一位研究生同学兴奋地告诉我，她在美甲店里
看到了我们的女性文学年选，我很高兴，希望女
性年选能“出圈”，被更广大的读者阅读。

谈到当代文学的发展趋势，我个人认为“90
后”正逐渐成为文学写作的新锐力量，尤其是在小
说创作领域，我看到了许多优秀的青年作家涌现。
当然，虽然年轻一代作家正在崛起，但我也认为他
们还需要以更直接的方式面对我们的时代生活。
如今网络和社交媒体如此深度地介入了我们的日
常生活，却很少有哪位青年作家能写出我们和社
交媒体之间血肉相连的关系，从这个角度出发，很
期待他们未来能写出更具有冲击力的作品。

记 者：我注意到，身为大学教授的您，除了
日常的教学和文学批评、文学研究之外，还特别
注重与学生、与读者的交流互动，尤其是对于文
学在新媒体时代的多样化传播，您一直很有参与
的热情。比如，在B站开课、开设微信公众号，以
及参加文学活动的直播等等。您怎么看待今天文
学的传播以及由此而来的文学“出圈”？

张 莉：不同的时代，传播文学的方式并不
相同，也就是说，不同时代的文学，总会遭遇不同
的新介质。100年前的新文学作家们，既在《小说
月报》发表作品，也在《晨报副刊》连载小说——
只要文学之为文学的核心没有变，用什么样的方
式去发布、去推广都没关系。今天，正是新媒介推
动了中国文学被更广泛的读者所了解，比如“中
国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”的颁奖直播，就有
力推动了中国文学的广泛“出圈”，成为颇受瞩目
的重要文学事件。如果新媒体对于文学作品的传
播有很好的推动作用，那么我们为何不拥抱新媒
体呢？我认为和新的媒体互动正在成为我们时代
文学生活的重要组成部分，这是时势使然。所以，
我选择在播客聊文学，也做作家新书推荐会的嘉
宾，包括今年在B站上讲文学等等，我认为，无论
从哪个角度而言，文学批评从业者都是“摆渡人”
角色，所以，不能画地为牢，要和普通读者在一
起，要和最广大的读者在一起。

不过，有时候我也在想，新媒体固然可以打
开我们对很多事物的理解角度，但新媒体主导的
碎片化阅读其实正在掠走我们独立思考的空间，
直播带来的肉眼可见的销量也让创作者心浮气
躁。甚至我们的话语方式和认识世界的方式都
有可能被新媒体牵制、塑造。在被新媒体浪潮裹
挟的时代，在短视频盛行的时代，作为写作者，恐
怕也要保持一种清醒。无论新媒体宣传的势头
如何大，真正重要的还是作品的文学品质，那是
文学之所以是文学、写作者之所以是写作者的尊
严所在。

张莉张莉：：好的批评文字不是花团锦簇好的批评文字不是花团锦簇
而是一语中的而是一语中的、、水落石出水落石出
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作为一位工人出身的作家，李铁多年来专注于对工厂和工
人的书写，是新世纪以来中国工业文学的代表作家之一。其长
篇小说《锦绣》通过对新中国成立以来锦绣金属冶炼厂发展轨
迹的书写，以文学的方式回顾了共和国工业的发展历程。小说
讲述了工厂的建设与投产、生产目标的确立与更新、规章制度
的创建与完善、技术路线的选择与革新、股份制改革的探索与
实践等各个阶段的任务与使命、机遇与挑战，写出了国营工厂
的辉煌、困惑、疼痛和新生。更重要的是，小说着重书写了两代
产业工人的经历与遭遇、理想与奋斗，表现了大国工匠精神的
传递与产业工人使命的传承，呈现了共和国产业工人无私奉献
的品质和勇于创新的精神。在这个意义上，《锦绣》是共和国工
业的发展简史，也是共和国产业工人的精神图谱。

小说中，主人公张大河是共和国第一代产业工人的代表。
他是锦绣厂一线的技术工人，也是全国劳动模范。他不仅有一
身过硬的技术，也有对工厂深厚的感情。在他看来，劳动模范的
称号不仅是对他技术的肯定和待遇的保障，更是大家对其工作
的要求与期待。为了完成生产任务、提升工厂的生产能力，他主
动要求超负荷地加班，每天只休息8小时，将其他的所有时间
投入生产，将自己全部的能量释放，展现出非凡的工作热情和
奉献精神。作品中，这种奉献精神在当时的工人队伍中并非个
例，在其他工人身上也有体现。张大河的工友姜连子为了保护
张大河，主动担责，替张大河接受处分，他这样做一方面是为了
朋友的情谊挺身而出，更重要的是为了维护劳动模范的声誉，
劳动模范的荣誉不仅属于张大河个人，也属于工厂。作为干部
的刘英花更是在工厂出现险情时毅然跳进满是化学溶液的水
池，人工清淤，排除险情，为挽救工厂的损失，将个人的安危置
之度外。李铁通过对这些共和国第一代产业工人经历的讲述和
形象的塑造，展现了共和国工业建设初期筚路蓝缕的艰辛岁
月，也表现出了那时产业工人在集体主义价值观的引导下所具
有的甘于奉献、无私无我的品质。在他们身上，我们能看到工人
和工厂的深厚感情，也能看到面对共同的事业，工人们所呈现
出的义无反顾和奋发图强。随着时间的流逝，虽然社会的环境
和氛围发生了巨大的变化，但第一代产业工人的奉献精神在第
二代工人身上得到了传承。张怀双作为张大河的儿子，子承父
业，也成了一名工人，他凭借多年的磨练，成了一名和父亲一样
的炼锰专家。他不仅继承了父亲的技术和经验，也继承了父亲
的精神品质和对工厂的感情。当车间再次发生险情时，他也会
像上一辈那样奋不顾身，用行动诠释了当代工人对工厂的爱与
责任。他单纯又朴实，勇敢又充满力量，承载着共和国产业工人
的荣誉与希望。这些具有奉献精神的工人形象和《百炼成钢》中

的秦德贵、《沸腾的群山》中的苏福顺、《原动力》中的孙怀德、
《五月的矿山》中的鲁东山同属一个谱系，是作者对理想产业工
人形象的勾勒和想象。

《锦绣》在向以往工业文学致敬的同时，也给当下的工业文
学带来了很多新的内容。李铁不仅书写了产业工人的集体主义
情怀和奉献精神，还书写了锦绣厂从工人到领导的创新精神，
他们不仅是受命完成任务的生产者，也是走在时代前沿、探索
成功路径的改革先锋。这种创新精神体现在丰富生产项目、革
新生产技术、升级管理能力和转变发展观念等多个方面。小说
中，从建厂初期，工人们就不满足于常规的锰制品生产，而是将
目标瞄准对共和国工业发展意义更为重大的钛白粉项目。对于
这个在当时看来遥远的目标，他们大胆尝试，屡败屡战，经过两
代人几十年的努力，终于攻克难关，如愿以偿，成为为数不多的
掌握相关技术的厂家。他们不满足于现状，专注于技术的研发
和更新，从特殊锰的制作，到无外加溶剂法炼锰，再到对钛白粉
制作技术的优化，他们攀登了一个又一个高峰，破解了西方技
术的壁垒和垄断，降低了生产成本，增加了产品的市场竞争
力。在管理模式的创新方面，他们也投入了足够的精力，企业
文化的创建为企业的长期稳定发展提供了保障。对人才引进
模式的尝试让企业可以吸收更高层次的专家，为产品的升级和
企业层次的跃升提供充沛的动力。对企业合资模式的探索，让
企业可以借助资本的力量，实现高速的增长。关于发展的观
念，他们也在不断的摸索中形成新的认识，从追求速度到追求
质量，从只看重效益到强调社会责任和环境保护，他们的发展
观念随着社会和时代的需求及时调整和修正。小说中，锦绣厂
在不同的时代不断遭遇各种新的问题和考验，但这并没有难倒
锦绣厂的领导和工人，他们坚持探索和创新的思维，勇于开拓，
勇于试错，通过全厂上下的共同努力，挨过艰苦的岁月，在经历
了严酷的考验后浴火重生，完成了企业的现代化的转型，适应
了市场经济环境下企业竞争的节奏，步入了发展的快车道。通
过这样的书写，李铁不仅呈现了锦绣厂的发展史，也表现了在
这一过程中锦绣厂上下一如既往的创新精神。正是这样的创新
精神，让锦绣厂经受住了市场上的大风大浪，披荆斩棘，一马当
先。这种创新精神是市场经济条件下企业的必要素质，李铁将
工厂企业的创新精神进行集中的展示，为工业文学拓展了新的
书写空间。

在李铁的笔下，锦绣厂的领导和工人们以无私奉献的品
质和勇敢创新的精神在市场的角逐中捷报频传、硕果累累。
他们在书写工厂传奇的同时，也让读者看到了中国工业制造
的无限希望。

共和国产业工人的精神图谱
——关于长篇小说《锦绣》 □张维阳

责任编辑：黄尚恩

第八届鲁迅文学奖获奖作家专访：

近些年，关于文学书写中的地方性是一个
热门话题，这当然与“地方知识”的提倡有关，同
时也是现代化进程加快甚至全球化逻辑所带来
的。全球化进程及其加速时代的推进，使得空间
作为一个重大议题凸显出来。其中，地域、地方、
边缘等范畴，也显示出其应有的热度。这当然与
上个世纪寻根文学提倡者们眼中的僻远、边地
和蛮荒等范畴截然不同——虽然它们都看似是
家族相似性概念，甚至也不同于民族性这一范
畴。这其间，也有另一些相关的概念被不断提
出，比如“南方写作”，最近几年“新南方写作”也
成为谈论甚多的范畴。说其不同是因为，今天提
出的边缘、地方和地域等范畴，是全球化的触须
深入到中国的角角落落后的产物，而前面提到
的边地，甚至南方等范畴，则是与全球化进程在
中国尚未显示其威力时的上世纪八九十年代息
息相关。简言之，边地、蛮荒和南方，相对的是中
央、文明、北方，就是说，这些概念是内在于一系
列截然对立的二元对立范畴中的，是大一统的
严整秩序的边缘地带。而一旦提出地方、边缘，
甚至“新南方”的时候，它们所对应的“他者”则并
不是显而易见且固定不变的了。地方所对应着
的“他者”，既可能是北京、上海、广州、深圳，甚至
还可以是纽约、东京或伦敦等等。但“新南方”在
今天，却包括那些新的非地方空间，诸如广州、
深圳，甚至香港和澳门。可见，当我们在今天说着边缘、地方
的时候，其所展现出来的是一个动态的过程，这既是物理意
义上的空间关系之显现，同时也是与空间关系的变动相关的
文化身份、身份认同，甚至群体认同等联系在一起的。

明乎了这点，我们就能有效把握肖庆国在《“边缘的崛
起”：逃离与重返及其限度》一书中所做的“文学桂军”的相
关研究的意义所在了。就这些成果的方法论和理论基础来
说，当然可以把它看成是文学地理学的成果，但“文学地理”
意义上的“文学桂军”在他这里，更多只是一个暂时使用的
非本质化的范畴。因为他充分意识到一点，即随着时代的向
前推进，“文学桂军”越来越难成为一个本质化的概念，越来
越难作固化的理解。这是他通过考察“文学桂军”的历史脉
络后发现的复杂状况。最简单的例证就是，有些作家，比如
黄咏梅，虽然籍贯广西，但她后来客居广州多年，之后又移
居杭州，她的书写（包括小说和散文）中，主人公们的生活时
空也有变迁——从广州到杭州——但广西作为一种精神

“记忆”，仍始终贯穿于她的创作之中。再比如说田耳，原来
是“文学湘军”的代表作家，后来被命名为“广西后三剑客”
的重要代表，他移居广西后创作的作品也越来越具有“桂
军”的成分。

这种复杂情况，显然都是“文学桂军”这个称谓所不能

简单包容的。肖庆国从文学地理学的角度展开，
但他没有把“文学桂军”本质化，也没有固化，而
是把这一范畴置于一种吉登斯意义上的“脱域”
和“再嵌入”的复杂关系中考察。因此，他充分注
意到了“边缘”和“中心”、“逃离”和“重返”之间
的复杂关系。他倾向于认为，作为“身份确认”的
广西，除了文化认同和语言的地域性之外，可能
更多体现为一种有关“地域”广西的“记忆”了。
但恰恰也因为是“记忆”，它对广西作家的创作
的影响，就可能是隐而不彰，但也可能是持久而
绵长的，因此不可忽略，值得重点研究。因为很
显然，“记忆”在全球化的时代的今天，同样也是
一个动态的范畴，既与地域有关，同时也是历史
和文化的构成部分，甚至可以演化为“记忆政
治”之命题。

应该看到，“脱域”和“再嵌入”之间的关系，
是当今文学地理学研究中的一个难题。因为当
文学地理学这一范式提出来的时候，全球化进
程并不像今天这样明显，呈加速之势。在文学地
理学的提倡中，地域、语言和文化是密切勾连在
一起的，其中涉及到身份政治、文化认同等多方
面的问题。这些问题都围绕着地域/地理空间的
独特性而展开。但问题是，当地理空间变得面目
全非，而依附于其上的人已然风流云散时，或者
说当空间旅行变得日益频繁，定向的流动（比如

说从边缘到中心的流动）却并没有真正改变时，地理空间与
人之间关系的稳固性作为一个问题就被提出。就文学表现
而言，则是如下这些问题的日益凸显：视角的游移、身份的
转变、地域认同的多面性，甚至主体建构的困境等等。肖庆
国从“记忆”的角度切入，眼光独到且深刻，虽然书稿没有把
相关议题充分理论化，但他把这个话题提了出来，做出了属
于他自己的思考，殊为不易。

因此可以说，肖庆国的《边缘的崛起》既可以看成是文
学地理学的成果，但其实也是近些年来关于文学的地方性
议题的重要收获。肖庆国把“文学桂军”放在了全球化时代
的地域书写的层面分析，既指向了小说作者/主人公们的桂
系身份、桂系意识，更指向了全球化进程中主人公们（甚至
包括作者在内）在归属和逃离间的纠缠，而这些都是围绕着
广西这一文学空间而展开的。基于这一认识，作者采用了

“守望”和“确认”等说法，但同时又把它们放在“记忆”的变
迁和空间流动的动态关系中，作者一方面尝试把他的研究
对象、研究主题固定化，一方面又清醒地认识到这种固定化
的不可能，两者之间的张力关系构成了这一著作的独有特
色。应该说，这是有限度意识的研究成果，当然也体现出了
作者的清醒意识。相比那些带有或显或隐的价值预设的研
究成果，这是否是其难能可贵之处？
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