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《神圣婚姻》具有双重、多重的主题，也就是说，

这并非只是一部以婚姻为主题的长篇小说。从婚姻

开始，又不限于婚姻，而是面向了广阔的社会和时代

的流向。读过全篇无须刻意就能看出作品的主题表

达特征决定性地影响到了这部长篇的叙事结构。以

转制改革为线索的情节始终与婚姻叙事缠绕在一

起。时代叙事的宏大主题可以说一点也不逊色于婚

姻家庭男女的故事。也许，转制主要是婚姻主题的

背景？或者，两者竟还能构成互相的隐喻？我更倾

向于认为，在婚姻家庭和转制改革的叙事之上，作家

其实还有着更大的企图——人生如何能在时代的大

潮、人性的考验中磨砺出生命的真正底色，以及能够

达到的精神高度；同时，以婚姻呈现的人生、人性和

家庭的精神高度如何体现、衬托出一个时代的社会

文明发展高度。因此，需要有一定的叙事难度匹配、

显示出作品内涵的丰富性和复杂性。仅仅是婚姻故

事的小说在作家的思考和策略中或许有点“小器”

了？生活中的婚姻和文学里的婚姻叙事，都需要承

受更大的冲击力，婚姻和文学才能成为一种克服难

度、分享艰难之美的存在价值。所以，《神圣婚姻》采

取了双线并进、虚实相间、大小参差、明暗互补的对

照、反衬、交叉、并列的叙事结构和方式。思想的美

学决定了文学的内容和形式。

孙子洋和程田田的婚恋叙事因素或明或暗、时

断时续地贯穿了作品的大部分。很快，也就带出了

几乎所有人物的婚恋遭遇。婚姻的百花筒折射出了

一个时代的社会特色，这是《神圣婚姻》的第一大贡

献。几对情人的感情关系、几对夫妇的婚姻生活，作

家大都通过四两拨千斤的笔触，非常自然而富于技

巧地予以完整地呈现。换言之，一部写情感婚姻的

长篇，男欢女爱的情场并不是作家的重心，小说没有

走向商业化诱导的一般言情路线，看得出作家显然

有她的叙事艺术思考。她要直面的首先是婚姻关系

中透出的人性问题、人格问题、社会问题，还有一个

时代的精神症状。小说中的婚姻问题症结就在于

此。但凡婚姻关系中能够出现的悲剧、喜剧、正剧、

闹剧，都齐全了。婚姻的意义就越出了狭隘的单纯

范畴，可以简明地说，这是一部有着问题小说特质的

社会介入之作，体现的是文学的社会关怀和精神救

赎的思想动机。而在叙事美学上呈现的是一种开合

阔大、纲举目张的总体风格。

由此就能理解作家为什么常常要跑出婚姻圈转

入改制改革的宏大时代叙事中去。作家写出的是一

个大时代，写出的是一个大时代中的婚姻，写出的是

婚姻中必须面对和进入的一种大时代的境况和境

遇。这个大时代对人的影响，莫过于婚姻的形式；婚

姻也是这个时代的缩影，是这个时代的人生之

镜——常常照出的是人间的生活磨难。程田田的

哭，于凤仙的哭，顾薇薇的哭……都不止在哭自己的

婚姻和婚姻的丧失，她们是在用眼泪偿付这个时代

的成本和债务，也在用眼泪洗涤这个时代的“平庸之

恶”，又是在用眼泪抚平自己的创伤。哭尽之后，她

们才能看清自己的本相。她们的眼泪混合在改制改

革的滚滚红尘、巨波大浪中，作品从容而有力地从个

人身心、家庭生活、社会发展全方位展现了个人悲

欢、家国政治的时代交响主题奏鸣曲。没有这种家

国、时代、社会之思，个人和婚姻的曲折、圆缺又能有

怎样的内涵呢？徐坤的大气和大器就这样体现了出

来——在社会巨变中写婚姻，写出了社会巨变中的

婚姻；在婚姻生活中写时代，写出了婚姻生活中的时

代气象。《神圣婚姻》是一部寄托了作者大时代情思

的力作。

在艺术表现上，它是充分徐坤式的——这句话

很形象而贴切：暌违十年，徐坤归来。它是经验感性

的，也是细腻知性的，又是深沉理性的。就像老托

尔斯泰说的，幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭

各有各的不幸。已经见惯了日常的狗血剧，我们需

要的是能够审视婚姻的超迈和深邃的眼光，直达肌

理核心；一部小说，尤其应该满足我们对于婚姻的

广度、深度、高度的感性体悟和思辨想象的期待。

修辞的说法，婚姻战争本是文学的最古老母题。一

个美貌的妇人和她的爱情，引发的是一场旷日持久

的国际战争。婚姻从古老到当代，在社会规约下不

再拥有引发战争的能量——但家庭就此成为恒久的

战场。而且，家庭这个战场的空间实在是太狭窄了，

震耳欲聋的声波、无声的冷战或轻蔑都足以使人窒

息，绝不亚于枪林弹雨的恐怖和威胁。婚姻战争一

定会蔓延成为社会战争。你能说不会酿成惊心动

魄、摧枯拉朽的毁灭性后果吗？徐坤深谙婚姻蕴藏

的社会能量，假如一个大时代因为婚姻而被侵蚀、被

毁坏——换言之，时代侵蚀了婚姻，婚姻反噬了社

会，那么时代和社会的所谓进步、发展和繁荣又有什

么意义呢？在这个意义上，改制改革的叙事情节绝

非只是婚姻的辅助线，而是和婚姻互为骨骼与血肉

的连体共生的小说主体构成。婚姻“神圣”指代了一

种社会性的时代政治价值内涵，特别是其中的文明

价值内涵。

由这部长篇，我不由得联想到去年王蒙发表的

中篇杰作《霞满天》。从婚姻、男女感情的角度看，

《霞满天》讲的主要是老年人的情感和人生故事。相

比之下，《神圣婚姻》表现的更多是中青年人的情感

和婚姻。《霞满天》充满了生命的激情，知性、智慧地

放飞激情；《神圣婚姻》溢出的是年轻生命在婚姻激

荡中的个体毅力和社会能量。《霞满天》在张扬中内

敛，趋近于生命的圆满；《神圣婚姻》在方寸中扩张，

在时代大潮中挥洒不竭的生命之力。它们都是烙上

了深刻时代痕迹的生命书写。有意思的是，王蒙也

是以特定方式走进《神圣婚姻》中的人物。我有个感

觉，徐坤对于王蒙有一种个人精神上的崇敬和憧

憬——王蒙的睿智和气度，才思和笔力，正是徐坤倾

心向往的一种境界。我甚至想说，《神圣婚姻》就是

徐坤向王蒙文学致敬的一种方式。这意味着她是在

为一个时代、一代人的精神成长、一种理想，留下自

己的见证。

时代和婚姻的多重主题奏鸣时代和婚姻的多重主题奏鸣
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第八届鲁迅文学奖获奖作家专访：徐坤长篇小说徐坤长篇小说《《神圣婚姻神圣婚姻》：》：
《神圣婚姻》以新时代为主题、书写新时代纷繁巨变的生活场景，

从叙述到结构，从人物到故事，从婚姻的形态变化到文化单位的转企

改制，都体现着我们身处其中的、当下这个新时代的内在节奏，体现

着新时代小说的审美特质。同时，《神圣婚姻》探讨的主题又是严肃

的，它以我们文化的、价值的传统，来审视市民阶层与城市精英、知识

分子与海归青年等等的遭遇和蜕变。这部小说写了知识分子在时代

大潮中的坚守，同时直面社会现实，包括对物欲、对精神阶段性彷徨

与苦闷的批判与解析。

这是地地道道的新时代中国故事，也是当下最为鲜活的北京故

事。上部“市民的狂欢”与下部“精英的抉择”相交织，激起一道道绚丽

彩虹和霹雳闪电。小说中给读者提供都是原创的、没有被别人写过的

故事，多数是我本人亲身经历过的人和事，从东北故乡亲友的遭际，

到京城研究所同事们的不凡羁旅；从假离婚假结婚京城落户买房，到

研究所转企改制人员重组动荡……真情记录了这个时代的巨变，同

时也饱含了我自己痛切的生命体验和感受。

这部小说中始终保持着一种螺旋式上升的音乐的节奏和旋律，

从开篇：《正月十五风雪夜傻白甜八百里进京追逐妈宝男》，到结尾

《巍巍青山埋忠骨小镇做题家实现宏愿命殒扶贫前线》，节奏主题不

断升高，到天地交接星辰与灯光交会处戛然而止，写了初心和坚守，

也写了眼泪和欢愉。

这部小说是新时代的在场叙事，与时代的连接十分紧密，故事的

发生从 2016年元宵节开始，结束于 2021年秋天，有 5年的时间跨度，

正好是新时代十年当中的后五年。内容涉及很多时代的热点和痛点

问题，比如外地人与北京人假结婚在北京买房，“90 后”青年海归就

业，研究所转企改制，外企职场生态，“国五条”限制下北京人假离婚

买房，巡回检查组发现干部贪污腐败，干部到外省挂职，大学生乡村

支教等等。小说的取景地从北京到澳洲，从沈阳到铁岭，从北京潘家

园到澳大利亚堪培拉，从段祺瑞旧执政府的宇宙数字经济研究所，到

扶贫攻坚主战场四川安岭；人物从“90后”的懵懂海归，到挂职牺牲的

小镇做题家；从铁岭二人转女主角，到北京坐地户老炮；从宇宙研究

所的带头大哥，到大哥的朋友和对立面；从真离婚、假结婚、老夫少

妻，到单身高知女性……可谓是阅尽世间百态，品尝百味人生。

小说交织叙述两条线索，一方面是一对“90后”海归年轻情侣面

对婚姻的机缘与选择，牵连出来自故乡和父辈们的情感变故，展现两

代人历经国际国内、城市乡村等“空间变化”后的价值选择；另一方面

是宇宙数字经济科研所，带头大哥所长孔令健的价值坚守与各色人

等在转企改制面前产生的摇摆冲突……怀才不遇的年轻研究员萨志

山奔赴异乡挂职，在乡村建设中重获爱情和生命价值，但又不幸在泥

石流中丧生；萨志山妻子律师顾薇薇帮助顺利实现科研成果转化，将

“元宇宙”技术运用到扶贫攻坚项目，完成了萨志山遗愿……一群城

乡市民与城市高知在时代变革面前的迷失与奋进、蜕变和坚守展现

无余。鲜活的时代元素扑面而来。

《神圣婚姻》这个书名的由来，是几年前正好读到作家梁鸿写了《神圣家族》，写她的

故乡梁庄的，我觉得这个题目太好了，当时脱口而出，我要写一个《神圣婚姻》。当然，梁

鸿的作品是引用马恩的经典著作《神圣家族》的名字，书中的“神圣家族”是对鲍威尔及

其伙伴的谑称。马克思和恩格斯在书中阐述了物质生产在社会发展中起决定作用的思

想，批判了鲍威尔等人把“精神”和“群众”绝对对立起来的错误观点。

有了“神圣婚姻”这个切口后，从前所有的那些人物和故事便一点一点地汇聚起来，

以婚姻为线索编织经纬，形成一条一条的故事，各色人等、各种婚姻形态次第登场，既谑

浪笑敖，也正大光明，在聚光灯下开始了表演。而新时代的北京，就是提供给他们表演的

最大舞台。这里的人群来来往往，怀着梦想，怀着意趣，也聚散离合，也飞短流长，更是前

赴后继，更是英勇无畏，在漫长的生命旅途中，开始了探讨和追逐神圣的过程。

书中另外一个特点，是刻画了一群新时代的女性形象，她们靓丽、鲜活，勇往直前，

当仁不让，饱受挫折，又能跌倒了再爬起来，卓尔不群，傲然独立，非常具有时代特质。书

里面的女性，按出场顺序是“90后”海归女孩程田田，铁岭二人转台柱子于凤仙，宇宙研

究所副所长毛榛，律所合伙人顾薇薇，世界500强企业的董事长樊梨花，她们都是特别

有魅力的女性角色，貌似爱情婚姻都遭受挫折不甚完美，但是非常有个性，人格独立，财

务自由，在日常生活中展现我们这个时代女性独特的气质。她们在恋爱婚姻里成长，又

在失恋失婚后强大、洞明，豁然开朗，大气氤氲。婚姻对于她们来说就是人生渡劫，就是

在俗世中、在这个时代复杂的选择中去求取神圣的过程。或许正如批评家李敬泽所说：

所谓神圣，在《西游记》里，西天取经是在求神圣，但是取经路上一定要降妖除怪。就《神

圣婚姻》这个小说而言，也是在俗世中，在这个时代复杂的选择中，在多元的各种价值

的冲突中去求神圣。所谓“神圣”，其实就是一种态度和方法谓“神圣”。

但凡婚姻关系中但凡婚姻关系中
能够出现的悲剧能够出现的悲剧、、喜喜
剧剧、、正剧正剧、、闹剧闹剧，，这里都这里都
齐全了齐全了。。婚姻的意义就婚姻的意义就
越出了狭隘的单纯范越出了狭隘的单纯范
畴畴，，可以简明地说可以简明地说，，这这
是一部有着问题小说是一部有着问题小说
特质的社会介入之作特质的社会介入之作，，
体现的是文学的社会体现的是文学的社会
关怀和精神救赎的思关怀和精神救赎的思
想动机想动机。。

”

“

《从师记》是刘跃进的回忆性散文集，既展现

了一个文学梦想者的执着追求，也书写了中国几

代学者的心灵史。作者以朴素自然的笔墨，记述

了数十年来个人求学与从师的经历，将自己从师

深造的有得之言融汇在生动的细节、片段中。于

是，一个学术鸿儒成长的历程清晰可见，时代的

变迁、社会的发展和学术的进步也历历在目，使

人读之兴味盎然，启发深长。

个体传记与宏大叙事的统一赋予了《从师

记》比较丰富的思想性。作者不仅将追忆自己不

懈的求学经历娓娓道来，而且津津乐道于自己转

益多师受到的恩泽，二者相互依存、相辅相成。

同时，作者透过自己的成长故事和恩师的美德，

昌明文脉传承和学术赓续，扶正师道尊严与学术

伦理，厚植传统美德，坚定文化立场，张扬家国情

怀，显示了强烈的社会关怀。

《从师记》上编描写个人成长历程的几篇作

品，不仅仅是他个人的生命体验的写照，也是当

代知识分子的精神反映。作者巧妙地将个人与

家庭、群体与社会、民族与国家等诸多问题，或浅

或深、或隐或显地统一在文本中，使我们对之有

了更加具体而深刻的理解。下编收集了作者缅

怀恩师和学界前辈的作品。作者自小就接受名

校名师的教育，承传着纯正深厚的学术文脉，使

他走向了学术正途。他经历了从文学青年到青

年学人，从现代文学转向古典文学，由古典文学

转向古典文献学，从文献研究到理论思考的几次

转变，每一个阶段都得到了名师耳提面命的精心

培养，呈现了自己的炼成史。尊师是一个国家文

化的传统。《荀子·礼论篇》曰：“故礼，上事天，下

事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。”可见，作

者的尊师情怀不仅是一种个体行为方式，而且是

我们国家赓续传统文化、崇尚道统、涵养家国情

怀的需要，志在启迪和引导现实人生，体现了作

者强烈的担当意识。

精美文字与真挚情感的自然融合是刘跃进

散文创作的重要特色。他的散文大致有三类：一

是记叙文，二是学术随笔和评论，三是杂文。其

中，记叙文多为回忆自己的成长散文和追忆恩师

的缅怀散文。无论哪一类，如果将其总体特点归

纳为一个字的话，那就是“真”。他的散文以质朴

的文字进行真实的叙事、真切的描写、真挚的抒

情以及直率的论辩，形成了独特的艺术魅力。

刘跃进的文字朴实而精美。《从师记》中，他

回忆自己的成长经历、追忆老师的恩泽，总是娓

娓道来，在平静的叙事中寄予着深情，显示了一

个学者创作的真诚姿态。无论是在黄湖的亦苦

亦乐，还是14岁回京读书的寂寞生活，或者“上

山下乡”的艰苦，高考前后的焦灼与兴奋，以及大

学毕业后初到清华的孤独，虽然只用白描勾勒，

不事雕琢，没有刻意的修饰润色，但其精炼的文字

精美地表现了其真情实景，富于感染力。作者总

是以真挚的情感去书写恩师们的高情雅意和德音

嘉行。无论是回忆姜亮夫的清华情结，还是追忆

魏隐儒的现场教学，或缅怀王继权的无私教诲，或

叙述傅璇琮的儒者风范，质朴优美的文字背后充

溢着诚挚的感恩情怀，蕴含着强烈的感染力。

刘跃进的散文情感节制而真实。他的文字

既不煽情，也不夸张，更不渲染，往往在叙述、描

写、抒情和议论及其结合中倾注真情，特别自

然。《记忆中的水木清华》描写恩师姜亮夫先生对

母校深厚的感情以及对自己深深的感染，文字虽

不以华丽取胜，但因其综合运用几种表述方式，

文笔显得摇曳多姿，很真切、很生动。其杂文总

是在表现自己的真知灼见时传出内在的率真与

深情。无论是描写杭州湾边的王国维故居，还是

水木清华的图书大厦，或是傅璇琮的桃花潭送

行，还是黄湖农场的青涩记忆，他精美的文字总

是能传递出真挚的情感。总之，《从师记》在平和

的叙事中寄予着深情与真挚，做到了真实感人、

真诚动人、真切悦人。

《从师记》是学者散文的代表作，不仅记述了

作者的从学历程，深情追忆了恩师和前辈学人，而

且从一个侧面审视了当代中国学术史，折射了社

会的历史流变，表现了一个人文学者殷殷的社会

关怀与执着的理想期待。这些散文丰富了散文

的艺术形态，具有很强的文学价值和学术价值。

从文学探索上看，这些散文作品不仅构思精

巧与结构严密，而且知识丰富、语言优美、文笔生

动，其叙述之从容、描写之灵动、抒情之自然、言

说之平和、论辩之精辟尤显活泼性。此外，叙述、

描写、议论与抒情相结合以及超时空的纵横穿插，

更显示出创作笔法的娴熟。学者散文自古就有，

作者在赓续传统文章之道的基础上予以新的探

索，在一定意义上促进了文体的发展。从学术价

值看，《从师记》中绝大部分都是学术散文，学术

信息量大，是研究中国现代文学、古典文学和古

典文献学及其学术史的重要参考资料。书中介

绍了很多学术研究与文献整理的方法，能为后来

者提供借鉴和启示。这些散文以文写史、知人论

世、叙事述史，对当代中国历史上发生的许多重要

事件都做了独特记述，是鲜活而珍贵的历史资料。

总的来说，刘跃进的《从师记》是一部有着强

烈家国情怀的散文佳作，也是一部打开学术之门

的授道之书。它不卖弄、不虚伪、不浮夸，也不矫

情，显示了学者散文感人的魅力。

（作者单位：浙江越秀外国语学院）

个体自传与宏大叙事的融合
——读刘跃进的散文集《从师记》 □刘家思

人与自然的关系，是进入现代以来人们思

考的重要主题。近年来关于这一议题，又有几

个主要的思考进路：首先是思考人的空间性，

如圣地亚哥·贝鲁埃特的《花园里的哲学》和罗

伯特·波格·哈里森的《花园：谈人之为人》，都

强调花园之于人的生存有多重意蕴。再有就

是重思人的动物性与生物性，进而扩展到重新

理解人与自然的关系，如巴谛斯特·莫席左的

《生之奥义》强调要面对生态和人类的感受力

危机，重思人与万物的关系以及人在自然中的

位置。此外，强调人的行动性也是一个重要的

进路，如弗里德里克·格鲁的《行走，一堂哲学

课》和罗歇-波尔·德鲁瓦《步行哲学家》都从

行走的角度入手，思考自然空间之于人、之于

思想的意义。

这样的问题和思考进路，不单在哲学、人

类学和社会学等学科中存在，也同样是文学创

作的关切对象和表述对象。罗新学最近出版

的长篇小说《蚁国》便是如此。《蚁国》主要讲述

在人类世界之外，还存在着一个成员构成复杂

的蚂蚁王国。蚂蚁王国和人类世界类似，也有

属于它们的文明与思想，有着复杂的社会系

统。当人类自以为是自然的主人时，却忽视了

世界中还有着别样的文明。这是一部带有浪

漫主义色彩的小说，又不乏现实意义，蕴含着

对生态、社会历史等很多方面的思考。阅读

《蚁国》很容易让人想起莫席左的一些看法。

在他看来，当今每种生命形式，从蜜蜂到变形

虫，从月桂到章鱼，如果能给予它们必要的几

百万年，它们就都有潜力成为比人类更有社会

禀赋、更有创造力、更尊重环境、更有自我意识

的生命形式。《蚁国》中对蚂蚁王国的设定和表

现，正体现了这样一种可能。它以生动形象的

笔墨，展现了蚂蚁王国内部的丰富与复杂。蚂

蚁世界和人类世界一样，都有生老病死，有悲

欢离合，有争抢礼让，但它们的文明形态，它们

表达情感的方式，它们的意义追求，又与人类

有着非常多的不同。如小说中写到，蚂蚁王国

的信息系统比人类社会还要厉害，亿万年的蚂

蚁文明可以全息地储存于蚁王的触角里，可以

通过完全交流的方式世代流传，能通过运用化

学元素组建的信息网而进行快捷的交流。这

样的对比，能使得读者对自己所在的人类社会

有很多的思索，从而可能对自身进行调整，对

所处的社会进行重构。

《蚁国》中对蚂蚁王国的书写，不只是为了

和人类世界构成一个平行世界，相反，在小说

中，蚂蚁世界和人类世界有非常多的互动和冲

突。当人自以为是大自然的主人时，便难免会

肆意地改造自然，对自然界中的其他物种进行

冒犯与掠夺。《蚁国》写到人类和蚂蚁等生物物

种有过多次战争，蚂蚁还一度联合其他生物与

人类进行战争。这些书写，不只是指向不同族

群间的冲突，更蕴含着对自然、对文明的思

考。此外，《蚁国》有返归自然的思想倾向。这

一倾向，罗新学在他的另一部长篇小说《算计》

中曾有所表达、有所思索，在《蚁国》中则得到

了更充分的思考与表达。《蚁国》的封面上摘录

了这样一句话：“自然是供你们人类改造的吗，

自然就是自然，只能顺应，不能改造，改造了就

不自然了。”这正是《蚁国》所重点思考的问题，

也是其思想倾向的表露。

《蚁国》是一部具有忧患意识的小说，这种

忧患意识并没有停留于说教层面。因此，它是

一部兼具可读性和文学性的长篇小说。《蚁国》

的结构安排较为巧妙，小说的代序、正文、点评

在小说中各有其功能，合而观之，则使得小说

的结构形式颇为新颖。小说中对众多人物形

象、动物形象的设定和书写，也都立体而生

动。尤其是小说中写到几次大的战争场面，既

有宽广的视野，也有文学意义上的引人入胜。

《蚁国》既呼唤自然秩序的重建并为如何重建

进行思想上的探索，也强调恢复感受力的重要

性，主张人应再度认识自然并重新融入自然。

书中关于自然世界的书写，本身就是一次试图

恢复感受力的重要尝试。

秩序的重建与感受力的恢复
□李德南


