

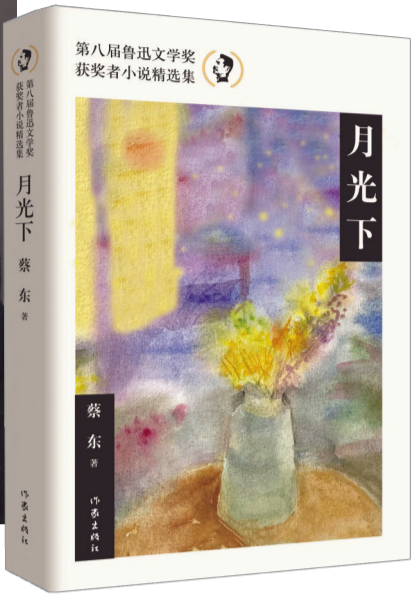


■对话

第八届鲁迅文学奖获奖作家专访:

蔡东:遇见好的小说,拥有梦境的气息

□康春华



记者:作为教师,您一直承担着一线教学教务工作。同时,您也数年专注于小说创作,产量稳定且质量高。您曾说:“生活是写作的真正家庭”,职业、理想与生活三者,在您这里是什么关系?
蔡东:均衡、自洽大概是较为理想化的状态,总有撕裂和失调的时刻。闲来无事,做家务,研究做菜,相当于正念减压,也很有乐趣,但改小说改到紧要处,突然发现还得做饭,菜市场 and 厨房就没那么可爱了。时间和精力分配,能有个相对均衡的状态已很满足。我从未想过跟平淡的生活战斗,平淡生活不是战斗对象,要警觉的,是身心分离时茫茫的焦虑。一个写小说的人没法儿在半空中飘荡着,也不会天天思念远方。珍惜生活日常的点滴,它们跟书籍一样,能抚育好一个人。
记者:《月光下》以短篇小说的容量讲述一段亦亲亦友的情感,确如鲁迅文学奖颁奖词所揭示的,其中有古老的诗意,也有现代经验的内在光亮。这个故事的灵感来源于何处?您对都市空间中人的情绪流动、情感变迁的内在洞察一直都非常敏锐,这个角度为何如此打动您?
蔡东:跟过往的作品一样,《月光下》也是神秘性和自觉性共同孕育的生命,神秘的部分由

她神秘,自觉的部分大概体现在两方面。一方面,我不认为短篇写作以封闭、突然和集中为要义,只可以写片断,写瞬间,写反转,属于写作艺术里的小杂耍和小戏法。论者常以精巧形容短篇,但这份精巧,应未曾叫人察觉到刻意,不油也不小聪明。另外,我们写小说,不就是享有了一点收缩或舒展时空的自由嘛,很多短篇经典早已显现了短篇开阖张敛的气度。
另一方面,年轻的时候不知道,你跟许多人注定只能并肩走一段路,此后各走各的。去年夏天的一个黄昏,我好朋友的孩子要离开托班了,他跟多日来朝夕相处的小伙伴泰然道别,我开始还纳闷,小孩子不该撕心裂肺地哭吗,后来才想明白,他们哪里知道,以后可能再也见不到了。随着年龄增长,难免要回望,回望时万千滋味就涌现了出来。回头看看,从小到大,多少刻骨的情感随生活的水流消逝,多少好朋友见不见面都已无言,“咫尺天涯”这个词从未如此切近人们的生活。5G了,新社交媒体了,群一个个拉起来了,时光不可逆,情谊难再续,重温是痴念,连回忆也零星斑驳,在堆满爱意碎片的黑暗地带里偶一闪现。到此才知,人跟人的第一次的相遇,有多奢侈。

从《伶仃》开始,到《她》《月光下》,我开始关心无常之常,关心生命和情感的离合聚散,这里头,伤感、惋惜、接受混杂在一起,亦有人生沉淀过后的澄澈。
记者:“月光”是您小说的核心意象之一,《照夜白》里“一小半月亮敷着一层新熔掉的淡金”,《月光下》里“在河面上晃荡的浩荡月光”,诸如此类。还有您小说中对于时节、气味、色彩、光影等的刻画,都构成小说内在有机部分,而且其分量远远比小说情节和叙事本身重要。想请问一下,您的叙事观是怎样的?您对短篇小说的叙事艺术有怎样的看法或心得?
蔡东:古人对月亮的书写太充分了,月亮是审美的、情感的,也是哲学的。月亮本身,及文化和文学中的月亮,都引人神往和亲近。当我观察这个世界时,总跟月亮不期而遇。某个夜晚,坐在副驾驶位上听歌,路一转,月亮迎着窗玻璃出现,低低的,蜜黄色的,又圆又大,叫人想起甜食和棉被。《月光下》里的李晓茹,接近于月光般的存在。很多人的生命中曾有过这样一个人,她温暖和安慰了一段成长时光。
短篇小说的艺术表现方式很多样,相比于长篇,短篇拥有更轻盈的身姿、更别致的形式、更讲究的语言,以及天赋——观察世界的灵动视角和表现世界的丰富手段。但短篇小说创作者不要仅满足于做一个工匠,写一些机灵、单薄、不堪重读的作品。比技法更重要的是对人生的关切,以短篇关切人和人的生活,篇幅有限,意味亦可深远。说到小说中对于时节、气味、色彩、光影等的刻画,这部分并非叙事的装饰和附庸,而是让叙事真正具有了韵律、美感和气质。一种区分和一处隐秘自信的源头,我在用自己的风格处理那些别人也处理过的题材。
我很喜欢大提琴双人组 2Cellos, 2Cellos 让观众有机会重新认识或者说发现一种经典乐器。他们使用大提琴,创造性地演奏听众熟悉的名曲,却叫人惊讶,怎么好像是第一次接触这首曲子?这种陌生感和独特感,既是技巧层面的,更是演出风格上的。我喜欢他们调动情感的方式,是从内心发生,外化为神情和身体语言。跟小说相比,音乐会带给人们更强烈和直接的感受。他们

演奏“权游”原声音乐的视频,看了得有几百遍吧,没夸张。那演奏有长诗和戏剧的风度,银瓶乍破的激烈,幽咽泉流的宛转,一曲终了,江上数峰青,旧曲中破壳而出新的生命。
记者:您曾阐释过理想中的短篇:注重营造气息和意境,写出供读者漫步流连、可供徜徉的短篇小说。气息和意境的营造,离不开小说家锤炼字句、意象的匠心。读者能鲜明地感受到您对待自身小说时那种恭谨、节制与高要求的状态,您的小说美学观既有古典性,也有深刻的现代性经验。能谈谈自己的小说美学观吗?
蔡东:首先是“精准”,精准不在于使用了新奇华丽的词语,很平实的字句,照样能写到的心坎上,给每个人都在经历的普通生活染上一层异样光泽,叫人一个愣神,忽尔有所领悟。很多时候,精准的描述以最寻常的面目示人,但具备一种直抵本质的力量。我写作的时候总在找一句话,一句充满洞察力和穿透力的俗常句子,具有唤醒经验、引发觉察、打通情境和带来联想的神奇力量。它躲藏在人类习焉不察之处,尽情鄙视人类麻木混沌的样子。这句话,有时候我找到了,有时没。
其次是“耐读”。为了结尾的所谓“震撼”,用过于表面的机巧来牺牲反复阅读的可能,不值当的。“神转折”差一点火候就拙劣了。我喜欢内藏筋骨、生活细节丰满的小说,但这种细节密集型的写作,往往意味着作品不会太多。说到耐读的小说,首推《红楼梦》。
最后是“梦境的气息”。遇见最好的小说,像走进一场辽阔、生动、亦真亦幻的梦境。或者说,这一类小说生成了古诗的意境,缓缓浸染,生发无限,余韵不尽。
记者:您平日生活中有看剧的爱好吧,能跟我们分享一下喜欢的剧吗?
蔡东:疲惫的时候选欢乐轻松的看,换换脑子当休息了。真正喜欢且反复看的,是能体现成年人心智的作品,这样的作品艺术上也精微,耐得住回味。心智成熟与天真并不相悖,而是尊重人的生活现实,不抓马幼稚不自恋。用前几年的一部美剧《贴身保镖》来具体说明一下。这部剧由基莉·霍斯和理查德·麦登主演。基莉·霍斯

演过《德雷尔一家》里的单身妈妈,《德雷尔一家》在浩浩荡荡的剧里算出挑的,光看风景都行,何况其表现家庭生活的方式不俗气,一家人的生活那么困顿糟糕,又那么明朗美好。理查德不用说了,他曾经是罗伯·史塔克,罗伯和艾莉亚都是追剧的理由,所以“权游”血色婚礼后,一度想弃剧。演员值得期待,剧名却叫心里打鼓。贴身保镖和保护对象间的故事,这预先的设定本来就有创作风险,何况还有惠特尼·休斯顿的《保镖》珠玉在前。但后来此剧在心中的地位远远超过名唤《保镖》的电影。
好好好在空洞,一切都有合适落点,没写过了,也没写飘了。剧情方面,起承转合干脆利落,所有线头收放高妙,毫不低智,也不为续作挖坑。一切发生皆自然,不是套路地发生,而是经由微妙发酵,充满魅力地发生了,不生硬,更不狗血。让人相信也让人感慨,这是真实的世界和人生。
记者:女性写作是近两年来文学界的热议话题,相信您对此也有许多自己的思考。您作为“80后”“90后”新女性写作的一份子,以自身的创作探索了新的经验视角、新的感受方式,也提出了女性与时代关系的新课题。您对当前女性写作的期望或者说愿景是什么?
蔡东:很开心您提到了作品中的女性气质。最近这几年很自觉地以女性为书写对象,尝试写不同人生阶段、不同生命状态的女性。《天元》的陈飞白是一个有能力爱的热烈生命,《照夜白》的谢梦锦对现代职场的工具理性有较深入的反思,《伶仃》里的卫巧蓉重新整理好了脱序的生活,她们年龄各异、境遇不同,有困惑有麻烦,也在困惑、麻烦中觉察和自省。我最偏爱的小说是《她》,里面的文汝静是让我心痛的人物,但我无法违心地给她更圆满更平衡的人生。
这些年也看了大量女性题材的小说和影视剧,好东西很多,是鲜明的女性意识成就的好作品。我觉得优秀的女性写作不是爽文爽剧,是真正体察女性的处境、命运和内心,要有特别真诚的情节和细节,对女性生存的展现是非概念性的,能够把女性所面临的困境中的复杂性,精细又深入地剥开。

■第一感受

钟情于梅 寄情于梅 抒怀于梅

——品读蒋金明《梅花三咏》 □筱 陈

昨夜,品读蒋金明的《林阳寺·问梅》。这是继他的《御温泉·逢梅》《鼓山·寄梅》之后,癸卯正月里读到他的第三首以梅为题的七言律诗,诗人将这三首诗称为《梅花三咏》。在诗中,蒋金明实地逢梅、寄梅、问梅,而我也在这些诗句中逢梅、探梅、问梅,诗人的才情诗意中给予我美的享受。
蒋金明对古诗词有着深厚而扎实的功底。他的律诗,“平仄”与“韵律”的精道无须再去评说。《梅花三咏》诗韵律优美、意境开阔、观察细致,表现手法多样细腻,抓住了律诗的魂与髓。品读先生诗歌,有如在茗茶一般,好茶,口齿留香,好诗,诗韵悠长。《梅花三咏》是他在春节假期深入永泰、鼓山和林阳寺赏梅之后,先后写出的咏梅之作。蒋金明以“逢”“寄”“问”为题,咏抒对梅的情感,视梅为“知己”,将对梅的情感“寄天涯”,问“旧基新枝曾记否”“梵音天籁久徘徊”,表现出逢梅之喜悦、寄梅之情深、问梅之空灵绵远。有影有声。“逢”“寄”或是“问”,吟咏对象都是“梅”,虽是同题材,但品读之后,首首有新意,没有丝毫的重复之感、雷同之处。古希腊诗人西摩尼德斯曾说:“画是一种无声的诗,诗是一种有声的画。”北宋郭熙在《林泉高致》云:“诗是无形画,画是有形诗。”读蒋金明的三首咏梅诗,如同欣赏三

幅徐徐展开的以国画为表现形式的咏梅画,意境各具,皆成自然。
蒋金明的诗说是咏梅,却在咏景上着笔,可谓借景咏梅。借梅咏永泰御温泉、鼓山梅园与林阳寺的自然风光。永泰御温泉的梅是青梅,花开得银装素裹,鼓山梅园和林阳寺的梅,才是我们常说的红梅。三首诗中,《鼓山·寄梅》对梅的着笔比较多:“忽闻山外暗香动,十里吟鞭疏影斜,玉骨凝脂惊翠羽,锦衣接踵醉飞花。”其它两首分别只有一句在写梅,如“青梅树下逢知己”“沉沉苔点百年梅”,但品读后,还是让人感到通篇咏梅。诗人的高明之处,是把梅放在了不同的环境中吟咏,以景烘梅,用景托梅。
营造开阔意境衬托梅的风骨神韵。处处是山,但山山皆不同;山山不同,生长于斯的梅亦不同。林阳寺是千年古刹,位于福州北峰山区寿山乡,处于瑞峰之麓。这里“林幽殿殿摧崔嵬”,高峻雄伟的林阳寺在绿树的遮掩中,“如织游云雨未裁”,描绘了当时先生访梅时的气象:天色灰阴,游云掠过,云卷云舒,天将下雨。在这样的环境下拜梅,自然与《鼓山·寄梅》“忽闻山外暗香动,十里吟鞭疏影斜”的探梅意境不相同。我试着把诗人对林阳寺的环境描写移于鼓山或永泰御温泉中,但给人是非驴非马的感觉。金明准确把握意象,让梅更富有生长环

境中的人文气息。叶嘉莹先生在《唐宋词十七讲》中曾引用俄国符号学家洛特曼的观点:“语言文字的符号的社会文化背景是重要的,每一个语言符号,在一定的社会文化背景中,形成了一定效果。”蒋金明使用的语言符号准确地反映了当地的自然环境、人文环境,给人一种不可替代的感觉。
蒋金明咏梅,既从大处入手,也从细处刻画。细处,富有诗画。品读《御温泉·逢梅》,眼帘仿佛看见八幅景象。读《鼓山·探梅》“拂槛围炉有老茶,同坐江风枝上梢”二句,又仿佛看到同坐江风、拂槛围炉的其乐融融的场面,容易让人想起《醉翁亭记》中“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。山水之乐,得之心而寓之酒也”,诗人与众宾之意亦不在茶,而在“探梅”之乐,得之心而寓之梅也。《林阳寺·问梅》,“袅袅炉烟千里客”,写出了林阳寺香客众多,有的甚至从千里而来,让人体会林阳寺是一座千年古刹。“沉沉苔点百年梅”,这梅是百年梅,树干上长着沉沉苔点。读罢,沧桑之感油然而生。“龙藏经卷尘难到”,让人想起“佛性常清静,何处有尘埃”,既写出林阳寺的藏经卷处之妙,又把握了名刹的清静。而“梵音天籁久徘徊”,更有一种“抽刀断水水更流”之妙,名刹之地,梵声天籁,何等妙境。蒋金明的诗从大得入手,意境开阔博大;细处刻画,细腻生动,惟妙惟肖,有如山

涧细流,撩拨心间。
此外,诗人咏梅,动静结合。如将《御温泉逢梅》八句中每句前四个字隐去,留下后三字:龙吟瀑、石枕流、斜照暖、洞风悠、逢知己、忆旧游、还一笑、见沙鸥,依旧是富有动感的画面,把它放回原句,诗泛起了涟漪,起了微波。如“九峰叠翠龙吟瀑”,九峰叠翠是静,而龙吟瀑是动。在“古木参天石枕流”,古木参天是静,石枕流则是动。《林阳寺问梅》,袅袅炉烟是动,沉沉苔点是静;龙藏经卷是静,春满轩窗是动,诗人在动静间用诗的语言把访梅之地刻画得栩栩如生。不仅如此,金明诗中声与影的结合,通过“还一笑”,我体会到了“把酒问花”那种愉悦;“见沙鸥”“鹤自来”,似乎听到沙鸥、鹤的欢鸣;“梵音天籁”让我想起晨钟暮鼓,其声悠远。
蒋金明的诗咏梅,情寄于叙之中,一句一景,寄情与景,情景交融,说是咏景,亦是咏怀。我总以为,咏梅就要在梅的风骨气韵下功夫,但品读《梅花三咏》,诗人不着意刻画梅风梅韵,而是在自然环境和人文环境中展现出梅风梅韵。宗白华先生在《美学散步》中写道:“艺术心灵的诞生,是人生忘我的一刹那,即美学上所谓‘静照’。静照的起点在于空诸一切,心无挂碍,和世务暂时绝缘。这时一点觉心,静观万象,万象如在镜中,光明莹洁,而各得其所。”“精神的淡泊,是艺术空灵化的基本条件。”《梅花三咏》抛弃了世事的烦恼,陶醉于那片山水和梅中,钟情于梅,寄情于梅,抒怀于梅,将咏情与咏梅结合起来,让丰富的情感流淌其间,让人在品读之后,被浓浓的情感所感染。

文学港 2023年第2期目录 总第291期
双响:暗潮涌动(短篇小说) 草白;012 雕塑家(散文) 草白
小说速递:深水巷水深几米 莫飞;请呼吸(三题) 姬中究;人参、鹿茸、酒 朱平兆;鸟笼钟 王雁昇
幻文学:不灭 汪磊
诗歌前沿:万物之真相(组诗) 伊甸;光阴的剪影(组诗) 孙楦;太平洋的水到底多深(组诗) 宫辉;掩面眺望你(组诗) 陈云其;汾湖,汾湖(组诗) 张敬华;黎明之前到来的启示(组诗) 任白
地址:宁波市江东区昌乐路143号14楼 邮编:315042
投稿邮箱:Leimo1979@sina.com(小说);2861182167@qq.com(诗歌);164197166@qq.com(散文);wxgzixin1010@sina.com(期刊联盟)
电话:0574-87312087
月刊 定价:12.80元 全年价:150.00元

扬子江诗刊 2023年第一期要目
开卷:沉(组诗) 傅元峰;情动和欲望的生产 傅元峰诗歌简论 孙冬
诗潮:无声生活(组诗) 商略;蓝色自行车(组诗) 蒋浩;秋天(组诗) 鹿培
早知潮有汛:孙首蓓 马嘶
新星座:丁觉民 于文舫 焦竑瑶 黄元
地址:南京市建邺区梦都大街50号扬子江诗刊编辑部 邮编:210019 电话:025-86486051
国内总发行:南京市邮政局,订阅:1、全国各地邮局(所),邮发代号:28-270;2、直接汇款至杂志社(单期:15.00元,全年90.00元);3、进入扬子江诗刊微店购买。单月5日出版,国际标准连续出版物号:ISSN 1009-542X。国内统一连续出版物号:CN 32-1787/I。

北京文学 中篇小说月报 2023年第二期 邮发代号:82-106 第一时间畅读全国优秀中篇小说佳作
逍遥仙儿 石一枫;翡翠断蝎 于坚;入瓷 葛亮;江山志 老藤;蓝色泪滴 汤成难;那么多的日子 黑孩
本刊每期内文208页,全部彩色印刷,装帧精美,每册定价20.00元,全年定价240.00元,请您及时到当地邮局订购,也可登陆《北京文学》微店或杂志铺购买(http://www.zazhipu.com)。本刊国内邮发代号:82-106,国外邮发代号:M1780,地址:100031,北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部,邮编:电话:010-66031108/66076061。

西湖 2023年第二期要目
鱼,鱼,鱼 袁德音;不要在信里会错意(创作谈) 袁德音;遥想仙儿 石一枫;焚风期杂病论 路叁;傻子阿国和他的哥哥 阿剑;笔直 单小虎;唐义的愿望 王克;苏建平的诗 苏建平;海约的诗 海约;解志荣的诗 解志荣;起凤街西巷 周泽宇;那些关于卫校的记忆 梅苏苏;一起去罗马 余静;你不了解的“笨蛋美人” 张祖乐;我在电影上的力量还没完全使出来(中) 张艺谋 张英;关于梁倩散长篇《新新新日报》的讨论 主持:詹玲

文艺报 邮购启事
2022年《文艺报》(原报)合订本已经装订完毕。定价:450.00元/全年,不另收邮资。本报零售价:每份1.50元。北京地区挂号费5.00元(10份以内),其他地区挂号费10.00元(10份以内)。或另行告知其他方式寄送。
可以扫描微信二维码付款,付款时请备注购买人手机号并发送短信或微信告知所购合订本或报纸年份、期数、份数及购报人地址、邮编和联系电话。
联系电话:18600547157(微信号)