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■第一感受

记 者：作为教师，您一直承担着一线教学

教务工作。同时，您也数年专注于小说创作，产量

稳定且质量高。您曾说：“生活是写作的真正家

底”，职业、理想与生活三者，在您这里是什么关

系？

蔡 东：均衡、自洽大概是较为理想化的状

态，总有撕裂和失调的时刻。闲来无事，做家务，

研究做菜，相当于正念减压，也很有乐趣，但改小

说改到紧要处，突然发现还得做饭，菜市场和厨

房就没那么可爱了。时间和精力的分配，能有个

相对均衡的状态已很满足。我从未想过跟平淡的

生活战斗，平淡生活不是战斗对象，要警觉的，是

身和心分离时茫茫的焦虑。一个写小说的人没法

儿在半空中飘荡着，也不会天天思念远方。珍惜

生活日常的点滴，它们跟书籍一样，能抚育好一

个人。

记 者：《月光下》以短篇小说的容量讲述一

段亦亲情亦友情的情感，确如鲁迅文学奖颁奖词

所揭示的，其中有古老的诗意，也有现代经验的

内在光亮。这个故事的灵感来源于何处？您对都

市空间中人的情绪流动、情感变迁的内在洞察一

直都非常敏锐，这个向度为何如此打动您？

蔡 东：跟过往的作品一样，《月光下》也是

神秘性和自觉性共同孕育的生命，神秘的部分由

她神秘，自觉的部分大概体现在两方面。

一方面，我不认为短篇写作以封闭、突然和

集中为要义，只可以写片断，写瞬间，写反转，属

于写作艺术里的小杂耍和小戏法。论者常以精巧

形容短篇，但这份精巧，应未曾叫人察觉到刻意，

不油也不小聪明。另外，我们写小说，不就是享有

了一点收缩或舒展时空的自由嘛，很多短篇经典

早已显现了短篇开阖张歙的气度。

另一方面，年轻的时候不知道，你跟许多人

注定只能并肩走一段路，此后各走各的。去年夏

天的一个黄昏，我好朋友的孩子要离开托班了，

他跟多日来朝夕相处的小伙伴泰然道别，我开始

还纳闷，小孩子不该撕心裂肺地哭叫吗，后来才

想明白，他们哪里知道，以后可能再也见不到了。

随着年龄增长，难免要回望，回望时万千滋味就

涌现了出来。回头看看，从小到大，多少刻骨的情

感随生活的水流消逝，多少好朋友见不见面都已

无言，“咫尺天涯”这个词从未如此切近人们的生

活。5G了，新社交媒体了，群一个个拉起来了，时

光不可逆，情谊难再续，重温是痴念，连回忆也零

星斑驳，在堆满爱意碎片的黑暗地带里偶一闪

现。到此才知，人跟人第一次的相遇，有多奢侈。

从《伶仃》开始，到《她》《月光下》，我开始关心无

常之常，关心生命和情感的离合聚散，这里头，伤

感、惋惜、接受混杂在一起，亦有人生沉淀过后的

澄澈。

记 者：“月光”是您小说的核心意象之一，

《照夜白》里“一小半月亮敷着一层新熔掉的淡

金”，《月光下》里“在河面上晃荡的浩浩月光”，诸

如此类。还有您小说中对于时节、气味、色彩、光

影等的刻画，都构成小说内在有机部分，而且其

分量远远比小说情节和叙事本身要重。想请问一

下，您的叙事观是怎样的？您对短篇小说的叙事

艺术有怎样的看法或心得？

蔡 东：古人对月亮的书写太充分了，月亮

是审美的、情感的，也是哲学的。月亮本身，及文

化和文学中的月亮，都引人神往和亲近。当我观

察这个世界时，总跟月亮不期而遇。某个夜晚，坐

在副驾座位上听歌，路一转，月亮迎着窗玻璃出

现，低低的，蜜黄色的，又圆又大，叫人想起甜食

和棉被。《月光下》里的李晓茹，接近于月光般的

存在。很多人的生命中曾有过这样一个人，她温

暖和安慰了一段成长的时光。

短篇小说的艺术表现方式很多样，相比于长

篇，短篇拥有更轻盈的身姿、更别致的形式、更讲

究的语言，以及天赋——观察世界的灵动视角和

表现世界的丰富手段。但短篇小说创作者不要仅

满足于做一个巧匠，写一些机灵、单薄、不堪重读

的作品。比技法更重要的是对人生的关切，以短

篇关切人和人的生活，篇幅有限，意味亦可深远。

说到小说中对于时节、气味、色彩、光影等的刻

画，这部分并非叙事的装饰和附庸，而是让叙事

真正具有了韵律、美感和气质。一种区分和一处

隐秘自信的源头，我在用自己的风格处理那些别

人也处理过的题材。

我很喜欢大提琴双人组 2Cellos，2Cellos

让观众有机会重新认识或者说发现一种经典乐

器。他们使用大提琴，创造性地演奏听众熟悉的

名曲，却叫人惊讶，怎么好像是第一次接触这首

曲子？这种陌生感和独特感，既是技巧层面的,更

是演出风格上的。我喜欢他们调动情感的方式，

是从内心发生，外化为神情和身体语言。跟小说

相比，音乐会带给人更强烈和直接的感受。他们

演奏“权游”原声音乐的视频，看了得有几百遍

吧，没夸张。那演奏有长诗和戏剧的风度，银瓶乍

破的激烈，幽咽泉流的宛转，一曲终了，江上数峰

青，旧曲中破壳而出新的生命。

记 者：您曾阐释过理想中的短篇：注重营

造气息和意境，写出供读者漫步流连、可供徜徉

的短篇小说。气息和意境的营造，离不开小说家

锤炼字句、意象的匠心。读者能鲜明地感受到您

对待自身小说时那种恭谨、节制与高要求的状

态，您的小说美学观既有古典性，也有深刻的现

代性经验。能谈谈自己的小说美学观吗？

蔡 东：首先是“精准”，精准不在于使用了

新奇华美的词语。很平实的字句，照样能写到人

的心坎上，给每个人都在经历的普通生活染上一

层异样光泽，叫人一个愣神，忽尔有所领悟。很多

时候，精准的描述以最俗常的面目示人，但具备

一种直抵本质的力量。我写作的时候总在找一句

话，一句充满洞察力和穿透力的俗常句子，具有

唤醒经验、引发觉察、打通情境和带来联想的神

奇力量。它躲藏在人类习焉不察之处，尽情鄙视

人类麻木混沌的样子。这句话，有时候我找到了，

有时候没。

其次是“耐读”。为了结尾的所谓“震撼”，用

过于表面的机巧来牺牲反复阅读的可能，不值当

的。“神转折”差一点火候就拙劣了。我喜欢内藏

筋骨、生活细节丰盈的小说，但这种细节密集型

的写作，往往意味着作品不会太多。说到耐读的

小说，首推《红楼梦》。

最后是“梦境的气息”。遇见最好的小说，像

走进一场辽阔、生动、亦真亦幻的梦境。或者说，

这一类小说生成了古诗的意境，缓缓浸染，生发

无限，余韵不尽。

记 者：您平日生活中有看剧的爱好吧，能

跟我们分享一下喜欢的剧吗？

蔡 东：疲惫的时候选欢乐轻松的看，换换

脑子当休息了。真正喜欢且反复看的，是能体现

成年人心智的作品，这样的作品艺术上也精微，

耐得住回味。心智成熟与天真并不相悖，而是尊

重人的生活现实，不抓马不幼稚不自恋。用前几

年的一部英剧《贴身保镖》来具体说明一下。这个

剧由基莉·霍斯和理查德·麦登主演。基莉·霍斯

演过《德雷尔一家》里的单身妈妈，《德雷尔一家》

在浩浩荡荡的剧里算出挑的，光看风景都行，何

况其表现家庭生活的方式不俗气，一家子的生活

那么困顿糟糕，又那么明朗美好。理查德不用说

了，他曾经是罗柏·史塔克，罗柏和艾莉亚都是追

剧的理由，所以“权游”血色婚礼后，一度想弃剧。

演员值得期待，剧名却叫人心里打鼓。贴身保镖

和保护对象间的故事，这预先的设定本来就有创

作风险，何况还有惠特尼·休斯顿的《保镖》珠玉

在前。但后来此剧在心中的地位远远超过名唤

《保镖》的电影。

好就好在不空洞，一切都有合适落点，没写

过了，也没写飘了。剧情方面，起承转合干脆利

落，所有线头收放高妙，毫不低智，也不为续作挖

坑。一切发生皆自然，不是套路地发生，而是经由

微妙发酵，充满魅力地发生了，不生硬，更不狗

血。让人相信也让人感慨，这是真实的世界和人

生。

记 者：女性写作是近两年来文学界的热议

话题，相信您对此也有许多自己的思考。您作为

“80 后”“90 后”新女性写作的一份子，以自身的

创作提供了新的经验视角、新的感受方式，也提

出了女性与时代关系的新课题。您对当前女性写

作的期望或者说愿景是什么？

蔡 东：很开心您提到了作品中的女性气

质。最近这几年很自觉地以女性为书写对象，尝

试写不同人生阶段、不同生命状态的女性。《天

元》的陈飞白是一个有能力爱的热烈生命，《照夜

白》的谢梦锦对现代职场的工具理性有较深入的

反思，《伶仃》里的卫巧蓉重新整理好了脱序的生

活，她们年龄各异、境遇不同，有困惑有麻烦，也

在困惑、麻烦中觉察和自省。我最偏爱的小说是

《她》，里面的文汝静是让我心痛的人物，但我无

法违心地给她更圆满更平衡的人生。

这些年也看了大量女性题材的小说和影视

剧，好东西很多，是鲜明的女性意识成就的好作

品。我觉得优秀的女性写作不是爽文爽剧，是真

正体察女性的处境、命运和内心，要有特别真诚

的情节和细节，对女性生存的展现是非概念性

的，能够把女性所面临的困境中的复杂性，精细

又深入地剥开。

蔡东蔡东：：遇见好的小说遇见好的小说，，拥有梦境的气息拥有梦境的气息
□□康春华康春华

钟情于梅 寄情于梅 抒怀于梅
——品读蒋金明《梅花三咏》 □筱 陈

■对对 话话

昨夜，品读蒋金明的《林阳寺·问梅》。这是继读他的

《御温泉·逢梅》《鼓山·寄梅》之后，癸卯正月里读到他的第

三首以梅为题的七言律诗，诗人将这三首诗称为《梅花三

咏》。在诗中，蒋金明实地逢梅、寄梅、问梅，而我也在这

些诗句中逢梅、探梅、问梅，诗人的才情诗意中给予我美的

享受。

蒋金明对古诗词有着深厚而扎实的功底。他的律诗，

“平仄”与“韵律”的精道无须再去评说。《梅花三咏》诗韵律

优美、意境开阔、观察细致，表现手法多样细腻，抓住了律诗

的魂与髓。品读先生诗歌，有如在茗茶一般，好茶，口齿留

香，好诗，诗韵悠长。《梅花三咏》是他在春节假期深入永泰、

鼓山和林阳寺赏梅之后，先后写出的咏梅之作。蒋金明以

“逢”“寄”“问”为题，咏抒对梅的情感，视梅为“知已”，将对

梅的情感“寄天涯”，问“旧茎新枝曾记否”“梵音天籁久徘

徊”，表现出逢梅之喜悦、寄梅之情深、问梅之空灵绵远。有

影有声。“逢”“寄”“问”，既是点题，更是点睛。

无论“逢”“寄”或是“问”，吟咏对象都是“梅”，虽是同

题材，但品读之后，首首有新意，没有丝毫的重复之感、雷

同之处。古希腊诗人西摩尼德斯曾说：“画是一种无声的

诗，诗是一种有声的画。”北宋郭熙在《林泉高致》云：“诗是

无形画，画是有形诗。”读蒋金明的三首咏梅诗，如同欣赏三

幅徐徐展开的以国画为表现形式的咏梅画，意境各具，皆成

自然。

蒋金明的诗说是咏梅，却在咏景上着笔，可谓借景咏

梅。借梅咏永泰御温泉、鼓山梅园与林阳寺的自然风光。

永泰御温泉的梅是青梅，花开得银装素裹，鼓山梅园和林

阳寺的梅，才是我们常说的红梅。三首诗中，《鼓山·寄梅》

对梅的着笔比较多：“忽闻山外暗香动，十里吟鞭疏影斜，

玉骨凝脂惊翠羽，锦衣接踵醉飞花。”其它两首分别只有一

句在写梅，如“青梅树下逢知已”“沉沉苔点百年梅”，但品

读后，还是让人感到通篇咏梅。诗人的高明之处，是把梅

放在了不同的环境中吟咏，以景烘梅，用景托梅。

营造开阔意境衬托梅的风骨神韵。处处是山，但山

山皆不同；山山不同，生长于斯的梅亦不同。林阳寺是

千年古刹，位于福州北峰山区寿山乡，处于瑞峰之麓。

这里“林幽雄殿踞崔嵬”，高峻雄伟的林阳寺在绿树的遮

掩中，“如织遊云雨未裁”，描绘了当时先生访梅时的气

象：天色灰阴，游云掠过，云卷云舒，天将下雨。在这样

的环境下拜梅，自然与《鼓山·寄梅》“忽闻山外暗香动，

十里吟鞭疏影斜”的探梅意境不相同。我试着把诗人对

林阳寺的环境描写移于鼓山或永泰御温泉中，但给人是

非驴非马的感觉。金明准确把握意象，让梅更富有生长环

境中的人文气息。叶嘉莹先生在《唐诗宋词十七讲》中曾

引用俄国符号学家洛特曼的观点：“语言文字的符号的社

会文化背景是重要的，每一个语言符号，在一定的社会文

化背景中，形成了一定效果。”蒋金明使用的语言符号准确

地反映了当地的自然环境、人文环境，给人一种不可替代

的感觉。

蒋金明咏梅，既从大处入手，也从细处刻画。细处，富

有诗画。品读《御温泉·逢梅》，眼帘仿佛看见八幅景象。读

《鼓山·探梅》“拂槛围炉有老茶，同坐江风枝上俏”二句，又

仿佛看到同坐江风、拂槛围炉的其乐融融的场面，容易让人

想起《醉翁亭记》中“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山

水之乐，得之心而寓之酒也”，诗人与众宾之意亦不在茶，而

在“探梅”之乐，得之心而寓之梅也。《林阳寺·问梅》，“袅袅

炉烟千里客”，写出了林阳寺香客众多，有的甚至从千里而

来，让人体会林阳寺是一座千年古刹。“沉沉苔点百年梅”，

这梅是百年梅，树干上长着沉沉苔点。读罢，沧桑之感油然

而生。“龙藏经卷尘难到”，让人想起“佛性常清静，何处有尘

埃”，既写出林阳寺的藏经卷处之妙，又把握了名刹的清

净。而“梵音天籁久徘徊”，更有一种“抽刀断水水更流”之

妙，名刹之地，梵声天籁，何等妙境。蒋金明的诗从大得入

手，意境开阔博大；细处刻画，细腻生动，惟妙惟肖，有如山

涧细流，撩拨心间。

此外，诗人咏梅，动静结合。如将《御温泉逢梅》八句中

每句前四个字隐去，留下后三字：龙吟瀑、石枕流、斜照暖、

涧风悠、逢知已、忆旧逰、还一笑、见沙鸥，依旧是富有动

感的画面，把它放回原句，诗泛起了涟漪，起了微波。如

“九峰叠翠龙吟瀑”，九峰叠翠是静，而龙吟瀑是动。在

“古木参天石枕流”，古木参天是静，石枕流则是动。《林阳

寺问梅》，袅袅炉烟是动，沉沉苔点是静；龙藏经卷是静，

春满轩窗是动，诗人在动静间用诗的语言把访梅之地刻画

得栩栩如生。不仅如此，金明诗中声与影的结合，通过“还

一笑”，我体会到了“把酒问花”那种愉悦；“见沙鸥”“鹤自

来”，似乎听到沙鸥、鹤的欢鸣；“梵音天籁”让我想起晨钟

暮鼓，其声悠远。

蒋金明的诗咏梅，情寄于叙之中，一句一景，寄情与

景，情景交融，说是咏景，亦是咏怀。我总以为，咏梅就要

在梅的风骨气韵下功夫，但品读《梅花三咏》，诗人不着意

刻画梅风梅韵，而是在自然环境和人文环境中展现出梅

风梅韵。宗白华先生在《美学散步》中写道：“艺术心灵的

诞生，是人生忘我的一刹那，即美学上所谓‘静照’。静照

的起点在于空诸一切，心无挂碍，和世务暂时绝缘。这

时一点觉心，静观万象，万象如在镜中，光明莹洁，而各

得其所。”“精神的淡泊，是艺术空灵化的基本条件。”《梅

花三咏》抛弃了世事的烦恼，陶醉于那片山水和梅中，钟

情于梅，寄情于梅，抒怀于梅，将咏情与咏梅结合起来，让

丰富的情感流淌其间，让人在品读之后，被浓浓的情感所

感染。
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