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在任何一个时代任何一个行业，总会有
一个人站出来呐喊，喊的可能是发展的方向，
也可能是当下的弊病。从春秋战国时期的

“百家争鸣”开始，一批批贤达志士著书立说、
开宗立派，传达其思想，渴望给世人带来福
祉。理论工作从来都是头等大事。历来的变
革无不从思想起，理论先行，这是方向、是明
灯。二战后，西方国家普遍开始重视基础学
科的理论研究工作，西学东渐，这一思潮也
日渐对东方各国产生影响，学科细分进而学
科的基础理论研究也日益被重视起来。理
论的研究从概念到判断再到推理，每一步都
是学者们从实践中字斟句酌的提炼总结而
成，都是人类智慧的成果，也是人类进步的
阶梯。

中国从不缺乏智者。改革开放后，各行
各业都在大踏步地学习国内外先进技术和
经验，引进、吸收、发展，补短板、强长板。在
这一时代背景下，1984年国家在中央工艺
美术学院开设了工业设计系，自此，我国开
始了系统梳理从工业产品造型到工业设计
学科理论的工作，柳冠中先生是这项工作的
承担者。

江苏凤凰美术出版社出版的这本《苹果
集——设计文化论》就是柳冠中先生多年来
实践、思考的思想精华。该书作为当代中国
工业设计研究实践丛书之一，里面有大量有
益的探索，也有大量被实践检验过的理论，
更有对未来的憧憬规划。这既是柳冠中先
生多年的智慧集锦，也是新中国工业设计学
的发展历程。几度风雨几度春秋，由一个个
微小的想法，到建立日臻完善的工业设计教
育体系，乃至国家工业化生产的格局建立，
柳老是见证者、亲历者，同时也是这段历史
的记录者。这本书里有无数思想碰撞的火
花，终将闪耀于中华文明历久弥新的古老土
地上。

柳冠中是一位教育者，他在特殊时期承
担的这项工作，开创了中国现代工业设计学
科教育工作的先河。中国从来不缺设计，也
不缺设计师，在封建制度下这些能工巧匠留
名的甚少，从已有的考古发现来看，至今仍有
很多作品让人叹为观止，甚至以今天之科技
也无从复制。但这些作品基本服务于帝王将
相，其数量本来就极少甚或孤品，与百姓而言
更无异于是“天上人间”。在工业革命之后的
今天，设计是为人民服务的，是为了让更广大
人民的生活更美好，这一思想早已深植人

心。工业设计教育，就是要培养更多优秀的
专业的设计人员，他们像是火种，散播到各行
各业去服务于大众，服务于“让生活更美好”
这一主题。柳冠中的设计思想正是基于这种
服务意识，“提倡使用，不鼓励占有”。

大工业社会分工的“细化”，在大批量生
产前，“横向协调”各工种之间的矛盾，为整合

“需求、制造、流通、使用”各社会环节的“关
系”——“合作”。这种考虑系统整体利益的
理论、方法、程序和管理，以及社会机制的活
动，统称为“工业设计”。工业设计是全流程
的，是综合而系统的，任何割裂都将是对资源
的浪费，“不实用”就是忽视、割裂这一系统活
动参与者体验的直接后果。

他还是一名高瞻远瞩的学者。天下事，
分久必合，合久必分。文化概莫能外。从大
一统的混沌状态到行业细分、学科细分，今天
很多人只知其一不知其二，更不知天外有
天。与其说术业有专攻，倒不如说很多人已
经被固化在一个小圈子里，这对社会的发展
未必是件好事。作为学者，柳冠中未雨绸缪，
大胆提出将人类各地域、各历史时期、各学
科、各种因素和现象置于一个兼具纵向与横
向的平台上——“云平台”，如此，我们就可以
一目了然地发现所有学科、所有自然和社会
现象，乃至人类所有发现的成果相互之间的
影响。这个“云平台”将是一部完整呈现人类
文明的发展史，能系统地、比较地发现事物发

展的规律和趋势，而不至于只是孤立地从表
面现象认识这个复杂的世界。

这种统分结合的理念，体现在生活的各
个场景中，以我国高铁的发展来说，就很形
象。高铁的引进经过了“消化”后再创新的一
个过程，今天来看，这是一个非常成功的案
例。在高铁引进的过程中，我们消化了德国、
日本、法国的技术；在选择的过程中，我们比
较了他们各自不同的参数，理解了这些不同
参数的依据，因而清晰了解到各种不同性能
参数的来源是由于不同的国情、运载需求、路
况、成本、技术基础等所谓功能不同的外部因
素的区别，而不仅仅是技术的高低。这自然
引导我们要根据国情——地域的辽阔、地质
的差别、气候的变化、运行的距离、人口的众
多、高铁线路的战略布局等复杂的需求，这些
似乎又与技术不太相关的外部因素来决策高
铁的引进战略。

这个高铁引进消化的过程就是以研究
“问题”为先导，以“实事求是”为原则，以“因
地制宜”“因势利导”为桥梁的“工业设计机
制”的成功案例，同时也是学科细分与学科统
合相结合的成功案例。

柳冠中的这一设想大大拓展了学科的边
界，丰富了文化的内涵，也积极将中国智慧、
中国方案贡献于世界文明发展史之中。

设计是文化创意产业的核心，设计是以
人类总体文明对工业文化、商业文化和技术
文化的修正，也是平衡人类社会可持续发展
与人类欲望的杠杆。蔡元培先生在创办北京
大学时就提出了“美育救国”的概念，他希望
那种沉淀下来的中华民族文化能够在精神上
充实国民的心灵。今天来看这个理念依然有
现实意义，美育教育任重道远，如何让人们摒
弃浮躁，与自然和谐相处，有时间去感知周围
的事物，设计大有可为。
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由东门杨译著的《绘画三故事》是一
本贴心的书，犹如一场布置周详的展览，
精确流畅的译文、与文字相应的插图、要
言不烦的文学史、艺术史观念介绍，以及
切中肯綮的评析，都令我们的眼睛逐渐适
应了19世纪30年代法国文艺界的光线，
准备好迎纳三篇故事里丰盛的视觉与史
学细节。“素描与色彩”“再现与表现”“浪
荡子”“威尼斯画派”——这一切都其来有
自，非止小说家的空言。当细节逐渐变得
清晰而坚实，小说似乎才施施然从囫囵与
粗疏后现身，变得骨肉丰盈、光彩夺目。

巴尔扎克的《不为人知的杰作》、缪塞
的《提香之子》和戈蒂耶的《金羊毛》，本书
选译的这三篇故事皆以画家和画作的绘
制为题，旨趣却大异其趣。三位主人公在
艺术与生活间的抉择尤令笔者深思，忍不
住就着故事，对“艺术与生活”这个古老又
说不尽的话题发几句空疏之论。

一

倘若有人终日困于斗室，闭门谢客，
将一生中绝大部分的时间、精力和情感都
倾注笔端，为了身后也不一定会降临的荣
名，将自己置于贫穷、困顿乃至孑然一身
的境地。我们岂能不怀疑，他对艺术的欲
望不过是对死亡的欲望，是一个人肉身未
朽就急急将自己埋入故纸堆，除了未来黄
金时代的慧眼再无企盼；是一个人还未入
棺就无休无止地编织起自己的裹尸布，如
珀涅罗珀一般织了又拆、拆了又织。艺术
岂非成了又一种死亡说教，教人以不朽的
名义离弃生命？

倘若有人当真抱定这样的念头去创
作，等待他作品的也只有死亡。创作者交
出生活，是为了赢取生活——无论是他自
己的生活，还是他笔下造物的生活。《不为
人知的杰作》里，普桑对自己的女友说：

“看吧，吉莱特，我们一定会富有又幸福！
我的画笔中有金子。”为了这渺茫的胜利，
他必得养精蓄锐，才不得不表现得像个苦
行僧。自然，也有作者不期盼世俗意义上
的成功，但那也只是因为那样的生活里没
有能够令他满足的生活，就像卡夫卡笔下
的那位饥饿艺术家，不是不饿，只是没有
可吃之物。珀涅罗珀无休止的编织恰是
为了拒绝卑劣的求婚者，以等待自己真正的丈夫奥德
修斯的归来。但如果奥德修斯不幸未归，或者压根从
未存在，饥饿的艺术家也不该沉溺于自渎式的幻梦，
而该将饥饿本身变为艺术。

交出生活以赢取生活，这听上去犹如一场豪赌，
甚至只是一场迷梦。《提香之子》和《金羊毛》都的确具
有一种自我神话式的梦幻之感。缪塞笔下的16世纪
的威尼斯恍如艺术家的理想乡，最美貌、最有权势的
女人屈膝跪倒，只为了求得具有艺术天分的浪荡子的
爱情，好以这爱情为饵教他用心作画，以成为真正的
艺术家。甚至在他半途而废、画完她的肖像便不肯再
画之后，依然“至死忠于她的爱情”。

正是这过分的美满泄露了故事的梦的根底。缪
塞越是用人所共知的美貌与权势——比如那段查理
五世为提香拾笔的逸事——为艺术家造势，就越是暴
露出这种声势的虚诞，也越是透露出其自身对现世生
活的偏好。浪荡子终究是无法交出生活的，皮波这位
嗜好赌博的提香之子，在面对艺术时反倒不像个真正
的赌徒。他深知艺术所要求的苦役，知道“真正杰出
的作品需要时间的磨砺和苦思冥想，没有耐心便没有
真正的天才”。“如果提香之子立志成为画家，他就必
须肩负起对抗绘画堕落的责任……必须奉献出生命
的全部”，但即便做出了如此的牺牲，能否成功却犹未
可知。他既已凭借自身的才华和父兄的遗产得到了
美满的生活——拥有青春、健康、财富和美人——又
何苦再将这生活压上艺术的赌桌？

“人生短暂，让绘画见鬼去吧！”

二

在生活里得其所哉的浪荡子大概没有想过，会有
一位名叫提布斯的法国青年将要经历和他类似的故
事，个性却与他全然相反。提布斯“厌倦现实，情愿生
活在书山画海之中”，只因为“在那里不必去面对真正
的自然”。对于他靠“小说家制造的幻梦，诗人笔下理
想迷人的世界，绘画与雕塑的杰作”培养出的超卓品
味，生活场上的老手恐怕会露出不屑一顾的微笑。

在《金羊毛》故事开篇，这位青年似乎表现得有点
儿无欲无求，只是由于心中的空落，才决心到生活里
走一遭，好寻出一位活生生的画中女子，毕竟“画中的
美人终究无法让他餍足”。然而虽说是要走入生活，
他却依旧好像游荡在书画之中，活生生的女子只教他
失望、发怒、作呕，而画廊和博物馆却教他流连忘返。
教他一见倾心、如痴如醉的不是生活里的人物，而是
鲁本斯《下十字架》里的抹大拉。即便他在生活里撞
见了一位肖似抹大拉的小织女，却依旧只能将其视作
画中人的替代者。他一面凭着艺术的名号看不起生
活，一面却又流露出对生活的渴望，不正是因为听见
生活的召唤他才感到了空落吗？在苦寻他理想中的金
发女子未果时，他不也一度想过放下自己的执念，向现
实妥协吗？连作者都忍不住在故事里现身大发议论，愿
他“放下心中执念，努力和活生生的人享受生活才好”。

这场艺术与生活的拉锯最终竟因一张肖像的完
成而得以化解。凭着所谓女人的爱的天赋，深感伤
心、嫉妒的小织女竟洞察到了提布斯心底的隐衷，断
言他从没有在生活里爱过，“你并非一个恋人，我可怜
的提布斯，你就是个画家……让你心醉神迷的也并非

抹大拉的美貌，而是鲁本斯的天赋”，便决心做
他的模特，鼓励他画一幅她的肖像画。当画作完
成，“提布斯彻底忘掉了安特卫普的抹大拉”。

初看之下，这场拉锯的双方似乎太过悬
殊，艺术无处而在，而生活——很难说这故事当真写
到了什么真实的生活。但这场拉锯并不真实，它真实
地道出了一个想做艺术家而不得的青年心底的渴欲
与焦虑。他焦虑，是因为他没有展现出多少被确证的
才华。很难想象一个终日沉浸于书山画海又自恃才
分的人，写给梦中情人的情书竟然只是法语和德语的

“我爱你”，要知道，提香之子可是大方地为情人写下
了两首十四行诗。他对前人杰作连篇累牍的引据也
泄露出他对自己缺乏信心，仿佛不借着这些杰作的
光，这篇故事就无法自立。

他写不出生活，是因为他还没有生活，是因为对
那些想做艺术家而不得的人来说，真正的生活只在成为
艺术家以后，或者至少是在确认了自身的才华以后，因
此迟迟还没有开始。他确已交出了生活，却没有赢得
生活，只好把自己的愿望藏起来，摆出一副无欲无求的
架势，但那对艺术的过分的激情里不知包含了多少徒
劳无功的心力的耗掷，多少次碰壁与失望。他在生活
中寻找画中人的执念或信仰，不过是对要做艺术家的
执念或信仰。作者花费整篇故事的周折，真正希望听
到的不过是一句话：“可怜的提布斯，你就是个画家。”

三

设若提布斯早早便才华尽显，他对艺术还能否葆
有同样的激情？还是会在小胜几场之后，便心满意足
地带走赢取的注码，就此罢休？他的看法或许有一点
不无道理：相较于理想，现实总是难免残缺和苟且。

《不为人知的杰作》写的是一场理想的赌局。没
有谁比故事里的老画家弗朗霍斐更有资格走上艺术
的赌桌了——他有天赋、有技术、有毅力，又生计无
愁，肯将所有的心血都投进去，简直称得上为艺术而
生，为艺术而活了。

正因如此，“他的失败是一场最为彻底的失败”，
这失败的断语是由两位“内行中的内行”——普布斯
和普桑所下，没有丝毫脱卸的余地。虽然那画布的边
缘还残存着一只纤丽生动的脚，足以证明他的天赋、
技术与付出，但在一个耗费了10年苦功的人看来，这
有限的成功究竟是空无一物，或许反倒更为残忍。

但正因其彻底，这场失败才显得格外意味深长，
才标示出某种人类的极限。创作者尽可以凭着苦心
力作来赢取现世的生活，赢得声名、财富和爱情——
这至少并非毫无指望。若想要让笔下的一切活过来，
则不啻于痴心妄想。但若没有一点儿痴心，又何苦做
艺术？

活生生的作品的确是很难完成的。一个人倘若试
过日复一日、倾其所有地去创作，除了教笔下的一切活
过来，再无他念，他就会懂得老画家的感受：“有那么一
刻，我感觉自己的画完成了。但事实上许多细节错误
百出。”

昨天的妙笔在今天看来不过是轻薄的卖弄，今
天的苦功在明天看来又或许只是不得其法的直撞横
冲。当一个个细部在深思熟虑或灵光一现之后被渐
次攻克、处理妥帖，作品的整体轮廓却并不一定能就
此自然浮现。那些累次增进的细节越是精妙，作者对
它们叠加在一起的效果就越是无从把握；倾注的心血
越多，就越是写画不完。一片混沌的边缘一只精美绝
伦的脚，大概的确已是人世间艺术的极境了。

不少成年人逛美术馆、博物馆时，往往
局限于印象派之前。到了现代艺术部分，或
是走马观花，或是直接略过。在大部分人的
眼里，现代艺术可能显得有些高深莫测，或
是些谁都能做的、谈不上是艺术的东西。

然而对于孩子们来说，情况则完全不
同。引起成年人崇高感、讲究技法的古典艺
术和印象派作品，会让孩子们感觉有一些沉
闷。而现代艺术的不拘一格、天马行空却让
他们觉得趣味盎然。孩子们虽还未习得艺
术创作的种种技法，但在成人眼里无比玄奥
的现代艺术，却与他们天然亲近。对于成年
人来说，探索现代艺术的奥秘，如同要经历
攀登巨大的山脉、穿越烟笼的沼泽、爬过深
暗的洞穴的艰难过程。但是，请丢下顾虑，
放手让孩子们去接触现代艺术吧，他们会忽
地钻进现代艺术的天地里自由翱翔。

现代艺术是在 19 世纪 60 年代到 20
世纪 60 年代晚期之间创作的艺术类型，
在 20 世纪 60 年代之后的艺术则被称为
当代艺术。全世界有三座重要的现代艺
术博物馆，分别是法国的蓬皮杜艺术中心
（Centre Georges-Pompidou）、美国纽约
的现代艺术博物馆（MoMA）和英国伦敦的
泰特现代美术馆（Tate Modern）。其中，法
国的蓬皮杜艺术中心是目前世界上唯一一
座全面介绍现代艺术的博物馆。

不过，法国的蓬皮杜艺术中心太过遥

远，专门去看现代艺术有点不切实际。好在
江苏凤凰美术出版社引进了泰晤士&赫德
逊出版社的原创绘本《现代艺术是什么？》，
让孩子们足不出户便能深入到蓬皮杜艺术
中心里面，好好领略那里最著名的现代艺
术作品。

《现代艺术是什么？》是创作型作家艾丽
丝·哈曼、插画家塞吉·布罗什与蓬皮杜艺术
中心合作出版的绘本，经由《出版商周刊》
《纽约时报书评》《华尔街日报》等媒体强力

推荐，很多参观完蓬皮杜艺术中心的观众都
会在蓬皮杜艺术中心的礼品书店购买这部
绘本。该绘本选取了蓬皮杜艺术中心展示
的现代艺术史上的30件经典作品，没有时间
上的历史递进，也无需知识上的前后贯穿，
读者们可以随意翻阅这本书，让阅读变得轻
松愉快。

30件经典作品的介绍与解读，全面、深
入而有趣，从作品寓意、创作方法、画家经
历、流派归属等各个方面展开，语言生动、幽
默，富有童真。比如博纳尔的油画《含羞草
包围的工作室》，绘本作者会提醒你，画面左
下方躲在墙边的诡异女人，很有可能是在博
纳尔完成这幅画的前4年就去世的妻子，能
让阅读者和观展者有更丰富的体验。而弗
里达的《框》是一幅画家的自画像，悲剧的意
外、迷人的朋友圈、戏剧化的婚姻纠缠着她
的一生。画家在18岁时遭遇了一起严重的
交通事故，伤势非常严重，做过30多次手
术。她的自画像也很有特点，一字眉和小胡
子总是很引人注目。好莱坞传记电影《弗里
达》即以她为人物原型，她也成为艺术IP，很
多T恤和鞋子上都印着她的脸，甚至连芭比
娃娃的有些产品也与她有关。很多名人为

之着迷，其中不仅有墨西哥壁画家里维拉，
有超现实主义领袖布勒东，也有苏联重要政
治人物托洛茨基。田中敦子的装置《电子
裙》是一件用灯光和电线组合而成的“裙
子”，这样一件无法穿在身上的装置，揭示了
当今互联网上无数外表光鲜的个人，内心却
是渺小、脆弱、挣扎的。莫迪利阿尼的油画
《加斯顿·莫多》，和画家所有的肖像画一样，
人物都有着捏紧的小嘴巴和杏仁状的眼
睛。绘本作者解释道：“没有人，包括艺术家
自己，可以逃避通过自己扭曲的视觉。”莫迪
利阿尼也说过，当创作艺术时，“你用一只眼
睛看外面的世界，而用另一只眼睛看你自
己”。雷塞的《日本制造——拉·格兰德·奥
达利苏埃》，是画家用绿色的工业漆涂在安
格尔画作的明信片上，现代艺术上一位鲜明
的绿女士形象由此诞生。工业漆和明信片
都是当下社会里的廉价品，雷塞想告诉人
们，鲜艳的、廉价的材料也能够创造现代
美。安迪·沃霍尔《十个丽兹》中的每个“丽
兹”都不完全一样，艺术家想告诉人们，偶像
是在增减中被创造出来的，我们从来都不可
能看清偶像的真实面目。蒙德里安的《纽约
市》，用简单理性的网格表达出纽约城市的
结构和灵魂。绘本作者还悄悄告诉读者，画
上的线条之所以那么直，是因为蒙德里安用
油漆工的方法，两边用胶带粘上，在中间空
出来的部分刷颜料。布拉克的《拿吉他的男
人》是一件立体主义的代表作，作者形容这
个画面时，说一个“拿吉他的男人”时，不知
怎么就爆炸成了一堆矩形，而用立体主义对
应上这堆烂摊子。杜尚的作品就更有争议，
他的《自行车轮子》就是把一个现成的自行
车轮子固定在一个木凳上。他想告诉我们，
任何东西都可以成为艺术，任何人都可以创
造艺术。艺术家只关心创意，而不再依赖于
任何艺术技巧。

正是在这些作品的表面解读与背后挖
掘中，读者会在游戏般的表面形式下，慢慢
体会到现代艺术对艺术形式的彻底颠覆和
对人类社会的隐含批判，感受到艺术家们多
角度、全方位的探索精神。读完这本书，读
者会明白，艺术并不需要从绘画起步，只要
对社会有着独特的思考，不需要太多的技巧
也能创作出有意义的作品。也许有一天，你
们的作品也会进入蓬皮杜艺术中心，进入那
座建筑结构完全暴露在外、如同浸在彩虹里
的现当代艺术收藏地。

《现代艺术是什么？》内页插图
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